Parte 4

“Te estaban cortejando”, balbuceó. “Esos tipos de la ciudad andaban rondándote. No dudo de ti, Polly. Pero no tienes madre. Tenía miedo. Sé que he sido un tonto con esto. ¡Pero tenía miedo!” Las lágrimas salpicaron sus mejillas bronceadas. “No he sido mucho un padre porque he tenido que salir a navegar y ganar dinero. Pero pensé en llevarte lejos hasta... hasta que pudiera planear algo.”

Ella lo miró, visiblemente enternecida.

“Oh, Polly”, dijo él, con la voz quebrada, “¡no sabes lo bonita que eres, no sabes cuánto miedo tengo!”

“Pero puedes confiar en mí, padre”, prometió ella, tras una pausa, con sencilla dignidad. “Sé que solo soy una chica de campo, quizá no muy sabia, pero sé lo que está bien y lo que está mal. ¿No puedes entender lo mucho que has herido mi orgullo y mi amor propio al obligarme a venir y encerrarme aquí como si fuera una muchacha sin vergüenza que no puede cuidarse sola?”

“Creo que he hecho mal, Polly. Pero no sé mucho—no sobre las mujeres. Trataba de hacer lo correcto, porque eres todo lo que tengo en este mundo.”

“Espero que lo pienses bien”, le aconsejó ella, con sinceridad. “Lo entenderás con el tiempo, padre, estoy segura. Entonces me dejarás volver y confiarás en mí—como debe confiarse en una hija. Esa es la mejor manera de hacer buenas a las muchachas: dejarles saber que se puede confiar en ellas.”

“Probablemente tienes razón”, admitió él. “Lo pensaré bien. Tan pronto como lleguemos y echemos ancla, me sentaré y le daré una buena vuelta en mi cabeza. Quizá—”

Ella aprovechó su pausa. “¿Vamos a entrar a un puerto, padre?”

“Sí. Justo delante de nosotros.”

“Quisiera que me dejaras en tierra y me mandaras de regreso. Perderé mi puesto en la tienda si me ausento demasiado.”

Su obstinación volvió a mostrarse de inmediato. “No quiero que estés en esa tienda de sombreros. Me han dicho que los vendedores de la ciudad molestan a las muchachas en las tiendas.”

“No me molestan, padre. ¿No tienes confianza en tu propia hija?”

“Sí, la tengo”, dijo él firmemente, y luego añadió: “pero sigo pensando en esos tipos y entonces me da miedo.”

Ella le lanzó una mirada rápida, claramente tentada a responder con impaciencia, y luego se volvió y bajó a la cabina.

“No te enojes conmigo, Polly”, le gritó. “Supongo que quizá estoy completamente equivocado. Lo voy a pensar; no prometo nada seguro, pero no sería nada raro que te deje en tierra aquí y te mande de regreso a casa. No llores, niña.” Había lágrimas en su voz además de en sus ojos.

El vocalista de la goleta de cal sintió el impulso de entonar otro verso:

“Ow-w-w, ahí viene la Polly en medio del camino, Tirada por una mula y adoquines en su cargamento. El diablo está esperando y el diablo puede esperar, Porque nunca tendrá esos adoquines para terminar de empedrar el infierno.”

El capitán Candage dejó el timón y se acercó a la borda. Toda la suavidad había desaparecido de su rostro y de su voz.

“¡Tú, bocón, cara de lodo, engendro de pez escorpión, te atreves a soltar otra vez esa basura y voy a abordar tu barco cuando anclemos y te saltaré encima y te sacaré las tripas! ¿No sabes que llevo damas a bordo?”

“No lo parece”, replicó el cantante.

“¡Pues escucha cómo sueno yo! ¡Hazle un nudo a esa lengua tuya!”

Las meditaciones del capitán Candage no volvieron a ser interrumpidas.

Con la ayuda de su único asistente a bordo, “Oakum Otie”, un hombre canoso y barbudo que reunía en una sola persona los cargos de primer oficial, segundo oficial, marinero de primera y tripulante de proa—además de ser el compañero inseparable del capitán—la Polly fue maniobrada hasta su fondeadero en Saturday Cove y quedó asegurada para la noche. El humo comenzó a elevarse en espirales azules desde la chimenea de la cocina, y de vez en cuando se veía al cocinero, un joven de tez amarillenta y tuerto, cuya principal y permanente característica le había valido el apodo de “Dolph Nariz Sucia”.

Luego llegaron algunos de los aristócratas del océano para unirse a los huéspedes más humildes en esa taberna de los mares.

Precursores de un club náutico metropolitano, en su crucero anual, arribaron, maniobrando con montañas de velas blancas hinchadas para atrapar los últimos susurros de la brisa. Los que llegaron después, cuando el viento cesó, fueron remolcados por las elegantes embarcaciones a motor de la flota. Uno a uno, al caer las anclas, cañones de bronce disparaban saludos y eran respondidos por el cañón del comodoro.

El capitán Candage se sentó en el borde de la caseta de la Polly y cerraba un ojo involuntaria y airadamente cada vez que tronaba un cañón. En ese puerto rodeado de colinas, donde la niebla se había acumulado, todo ruido se amplificaba como en una caja de resonancia. Se oían saludos alegres, los yatesmen gritaban sobre los barandales de bronce cubiertos de rocío, intercambiando experiencias del día, y las lanchas de los yates, con sus escapes entrecortados, empezaban a llevar hombres de un lado a otro en misiones de sociabilidad. En los silencios, el capitán Candage podía oír el estallido de los corchos de champán.

“Esos tipos sí que viven alto y duermen en el desván”, observó Oakum Otie. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la caseta y golpeaba los bultos de un ojal recién trenzado con la punta de un punzón.

“Siempre me ha sorprendido”, gruñó el capitán Candage, “cómo esos tipos que no parecen tener más seso que los que están allá riéndose y bebiendo licor a montones, logran hacer dinero para costear todo esto.”

Sobre ese punto, ¡el primer oficial McGaw del Olenia habría estado dispuesto a entablar una discusión provechosa y un entendimiento amistoso!

“No lo hacen—no saben cómo hacerlo”, afirmó Otie, con la convicción de quien sabe exactamente de lo que habla. “Todo se los dejaron sus padres.”

Los hombres barbudos y curtidos de las tripulaciones de los Apple-tree apoyaban los codos remendados de sus viejos abrigos en las barandas y observaban con desánimo la convivencia a bordo de las embarcaciones de recreo. Los comentarios que intercambiaban entre sí estaban formulados para mostrar un tipo de desprecio altivo hacia esos juerguistas del mar. Los capitanes de cabotaje, la mayoría de los cuales llevaban sombreros duros, como si no quisieran ser confundidos con esos elegantes capitanes de yate, patrullaban sus cubiertas y escupían con desdén por la borda.

Constantemente se oía el golpeteo de las bombas a bordo de los Apple-tree, y las bombas luchaban contra las eternas filtraciones. Agua enrojecida por el contacto con ladrillos, agua enturbiada al filtrarse entre adoquines, salpicaba continuamente desde los imbornales que resoplaban.

El capitán Ranse Lougee, de la goleta de velacho Belvedere, cargada con restos de pescado para una fábrica de pegamento en Boston, saltó por la popa a su bote y remó hacia la Polly, de pie, mirando hacia adelante y balanceándose con el ritmo del pescador.

Pasó fácilmente por la escasa borda de la goleta y se dirigió hacia popa, siendo recibido cordialmente por el capitán Candage.

“Pensé en mostrarles a esos de los pastelitos glaseados que también hay un poco de sociabilidad entre los caballeros del cabotaje”, le informó a su anfitrión. “Además, quiero pedirte la hora exacta. Y, además, me alegra alejarme de ese maldito aroma a bordo del Belvedere y ventilarme la nariz de vez en cuando. ¿Qué hay de bueno, capitán?”

El capitán Candage respondió a los lugares comunes del otro capitán de manera abstraída. Había observado la llegada de Lougee con interés, y ahora claramente meditaba sobre algo completamente ajeno a esa charla.

“Capitán Lougee”, interrumpió de repente, en voz baja, “quiero que venga conmigo hacia proa, fuera del alcance de los de abajo. Tengo un pequeño asunto que quiero que me ayude a revisar.”

Ambos caminaron hacia proa sobre la carga de la cubierta y se sentaron en la botavara de proa, que yacía descuidadamente donde había caído cuando soltaron las drizas.

“Mi hija está abajo”, explicó el capitán Candage.

“¿Viaje de vacaciones, eh?”

“No creo que se pueda llamar así, capitán Lougee”, declaró el anfitrión, secamente. “Se está divirtiendo tanto como un canario en una paila de maíz sobre el fuego.”

“¿Entonces para qué vino?”

“La obligué a venir. La llevé a la fuerza.”

“Eso no es manera de tratar a las mujeres”, declaró el capitán Lougee. “He criado cinco hijas y sé de lo que hablo.”

“Sé que has criado cinco chicas, y son listas como el demonio y rectas como una regla—y por eso he entrado de lleno en el tema contigo. Me alegré de verte subir a bordo, capitán Lougee. Quiero un consejo de un hombre que sabe.”

“Entonces soy el hombre indicado, capitán Candage.”

“La última vez que estuve en casa—donde ella ha estado viviendo con su tía Zilpah—¡la sorprendí!” confesó Candage. Su voz era ronca. Sus dedos, encorvados y callosos por tirar de cuerdas, temblaban mientras jugueteaba con la costura de su pantalón.

“¡No me digas!” exclamó Lougee, solícito.

“Sí, la sorprendí paseando en coche.”

“¿Sola?”

“No, había un grupo de ellos en un coche playero. Iban a una fiesta. Y la sorprendí bailando con un muchacho en esa fiesta.”

“Bueno, sigue ahora que ya empezaste. ¡Despliega la vela mayor!”

—Eso es prácticamente todo—excepto que un muchacho la ha estado acompañando a casa después de los conciertos de la escuela dominical con un farol. Sí, creo que eso es todo hasta la fecha y el momento presente —confesó Candage.

—¿Qué más sospechas?

—Nada. Por supuesto, no se sabe en qué puede llegar a convertirse—con esos petimetres fastidiándola como lo hacen.

—No se puede saber nada de nada en este mundo, ¿verdad? —preguntó el capitán Lougee, muy agudamente.

—Creo que no—¡no con certeza!

—¿Quieres decir que porque tu hija—como cualquier muchacha debería—ha estado divirtiéndose inocentemente con jóvenes, la has arrastrado a bordo de este viejo cacharro, avergonzándola y haciéndola quedar en ridículo?

—He estado tratando de cumplir con mi deber de padre —afirmó el capitán Candage, con firmeza, evitando la mirada encendida de su invitado.

El capitán Lougee estiró la pierna para alcanzar el bolsillo de su pantalón, sacó un taco de tabaco y mordió un trozo de una esquina, tras inspeccionarlo cuidadosamente para encontrar un buen lugar donde hincar el diente.

—Necesito tener algo en la boca a esta hora—algo que calme la lengua y, por así decirlo, la mantenga ocupada, para que no se me escape demasiada palabrería de golpe —aseguró, hablando con dificultad mientras trataba de acomodar el enorme trozo de tabaco en una posición cómoda—. He criado a cinco buenas muchachas, y siempre las he tratado como si tuvieran sentido común junto con la bondad natural de la mujer y bastante más confianza en sí mismas que una pollita Leghorn. Y las traté como si tuvieran los derechos y privilegios ordinarios de los seres humanos. Y ya son adultas y un orgullo para la familia. Y no tengo que mirar atrás en mi historial y pensar que fui un chino o un turco. ¡No, señor! He sido un padre—y mis hijas pueden venir hoy y sentarse en mi rodilla para pedirme consejo, y creer que vale algo.

Se levantó y caminó hacia su bote.

—Pero espera —llamó el capitán Candage—. No me has dicho qué piensas.

—¿No lo he hecho? Creí que sí, diciéndolo suave y amablemente. Pero si necesitas algo un poco más claro y directo, te diré—siendo todavía suave y amable—¡que eres un viejo tonto de remate! Y ahora volveré a ser sociable con esos restos de pescado. ¡Creo que olerán mejor después de esto! —Saltó a su bote y se alejó remando.

El capitán Candage no replicó a ese resumen tan conciso y sustancioso. Naturalmente, era tan hábil con la lengua como el capitán Ranse Lougee o cualquier otro hombre de la costa. Pero en este caso el patrón del Polly no estaba seguro de su posición. Sabía que el capitán Lougee tenía la experiencia de ser padre de cinco. En el juicio de un marinero, la experiencia cuenta. Y no le molestó la manera del capitán Lougee porque la brutal franqueza de ese capitán era bien conocida por sus amigos. El capitán Candage había preguntado y había recibido respuesta. Apoyó los codos en las rodillas, miró al visitante que se alejaba y reflexionó.

—Quizá tenga razón. Probablemente tenga razón. Pero no sería disciplina de a bordo si le dijera que he estado equivocado. Creo que iré a popa y seré agradable y cortés, esperando que no pase nada que altere mis sentimientos. Ahora que mis sentimientos están tranquilos y en paz, y habiendo recibido consejo y orientación de un padre de cinco, probablemente le diré: ‘Será mejor que te vayas a casa, niña, ya que te he dicho cómo debes comportarte de ahora en adelante’.

IV ~ POR ENCIMA DE LA BORDA DEL “POLLY”

¡Oh, Stormy fue un buen viejo! ¡A mi modo tú avanzas tempestuoso! Cara dura como una vieja lata, ¡Ay, ay, ay, señor Storm-along! —Cántico de Storm-along.

Sin prestar mucha atención al que lo había interrumpido, el capitán Candage se había sentido algo molesto durante su meditación. Una lancha rápida de uno de los yates seguía dando vueltas alrededor del Polly, levantando una espuma blanca bajo su proa levantada. Era una lancha ruidosa como un mosquito y dejaba una estela despreciativa contra el viejo barco, manchado de óxido.

Cuando pasó bajo la popa, después de que el capitán Candage regresara a su alcázar, le lanzó una mirada por encima de la borda, y su expresión era claramente poco amistosa.

—Probablemente gastaron más dinero en ese trasto que lo que valdría esta goleta en el mercado hoy en día —le comentó a Otie.

—No les importa cómo se va el dinero mientras no hayan tenido que sudar para ganarlo. ¡Lo tiran como si fueran frijoles!

La lancha regresó en su curso circular. Esta vez el motor zumbador se apagó y la embarcación llegó a la deriva junto al costado.

—¡A bordo del Polly! —saludó uno de los yates, un hombre con insignias de propietario en la gorra.

El patrón de la vieja goleta asomó aún más su rostro ceñudo por la borda, pero no respondió.

—¿No es este el Polly, el auténtico?

—No, es solo una pintura cromada de él.

—¡Gracias! ¡Es usted todo un caballero! —soltó el yates.

—Oh, espera, Paul —le urgió uno de los hombres en la lancha—. Hay una manera correcta de tratar a estos viejos. —Se puso de pie—. Estamos muy interesados en este barco, capitán.

—¿Por eso han estado haciendo el ridículo con ella, jugando a la ronda? ¿Eh?

—Pero dígame, ¿no es esta la vieja chalupa que fue corsario en la guerra de mil ochocientos doce?

—Nadie a bordo ha dicho nunca que no lo fuera.

—Bueno, señor, ¿no podríamos subir a bordo y echarle un vistazo?

—No, señor, no pueden.

—Ahora, escuche, capitán—

—¡Estoy escuchando! —declaró el patrón del Polly con tono ominoso.

—No queremos molestarlo, capitán.

—La gente que no sabe lo que hace suele hacer muchas cosas sin querer.

El capitán Candage sentía el resentimiento habitual de los trabajadores del mar hacia los hombres que usaban el océano solo como un lugar de recreo. Pero, especialmente en esos días, su carácter estaba especialmente susceptible respecto a los jóvenes acicalados, pues había enfrentado un problema en casa que le había puesto a prueba el alma. Sentía una cólera irracional creciendo en él respecto a esos muchachos, que parecían no tener problemas propios.

—Soy escritor —explicó el otro—. Si me permite subir a bordo tomaré unas fotos y—

—Y se burlará de mí y de mi barco publicando un artículo para divertir a los petimetres de la ciudad. ¡Aléjese! —ordenó, notando que la lancha se acercaba al costado de la goleta y que uno de la tripulación había apoyado un bichero contra la cadena principal.

—No te molestes con el viejo cangrejo —aconsejó el propietario, de mala gana.

Pero el otro insistió, cortésmente, incluso con humildad. —Me temo que no me entiende, capitán. Me sería tan fácil burlarme de mi madre como de este noble vestigio.

—¡Adelante! ¡Llámelo como quiera!

—Me estoy quitando el sombrero ante él —declaró, quitándose la gorra—. El abuelo de mi padre estuvo en la guerra de mil ochocientos doce. Quiero honrar a este viejo patriota con el mejor tributo que mi pluma pueda rendirle. Si me permite subir a bordo, sentiré como si pisara un lugar sagrado, y le aseguro que mis amigos aquí sienten tanto respeto por esta nave como yo.

Pero este sincero alegato no ablandó al capitán Candage. No entendía exactamente de dónde provenía esa amargura general que sentía. Al mismo tiempo, era consciente de la razón principal por la que no quería permitir que esos visitantes revisaran la goleta. Se encontrarían con su hija, y él tenía miedo, y se avergonzaba amargamente de sí mismo por tener miedo. Vagamente sabía que ese temor constante por ella constituía un insulto hacia ella. El impulso más noble de proteger su privacidad no era el que lo movía; eso también lo sabía. Simplemente tenía un miedo tonto de confiar en ella en compañía de jóvenes, y la combinación de sus emociones producía el resultado más simple de una crisis mental: una ira irracional.

—Aléjense, les digo —ordenó.

—De nuevo le ruego, capitán, con todo respeto, ¿podemos subir a bordo?

—¡Aléjense de aquí y ocúpense de sus propios asuntos, si es que tienen alguno, o les arrojaré un montón de tejas! —rugió el capitán.

—¡Padre! —La voz expresaba una reprobación indignada—. ¡Padre, me avergüenzo de ti!

La muchacha se acercó a la borda, y los yates la miraron como si fuera Afrodita emergiendo del mar en vez de una muchacha muy bonita saliendo de una oscura escotilla. ¡Había aparecido tan de repente! Era tan evidentemente incongruente en ese entorno.

—¡Madre de las sirenas! —murmuró el dueño del yate al oído del hombre más cercano—. ¿Sigue el viejo ratón haciendo de corsario?

Los hombres en la lancha se pusieron de pie y se quitaron las gorras.

—¡Has insultado a estos caballeros, padre!

El capitán Candage lo sabía, y ese hecho no suavizó en lo más mínimo su enojo. Al mismo tiempo, que su propia hija apareciera para darle una lección de modales en público era una presunción demasiado absurda para tolerarla; su atrevimiento le daba algo concreto contra lo que dirigir su resentimiento.

Se volvió hacia ella. —Tú ve abajo, donde te corresponde.

—Ahora mismo me corresponde estar aquí arriba.

—¡Abajo contigo!

—¡No me iré hasta que les pidas disculpas a estos caballeros, padre!

—¡No estás en tierra ahora, señorita, para decirme cuándo limpiarme los pies y no ensuciar los tapetes! Estás en alta mar, y yo soy el capitán de esta nave. ¡Abajo, te digo!

“Estos caballeros conocen la Polly, y averiguarán el nombre del hombre que la comanda, y no pienso permitir que se diga que los Candage son unos paganos”, declaró ella con firmeza. “Si no te disculpas, padre, me disculparé yo por ti.” Intentó pasar a su lado hacia la barandilla, pero él le tapó la boca con su mano morena y la empujó hacia atrás. Su impulso natural como comandante de su embarcación dominaba sus sentimientos como padre.

“Te enseñaré disciplina a bordo, Polly Candage”, gruñó, “aunque tenga que ponerte sobre mis rodillas.”

“Espere un momento, por favor, capitán”, llamó el portavoz de los yates.

El capitán Candage estaba empujando a su hija hacia la escotilla. Pero había autoridad en el tono, y se detuvo, sacando el mentón en señal de desafío por encima del hombro.

“¿Qué tienen ustedes que decir sobre mis asuntos privados?”

La formalidad del hombre en el bote auxiliar fue un tanto exagerada en su respuesta. “Solo esto, señor. Nos iremos de inmediato antes de causar más problemas a esta joven, a quien presentamos nuestros más respetuosos cumplidos. No conocemos otra manera de ayudarla. Nuestras protestas, siendo las protestas de caballeros, tal vez no logren penetrar; ¡se necesita un taladro para atravesar el cuero de un rinoceronte!”

El capitán de la Polly no se preocupó por los matices de ese pequeño discurso, pero de un hecho estaba seguro: lo habían llamado rinoceronte. Soltó a su hija, le arrebató la aguja de marear a Otie, quien se había mantenido en segundo plano como fuerza de reserva, y se dirigió furioso a la barandilla. Empuñó su arma, agitándola de un lado a otro para apuntar con precisión. Pero el ingeniero ya había puesto el motor en marcha y la lancha rápida se alejó entre la espuma antes de que el capitán pudiera calcular la distancia, y era demasiado ahorrativo para lanzar una buena aguja de marear contra un blanco que no podía alcanzar, por más enojado que estuviera.