Parte 20

El remolcador había atracado y él se apresuró a bajar y alejarse.

—Es todo un juego —reflexionó el señor Fogg—. He faroleado un bote con un dos de tréboles. El trabajo fue un poco burdo porque tuvo que hacerse de improviso. El trabajo que haré con mi segundo dos de tréboles será más pulido, y no habrá tantas quejas después de recoger el bote. ¡Demasiado alboroto y te desbaratan el juego! Puedo ver lo que me pasaría a mí—Julius Marston haciéndolo—si le doy una oportunidad al escuadrón de los duros. Pero si ven que el pequeño Fogg mete una carta en la próxima mano que va a jugar... bueno, me comeré el Montana, si esa es la única manera de deshacerme de ella.

Boyd Mayo no perdió tiempo en obedecer sus órdenes de presentarse en Nueva York. Dio su nombre a un empleado en las oficinas de la línea Vose y pidió ver al señor Fogg. Se presentó un poco tímidamente. No estaba del todo seguro de su buena fortuna. Es bastante desconcertante para un joven que le ofrezcan el mando de un buque de pasajeros de doble hélice tan despreocupadamente como si le lanzaran un maní a un niño. Aplastó su gorra entre las palmas temblorosas cuando siguió al empleado hasta la oficina interior.

El señor Fogg se levantó y saludó a Mayo con gran cordialidad. —Buenos días, capitán —dijo el gerente—. Permítame esperar que sea tan puntual para cumplir los horarios como lo ha sido para llegar aquí desde Norfolk.

—No sentí que debía perder mucho tiempo, considerando lo que se me prometió —balbuceó Mayo, aún sin estar seguro de sí mismo.

—¿Temía que cambiara de opinión?

—Parecía demasiado bueno para ser cierto. Quería llegar lo antes posible y asegurarme de que había escuchado bien, señor. Aquí están mis papeles.

Los puso en la mano del gerente. Fogg no los desplegó. Los abanicó, señalando una silla.

—Siéntese, capitán Mayo. Entienda que la nueva administración ha tomado las riendas de la línea Vose para darle vida y energía al negocio. Tenemos una competencia fuerte. Un gran sindicato está tomando las otras propiedades navieras, y debemos apresurarnos para no quedarnos atrás. Estoy dejando fuera a los cargueros que no dan la ganancia adecuada—estoy eliminando a los capitanes anquilosados que no están al día. Por eso lo pongo a usted en el Montana en lugar de Jacobs.

—Es un buen hombre—uno de los mejores —se atrevió a decir Mayo, movido por la lealtad a los suyos—. Me dará pena verlo hacerse a un lado, por más que me alegre el ascenso—y eso es sincero.

—Así se habla; pero necesitamos energía y empuje, y los jóvenes pueden darnos lo que buscamos. Eso no significa que deba tomar riesgos imprudentes.

—Eso espero, señor Fogg. Mi formación con el capitán Wass ha sido todo lo contrario. Y si pudiera darle a él—

—Capitán, tiene su propio surco que labrar. Concéntrese en él —aconsejó el gerente general, tajante—. Yo elijo a los capitanes de los barcos Vose, y creo conocer mi negocio. Ahora quiero saber: ¿confía en mí? ¿Va a ser leal conmigo?

—¡Sí, señor! —afirmó Mayo, impresionado por el enérgico y brusco carácter empresarial de su superior.

—¡Exactamente! Y lo único que quiero que diga es que cree que hago lo mejor para que esta línea valga algo para los accionistas. ¿Dónde se está hospedando?

Mayo mencionó un pequeño hotel a la vuelta de la esquina.

—Lo pondré a bordo del Montana tan pronto como pueda arreglar los detalles del traspaso. Puede que deje que Jacobs haga uno o dos viajes más. Preséntese aquí cada mañana a las nueve. El resto del tiempo, manténgase cerca del teléfono del hotel.

Mayo saludó y salió.

Fogg llamó por teléfono al observador de la oficina meteorológica y le hizo algunas preguntas. Le informaron que el viento había girado al noroeste y que la niebla, que había prevalecido por tanto tiempo, se había disipado de la costa.

El señor Fogg parecía estar algo molesto por la repentina desaparición del fenómeno meteorológico que llevaba su apellido. Golpeó el auricular contra el soporte y dijo una mala palabra. Un oyente podría haberse extrañado, pues aquí estaba un gerente de barcos de vapor maldiciendo la ausencia de la niebla en vez de reservar sus improperios para cuando las brumas desmoralizadoras estuvieran presentes. Pero el reinado del viento norte en el final del verano nunca dura mucho; tres días después el viento cambió, y los bancos grises de niebla avanzaron desde el mar abierto.

Mayo fue despertado temprano por el estrépito de los silbatos de las embarcaciones del río, pues el pequeño hotel estaba cerca del muelle. Vio la niebla desplazándose en jirones contra los altos edificios, envolviendo las torres. Había estado esperando su llamado al deber con mucha impaciencia, encontrando fastidiosa la reclusión en el hotel durante los días soleados y frescos, ansioso por salir a cumplir con ese espléndido nuevo deber que tanto prometía.

Era el día de salida del Montana desde el puerto de Nueva York.

Se había dormido con la esperanza ferviente de que lo llamaran para sacarla. Pero cuando miró esa mañana, vio las cortinas de niebla avanzando, escuchó los chillidos frenéticos de las embarcaciones en el puerto, los aullidos de alarma, los roncos bocinazos de protesta y advertencia, de repente y con claridad deseó que su ascenso al puente del Montana se postergara. Mejor la oficina ahumada y estrecha del pequeño hotel donde había estado impaciente esperando. Estaba perfectamente dispuesto a sentarse allí y volver a estudiar los cromos publicitarios en las paredes y mirar la interminable procesión de carros retumbantes. Pero a las ocho en punto el teléfono lo llamó.

—Habla el gerente general Fogg —le informó la voz, aunque no necesitaba la información; reconocía ese tono enérgico—. Hablo desde mis habitaciones. Preséntese de inmediato en el Montana. Yo subiré a bordo en una hora.

—¿Espera que asuma el mando—que... la saque hoy? —tartamudeó Mayo.

—Por supuesto. El capitán Jacobs le transferirá el mando en cuanto yo llegue.

Mayo acababa de alegrarse en su interior porque Jacobs tendría que asumir la responsabilidad de la salida de ese día; estaba completamente seguro de que no llamarían a un nuevo hombre bajo esas condiciones. Quiso sugerirle al gerente Fogg que hacer el cambio justo entonces no era aconsejable. Carraspeó y buscó palabras en su interior. Pero un clic agudo y decisivo le indicó que el señor Fogg consideraba el asunto resuelto. Se alejó del teléfono, mareado y preocupado, y no se sintió mejor al recordar cómo el gerente Fogg había recibido sugerencias humildes en el pasado. Pagó su modesta cuenta, tomó su maleta y se dirigió al muelle de la línea Vose.

Cuando la vio surgir entre la niebla—por fin su barco—sintió deseos de huir de ella de inmediato, en vez de correr hacia ella.

Mayo tenía todo el celo, la ambición y el coraje de un joven—pero también poseía plenamente la cautela de un marinero y el conocimiento de las condiciones; había sido entrenado por ese maestro de la precaución, el capitán Zoradus Wass. Realmente estaba asustado al mirar hacia la proa imponente, los poderosos costados, la elegante silueta de la superestructura, y darse cuenta de que debía guiar a ese gigante y su carga humana hacia el vacío blanco de la niebla. Con honestidad, reconoció ante sí mismo que estaba asustado.

Toda esa gran estructura prácticamente le gritaba responsabilidad.

Confiaba en su capacidad. Como primer oficial había dominado los problemas de rumbos y maniobras en la niebla por esa misma ruta que ahora debía tomar. Pero hasta entonces la responsabilidad suprema había recaído en otro.

Los hombres subían la carga a toda prisa en carretillas ruidosas—líneas paralelas de estibadores trabajaban. Había muchos baúles, avanzadas de los pasajeros.

Subió a bordo por la entrada de carga y encontró el camino hacia la fila de camarotes de los oficiales. Reconoció al veterano de barba gris que paseaba por el pasillo junto al puente, aunque no llevaba uniforme; era el capitán depuesto.

—Buenos días, capitán Mayo —dijo, sin ningún resentimiento en su tono—. Lo felicito por su ascenso.

—Espero que entienda que yo no busqué este puesto —soltó Mayo.

—Creo que es simplemente una cuestión de nueva política—eso me dice el gerente Fogg. ¡Y entienda también, capitán Mayo! No guardo resentimiento, y menos aún contra usted.

Le tendió la mano con gesto franco y varonil, y era tan claramente el mejor tipo de capitán de mar digno y seguro de sí mismo de la vieja escuela, que Mayo casi se estremeció al pensar en reemplazar a ese hombre.

El capitán Jacobs abrió la puerta rotulada “Capitán”. —Todas mis cosas ya están fuera y sobre la borda. Me quedaré con usted, si no le molesta, hasta que llegue el señor Fogg. Va a tener un paso difícil, capitán Mayo.

—No me parece correcto—poner a un hombre nuevo aquí en esta niebla —protestó Mayo, con vehemencia—. Debería tenerla en clima despejado hasta conocer sus mañas. En un apuro, cuando hay que saber cómo se comporta un barco, y saberlo muy rápido para evitar un desastre, un solo movimiento en falso lo mete a uno en problemas.

“Parece que ahora las líneas de vapores se manejan desde Wall Street y no desde el muelle,” dijo el capitán Jacobs, secamente. “Así es el juego como lo juegan en estos tiempos. Los hombres en el puente de mando no tienen nada que decir.”

“Soy marinero, y uno sencillo. Creo que conozco mi trabajo, capitán Jacobs, o de lo contrario no aceptaría este ascenso. Pero no tengo la cabeza inflada. Lo correcto y sensato es que usted saque el Montana esta noche y que yo me quede rondando por el puente para observarlo. Si logro convencer al señor Fogg de que lo permita, ¿haría usted otro viaje?”

“Lo haría para ayudarlo a usted, pero que me parta un rayo si ayudo a Fogg—ni aunque viniera ahora mismo a rogarme,” declaró el capitán Jacobs, mostrando mal humor por primera vez. “Y si a usted lo hubieran echado de la manera en que a mí me echaron, después de tantos años de servicio honesto, se sentiría igual que yo, capitán Mayo. No me culpa, ¿verdad?”

“No puedo culparlo.”

“Conoce los rumbos, y tendrá el mismo personal que yo he tenido. Encontrará cada anotación en el cuaderno de bitácora precisa al metro o al segundo. Es una vieja confiable y, conociendo la corriente y los rumbos, como usted los conoce, puede confiar en ella hasta el giro de un tornillo. Le deseo lo mejor—pero yo he terminado.”

Puso el fervor de una resolución definitiva en esa declaración. Pero, con el espíritu fraternal de ayuda de los marineros, se sentó y le explicó todos los pocos caprichos del Montana. Llamó a los oficiales y los presentó al nuevo capitán. Parecían hombres tranquilos y sólidos, que no guardaban rencor porque una nueva política hubiera puesto a un nuevo hombre por encima de ellos.

Entonces llegó el gerente general Fogg, y en esa presencia estrictamente de negocios, Mayo no se atrevió a expresar ninguna de sus dudas ni su opinión sobre su propia ineficiencia.

La ceremonia, algo rígida y decididamente incómoda, de despedir al antiguo comandante terminó pronto, y el capitán Jacobs se marchó.

“¿Por qué no se ha puesto el uniforme?” preguntó Fogg. “Se ha hecho uno nuevo, por supuesto.”

“Sí, señor.” Las mejillas de Mayo se sonrojaron levemente al recordar cómo se había pavoneado frente al espejo en su habitación del hotel. Pero le había dado vergüenza apresurarse a ponerse su chaqueta adornada de oro en presencia del capitán Jacobs.

“Póngaselo en cuanto pueda,” ordenó el gerente general. “Quiero que haga una inspección general del barco conmigo.”

Hicieron el recorrido y, a pesar de sus dudas, cuando vio las brumas barriendo el extremo del muelle, el capitán Mayo, recibiendo los saludos de los subordinados respetuosos, sintió el orgullo de quien por fin ha alcanzado la meta de su ambición.

¡Capitán del famoso Montana, reina de la flota Vose, a los veintiséis años!

Se asomó a cada uno de los espléndidos espejos del gran salón para asegurarse de las letras doradas en su gorra.

La gruesa alfombra le resultaba agradable al paso. La orquesta del barco ensayaba en su galería.

¡Si tan solo esa endiablada niebla se levantara! Pero seguía entrando desde el mar, y el barómetro, bajando a 29.40, no prometía mejoría en el clima.

“Seguridad hasta el más mínimo detalle—ese es mi lema,” declaró el gerente Fogg. “Ordene un simulacro de incendio.”

Se realizó, y el señor Fogg criticó la falta de energía. Fue bastante severo después del simulacro de botes salvavidas. Ordenó un segundo ensayo. Mandó que la tripulación lo repitiera una tercera vez. Era muy notoria la insistencia con que recalcaba este aspecto de la disciplina a bordo.

“Y cuando vuelvan a poner esos botes, asegúrense de que cada cabo esté libre y enrollado y cada cubierta suelta. Cuesta mucho dinero si se matan pasajeros en estos días.” Luego se apresuró a irse. “Lo veré antes de la hora de zarpar,” le informó al capitán Mayo.

El nuevo capitán se alegró de quedarse solo y tener tiempo para estudiar los libros de bitácora del vapor. Estaba acostumbrado al ritmo más lento de un carguero en las rutas. Hizo algunos cálculos. Descubrió que a setenta y cinco revoluciones por minuto el Montana alcanzaría casi la misma velocidad que el carguero en su mejor momento. Decidió usar la niebla como excusa y reducir la marcha al ritmo familiar del Nequasset. Pensó que bajo esas circunstancias se sentiría bastante en casa. Se animó y recorrió el barco luciendo menos como un condenado a muerte.

Cuando el gerente general Fogg subió a bordo unos minutos antes de la hora anunciada de salida, a las cinco en punto, comentó sobre la mejor actitud del capitán Mayo.

“Conseguir uno de los mejores trabajos en esta costa parecía haberlo dejado bastante cabizbajo. Tal vez un espejo le ha mostrado lo bien que le queda ese uniforme nuevo. En todo caso, me alegra verlo más animado. Y ahora le daré una noticia que debería hacerlo lucir aún más feliz: voy a acompañarlo en este viaje. Si me demuestra que puede hacer un buen trabajo en este tipo de clima, no tendrá que preocuparse por su puesto.”

La expresión en el rostro del capitán Mayo no indicaba un júbilo absoluto al escuchar esta “buena noticia”. No estando acostumbrado al barco, no podía esperar lucirse sin tropiezos.

“¡Y aun así se niega a animarse!” le reprochó el gerente.

“Me alegra que venga, señor. No me malinterprete. Pero un marinero es un tipo bastante serio cuando siente la responsabilidad. Estoy asumiendo una gran tarea.”

“Es la mejor manera de averiguar si usted es el hombre para el puesto—si es el hombre que creo que es. Es una prueba que supera navegar barcos de vela en un charco.”

“Me alegra que esté a bordo,” repitió el capitán. “Eso va a aliviar un poco mi responsabilidad.”

“¿Ah, sí?” exclamó el gerente Fogg, con tono agudo. “¡Ni lo sueñe! Usted es el capitán de esta nave. Yo soy un pasajero. No intente eludir su deber. ¿No tendrá miedo, verdad?”

Estaban parados junto a la barandilla empapada, afuera del puente de mando. Muy por debajo de ellos, en las profundidades espaciosas del vapor, una corneta lanzó notas prolongadas y los monótonos llamados de los camareros advertían: “¡Todos a tierra!”

Las pasarelas fueron retiradas con el sordo “clac” de las cadenas mojadas sobre las poleas, y el capitán Mayo, tras una rápida mirada a su reloj para asegurarse de la hora, ordenó a un contramaestre que diera la señal de “¡Soltar amarras!” El silbato lanzó una nota ronca, y, viendo que todo estaba despejado, el capitán tiró de las campanas auxiliares en la barandilla. Dos para el motor de babor, dos para el de estribor, y el Montana comenzó a retroceder hacia el manto gris que cubría el río.

El capitán Mayo vio las filas de rostros en el muelle, esposos y esposas, madres y enamoradas, despidiéndose de quienes agitaban la mano desde las cubiertas del vapor. Se armó de una resolución suprema. ¡Todo dependía de él! Casi lo dijo en voz alta.

Ya no lo agitaban temblores de duda. Era una fe inconsciente, pero era una confianza implícita, la que toda esa gente depositaba en él. Se estaban confiando a su nave con la ciega seguridad de los viajeros que siguen una ruta regular, sin preocuparse de cómo se llega al destino mientras lleguen al final de su viaje.

El ronco y prolongado silbido de advertencia que anunciaba a todos en el río que el vapor dejaba su muelle ahogó los gritos de despedida y los compases del alegre aire que tocaba la orquesta.

“Nos vemos luego,” dijo el gerente general Fogg. “Creo que cenaré temprano.”

El capitán Mayo subió la corta escalera y entró en el puente de mando.

¡Todo dependía de él!

XX ~ PONIENDO A PRUEBA A UN HOMBRE

Ahora la primera tierra que avistamos se llama El Muerto, El Ramhead frente a Plymouth, Start, Portland y Wight. Navegamos por Beachy, por Fairlee y Dungeness, hasta que quedamos a la altura de la luz de South Foreland. —Despedida y adiós.

Con el motor de estribor haciéndola retroceder y el de babor impulsándola hacia adelante, el Montana giró su enorme volumen cuando estuvo libre de los muelles. Las hélices, girando en sentidos opuestos, la hicieron girar sobre su eje. Entonces empezó a abrirse paso entre el laberinto del tráfico.

Los hombres severos y silenciosos de los puentes de mando no hablan mucho ni siquiera cuando están libres en tierra. Son taciturnos cuando están de servicio. No relatan sus sensaciones cuando se abren paso por el East River en medio de la niebla; no tienen palabras para hacerlo.

Un psicólogo podría sacar mucho de ese tema, hablando de concentración sublimada, de sentidos humanos coordinando vista y oído al instante, una especie de sexto sentido que debe pasar al limbo de la intuición como instinto.

El hombre en el puente de mando no entendería ni una palabra de lo que el psicólogo está diciendo.

El oficial del vapor simplemente entiende que debe estar atento a su trabajo.

El Montana añadió su voz al bullicio del río.

La niebla era tan densa que incluso el vigía apostado en el cabrestante de proa era una figura borrosa vista desde el puente de mando. Un rechoncho transbordador, que se dirigía al muelle donde su campana de tierra lo llamaba, pasó chapoteando bajo la proa del vapor; dos remolcadores cruzaron tranquilamente en la otra dirección—traviesos gorriones del tráfico fluvial, siempre en medio y esquivando el peligro por un margen de infarto.

Silbidos de vapor sonaban o rugían solos y en pares, un dúo de voces de vapor, o a veces se mezclaban en un confuso coro.

El silbato de un vapor en la niebla transmite poca información, salvo anunciar que una embarcación impulsada por vapor está en algún lugar allá, en el blanco invisible, en movimiento. Ninguna embarcación tiene permitido emitir señales de paso a menos que la nave a la que está señalando esté a la vista.

El capitán Mayo no podía ver nada—ni siquiera la superficie del agua era casi distinguible.

Adelante, atrás, a derecha e izquierda, todo lo que podía pitar estaba ocupado y vociferante. Aquí y allá, un dúo de tres pitidos entrecortados indicaba que los vecinos amenazaban con chocar y retrocedían como mejor podían.

Dos veces el gran vapor detuvo sus motores y se dejó llevar a la deriva hasta que la disputa frente a él pareció haberse resuelto.

Una detención mezcla las anotaciones del cuaderno de bitácora, pero los oficiales del vapor hicieron las señales de la Batería, y después de un tiempo los contornos filiformes del primer gran puente aseguraron que sus cálculos eran correctos.

Providencialmente, hubo un desgarramiento de la niebla en Hell Gate, una brisa de la costa apartó las brumas de la superficie del agua.

Entonces se reveló la situación que estaba detrás de los particularmente enfáticos y estruendosos pitidos de “uno largo y dos cortos” de un silbato violento. Un remolcador de Lehigh Valley bajaba por la corriente de cinco nudos con tres barcazas ligeras, que la deriva había desviado hasta ocupar todo el canal. Con sus cables, el remolcador y el convoy se extendían por lo menos cuatro mil pies, casi una milla de arrastre peligroso.

“Nuestra buena suerte, señor”, concedió el primer oficial. “Estaba aullando tan fuerte, que maldita sea si podía decir si venía o iba. No tiene ningún derecho a bajar por el Sound.”