Parte 21

El capitán Mayo, con los dientes apretados, el rostro rígido y empapado de sudor, se encontraba de pie en la ventana abierta, detuvo los motores de su gigantesca nave y tocó la campana para dar toda la marcha atrás con el fin de detenerla. No tenía ningún deseo de disputar el canal con lo que veía delante.

En ese momento, el gerente Fogg entró en la caseta del timón, ignorando el letrero de “Prohibida la entrada” por la autoridad de su cargo. Encendió un cigarro y mostró el aire satisfecho de un hombre que ha comido bien.

—Ha estado usted avanzando bastante lento, ¿no es así, capitán Mayo? He tenido tiempo de cenar—¡y eso que tengo buen apetito! ¡Y aún no hemos llegado a la Puerta!

—No podíamos avanzar ni un poco más rápido y estar seguros —dijo el capitán por encima del hombro, con la vista fija en el remolque.

—¿Qué sucede ahora?

—Un remolcador y tres barcazas bloqueando el paso.

—¿Quiere decir que está deteniendo un vapor de la línea Vose con ochocientos pasajeros, esperando a un remolcador? Mire, Mayo, tenemos que llevar a la gente a donde quiere ir, y hacerlo a tiempo.

—Ese remolque viene bajando con la corriente y tiene derecho de paso, señor. Y no hay posibilidad de adelantarlo, porque ocupa todo el canal.

—No creo que haya ninguna ley que obligue a un barco de pasajeros a detenerse por unas gabarras —gruñó Fogg—. Si la hay, un buen hombre sabe cómo sortearla y cumplir con el horario. Caminó por la caseta del timón hasta el extremo trasero, fumando su cigarro.

Gruñó cuando Mayo dio la señal de avanzar y el retumbar de los motores comenzó.

—Ahora, empújela, muchacho. La gente hoy en día no quiere perder tiempo en el camino. Hasta las carrozas fúnebres van más rápido.

El capitán Mayo no respondió. Estaba agradecido de que los peligros de Hell Gate se hubieran revelado. Las brumas colgaban en jirones contra North Brother Island cuando entró en el canal de la Puerta, y podía ver, a lo lejos, el mástil del faro. Era un tramo que requería cálculos precisos, y ese capricho de la niebla le había dado una buena oportunidad. Tocó la campana para toda velocidad y echó un vistazo para observar la posición del husillo de Sunken Meadow.

—¡Nornoreste, cinco octavos este! —ordenó al timonel.

El hombre repitió la orden mecánicamente y llevó el barco a su rumbo para pasar por Middle Ground.

Después de rodear North Brother, se reveló la torre de Whitestone Point. Realmente parecía que la niebla se despejaba, e incluso en el canal entre Execution Rocks y Sands Point sus esperanzas crecían. Pero en las aguas más abiertas frente a Race Rock, el Montana hundió su negra proa una vez más en el manto blanco, y su silbato volvió a bramar.

El joven capitán suspiró. —¡Este, medio norte!

—¡Este, medio norte, señor!

Al menos, había conquistado el East River, la Puerta y los estrechos más allá, y tenía muchas millas por delante hasta el silbato de Point Judith. Estaba decidido a agradecer los pequeños favores.

Esperaba que con la llegada de la noche y debido a la persistencia de la niebla, el tráfico marítimo ordinario hubiera cesado. Sin embargo, a los pocos minutos escuchó silbatos reveladores adelante, y ordenó media máquina. Una vieja gabarra, lenta y con una grúa bamboleante, pasó muy cerca. Un pesquero auxiliar, con el escape chisporroteando como una ametralladora y que parecía confiar en ese ruido como advertencia, fue alcanzado.

—¿Puede dejar esa ventana un minuto, capitán Mayo? —preguntó el gerente general.

El capitán se unió de inmediato al señor Fogg en la parte trasera de la espaciosa caseta del timón.

—Mire, capitán —protestó su superior—, hace poco pasé por estas aguas en el Triton de la línea Union, y llegó a tiempo. ¿Qué nos pasa a nosotros?

—Estoy obedeciendo la ley, señor. Y acaban de emitir nuevas advertencias. —Señaló el cartel encabezado por “Seguridad ante todo” en grandes letras rojas—. Se ha dado la orden de que el primer capitán que sea sorprendido infringiendo será puesto como ejemplo.

—¿De veras? —comentó Fogg, estudiando la punta de su cigarro. Su tono era algo peculiar—. Pero el Triton pasó sin problemas.

—Y casi embistió al Nequasset en la niebla la última vez que subí por la costa. Fue cuestión de un pelo, señor Fogg, y toda la culpa fue de ellos. Nosotros seguíamos las reglas al pie de la letra.

—Y así es como se arruina el negocio de una línea de vapores —espetó Fogg. Añadió para sí mismo—: ¡Pero no es mi manera!

—Lo lamento, pero me han enseñado a creer que un historial de seguridad es mejor que cualquier récord de velocidad, señor.

—Despedí a Jacobs porque era anticuado, Mayo. Esta es la era de arriesgarse—arriesgarse y llegar. Negocios, política, ferrocarriles y navegación a vapor. La gente lo espera. Los que valen la pena lo hacen.

—Usted es el gerente general de esta línea, señor Fogg. ¿Me ordena que cumpla el horario, sin importar las condiciones?

—Usted es el capitán de este barco. Solo quiero que entregue resultados modernos. Cómo lo haga, no es asunto mío. No soy capitán de mar, y no pretendo aconsejar sobre detalles.

El capitán Mayo era joven. Conocía bien el juego de la costa. Era ambicioso. La oportunidad se le presentaba. Comprendía el temperamento irrazonable de quienes buscaban dividendos sin preocuparse mucho por los detalles. Sabía cómo otros capitanes de pasajeros se ganaban el favor de quienes controlaban los intereses del transporte. Confesaba para sí mismo que había envidiado al capitán del veloz Triton, que había pasado presumiendo como si fuera dueño del mar.

Hasta entonces, Mayo había sido el humilde y apologético transeúnte del camino oceánico, esperando ser apartado, esquivando cuando el grande pedía paso.

Recordaba con qué prisa siempre maniobraba el viejo Nequasset para apartarse del peligro cuando escuchaba la altanera orden de los vapores de pasajeros. ¿No era ese el método general de los capitanes de carga? ¿Por qué no esperar ahora que fueran ellos quienes se apartaran, ahora que él era uno de los que imponían respeto en el mar? ¡Que ellos se preocuparan ahora, como él lo había hecho antes! Volvió a su ventana, esas reflexiones girando en su mente.

—Esto no es un carguero —se dijo—. Fogg tiene razón. Si no entrego resultados, llamarán a otro, así que, ¿para qué resistirse? Jugaré el juego. Solo recuerda, Mayo, que tienes lo que siempre has querido: eres el capitán del Montana. Si pierdo este trabajo por culpa de un cartel con letras rojas, me patearé a mí mismo hasta subirme a un remolcador, y ahí me quedaré el resto de mi vida.

Sacó bruscamente un libro de registro del estante y anotó la velocidad promedio del vapor según las entradas. Dio la orden al cuarto de máquinas por el tubo acústico.

—¡Dale doscientas por minuto, jefe! —ordenó.

Y quince segundos después, con los motores pulsando rítmicamente, la gran nave cortaba la niebla y el agua a velocidad de expreso, aullando para que los pequeños se apartaran de su camino.

En las relucientes profundidades del barco, la orquesta tocaba un alegre vals, la plata tintineaba sobre los manteles blancos del comedor, hombres y mujeres reían, conversaban y coqueteaban; los hombres escribían telegramas, concertando citas para el día siguiente a primera hora, y la radio los enviaba al instante. Los remitían con la certeza de que, en estos días, nadie espera por la marea o la niebla. Las aguas espumosas pasaban veloces en la noche afuera, y quienes se aventuraban en las cubiertas mojadas miraban el abanico de espuma blanca que se abría en la niebla, y se alegraban de volver a los cómodos sillones y la luz del salón.

Allá arriba, en la proa, en la caseta del timón, estaban los ojos y el cerebro de ese monstruo veloz. Allí reinaba la oscuridad, salvo por el suave resplandor amarillo de las luces del compás. Solo se oía la voz baja de un oficial que anunciaba sus anotaciones.

De vez en cuando, los oficiales se miraban entre sí en la penumbra cuando sonaba el silbato de un vapor adelante. ¡Este joven capitán parecía un tipo que traía el valor consigo! Estaban acostumbrados al sistema más cauteloso del capitán Jacobs.

El capitán no redujo la velocidad. Se inclinó hacia afuera, la mano en la oreja. La tercera vez que un desconocido hizo sonar su silbato, echó un rápido vistazo a la brújula.

—Desviación de dos puntos—así aparece —dijo en voz alta—. Pasaremos bien.

El cambio en la dirección del sonido lo tranquilizó. Unos minutos después, el silbato indicó una posición segura al costado. Pero el siguiente silbato que escucharon sonó justo al frente, y su volumen aumentaba solo gradualmente. Estaban alcanzando a una nave que iba en la misma dirección.

El capitán Mayo tiró del cordón con más frecuencia y emitió toques de silbato más prolongados y autoritarios. No ordenó cambiar el rumbo. Se dirigía al silbato de Point Judith y no pensaba arriesgarse a perder tiempo con desvíos. Finalmente, la nave de adelante pareció reconocer la voz de su amo. El sonido del silbato mostró que se había apartado del rumbo.

El oficial murmuró anotaciones.

“¡Todos atentos!” ordenó el capitán. “¡Deberíamos alcanzar esa sirena!” Y en el siguiente instante dijo: “¡Ahí está!” Señaló con una mano mojada hacia adelante y ligeramente a babor. Un extraño y retumbante gruñido llegó hasta ellos. “Estás bien, muchacha,” declaró. “Jacobs no te elogió en vano.” Se inclinó sobre el alféizar y dio unas palmaditas a la estructura de madera de su gigante favorita. Se volvió hacia el timonel. “Este, cinco octavos sur,” fue su indicación.

“Este, cinco octavos sur, señor.”

“¿Cuál es el siguiente punto que alcanzamos, capitán?” preguntó el gerente general desde la penumbra en la parte trasera de la caseta de mando.

“Buque faro Sow and Pigs, entrada del canal de Vineyard, señor.”

“¡Bien hecho! Voy a dar una vuelta abajo. ¡Nos vemos luego! ¿Qué puedo decirle a algún caballero inquieto que tema perder una cita de negocios por la mañana?”

“Dígale que llegaremos justo a tiempo,” declaró el capitán, tranquilo.

El señor Fogg cerró la puerta de la caseta de mando tras de sí y soltó una risita mientras descendía con cuidado la resbaladiza escalera.

El señor Fogg paseó por el salón brillantemente iluminado, con las manos en los bolsillos, dando la impresión de ser un hombre completamente tranquilo. Nadie pareció reconocer al nuevo gerente general de la línea Vose, y no atrajo atención especial. Pero si alguien hubiese estado lo suficientemente interesado en el señor Fogg como para observarlo de cerca, habría notado que su boca se movía nerviosamente cuando se detuvo en lo alto de la gran escalera y miró a su alrededor. Sus mejillas colgaban. Cuando sacó su pañuelo, su mano temblaba.

Descendió las escaleras hacia la cubierta principal y miró a su alrededor en la sala de fumadores, repasando con la vista los rostros de los hombres reunidos allí. De pronto levantó la barbilla con un pequeño gesto y subió de nuevo las escaleras. Un hombre corpulento tiró un cigarro y lo siguió a una distancia respetuosa. Siguió al señor Fogg por el salón y por un pasillo, y entró en un camarote tras los pasos del gerente general.

“¡Por Dios, Burkett, me están dando escalofríos!” explotó el señor Fogg, en cuanto la puerta se cerró.

“No entiendo exactamente por qué.”

“Esa gente ahí afuera—acabo de observarlos. Es jugar con una situación demasiado grande, Burkett. No se puede prever algo así.”

“Claro que se puede. Lo he planeado bien.”

“Oh, sé que entiendes de lo que hablas, pero—”

“Bueno, debería saberlo. He sido piloto del equipo de re-levantamiento en los bajíos durante los últimos dos meses. Conozco cada pulgada del fondo.”

“Pero el pánico. Seguro que habrá uno. Los demás no lo entenderán, Burkett. Va a ser terrible aquí a bordo. Yo mismo estaré aquí. No lo soportaré.”

“Mire, jefe; no habrá ningún pánico. Ella se deslizará en la arena como un bebé acomodándose en su cuna. No hay ni una piedra en esa arena por millas. La mitad de estos pasajeros estarán en la cama y dormidos. No se despertarán. El resto no notará nada especial, salvo que los motores se han detenido. Y eso no es nada raro en una niebla. Es una noche tranquila—ni una ola. Nada puede dañarnos. La radio traerá al guardacostas desde Wood's Hole, y se quedará cerca hasta la mañana y los sacará.”

“La teoría es buena. En su mayoría es idea mía, y me enorgullece, y me alegré mucho de encontrar a un hombre de tu experiencia para respaldarme con los detalles prácticos,” dijo Fogg, tratando de reforzar su fe con palabras, pero sin lograrlo. “Pero ahora que se acerca el momento, me da miedo.”

“Bueno, depende de usted, por supuesto, jefe. Insisto en que puede hacerse, y hacerse suavemente, ¡y usted encallará este vapor de manera limpia, perfecta y fácil! Eso pondrá en aprietos a la línea Vose y hará que esos accionistas presten atención la próxima vez que se haga una buena oferta.”

“Es lo que hay que hacer, y lo sé. Las condiciones son perfectas, y tenemos un capitán novato para cargarle la culpa. ¡Todo listo! Pero es algo terrible con lo que jugar—ochocientas personas, ¡y sin saber cómo reaccionarán! Me invadió mientras los miraba ahí parados.”

“Arena es arena, y toda la tierra está debajo de esa arena. No puede hundirse. Simplemente se abrirá camino como un arado en un surco, y ahí se quedará, recta, firme como una isla—y pasará mucho tiempo antes de que puedan sacarla. Es un golpe para la línea Vose, le digo, jefe.” El resentimiento brillaba en los pequeños ojos de Burkett.

“Por supuesto, el dinero que me pagan por este trabajo me parece bien, jefe, pero mi oportunidad de darle un golpe a todo lo que le interesa a ese viejo Vose y sus hijos me parece igual de buena. No estaría en esto solo por el dinero. No soy un pirata, pero cuando me echaron de la caseta de mando y me pusieron a recorrer esta costa, se pusieron en posición de recibir lo que les toca de mi parte.”

“¿Pero has considerado todos los aspectos?” suplicó Fogg. “Tú eres el hombre práctico en este asunto. ¿Qué puede pasar?”

“Si hace exactamente lo que le digo, no puede pasar nada que no esté en nuestro plan. Déjeme reforzarlo repasando todo una vez más.”

Sacó de su bolsillo interior un mapa manchado de grasa y lo desplegó sobre sus rodillas. Con un dedo grueso indicó los puntos a los que hacía referencia en su explicación.

“Cuando tenga la bocina de Nobska por su babor, con rumbo noroeste por oeste, cambiará de curso. Después de unas cinco millas debe cambiar de nuevo, girando seis puntos hacia el norte. Oirá al primer oficial mencionar el rumbo de la sirena de vapor de West Chop. Entonces usted se acerca al lado izquierdo de la brújula y se queda ahí. Puede que escuche algo de charla por unos segundos. Tal vez haya algunas maldiciones, pero a usted no lo insultarán, por supuesto. Usted se queda ahí, tranquilo y sereno, sin pestañear. Y entonces sucederá, y cuando suceda será toda una sorpresa.”

“¡Es hacer naufragar un vapor de pasajeros de siete mil toneladas en la noche!” lamentó el gerente general.

“¡No lo es! Es ponerlo en una cuna segura.”

“¡Pero a esta velocidad!”

“Ese tipo en la caseta de mando no es ningún tonto. Recibirá la señal a tiempo para salvarla de daños reales. ¡No se preocupe!”

Fogg abrió su maleta de viaje y sacó una tira de metal. La manejó con tanto cuidado como si fuera un reptil, y la miró con aire de temor, como si temiera que lo mordiera.

“Ese es el pequeño comodín,” dijo Burkett. “¡Una desviación de unas dos puntas por atracción local hará el trabajo!”

“Estoy tentado a tirarla por la borda y cancelar todo, Burkett. He cerrado muchos tratos en mi vida en el gran juego, pero esto parece demasiado descarado. ¡No puedo evitarlo! Siento como si algo fuera a salir mal.”

“No tengo nada más que decir, jefe.”

“Mi gente no me hace preguntas, pero espera resultados. Si no lo hago, supongo que me arrepentiré por la mañana.” Aguzó el oído y escuchó el bramido de la gran sirena del transatlántico. “Pero de noche parece diferente.”

“No está dejando huellas,” animó Burkett. “Y siendo este su primer viaje lo hace más creíble. Usted está aquí de manera natural. Sería algo extraño si hiciera otro viaje. Le recuerdo que es su primer viaje en este barco. Si comete un error, no sorprenderá a los que saben.”

“Parece que todo está listo—debo admitirlo. Por Dios, Burkett, ¡siempre he llevado las cosas hasta el final cuando las he empezado! Por eso llaman al pequeño Fogg. Prefiero disculparme con mi conciencia que con—Bueno, no importa quién sea.” Guardó la tira de metal en el bolsillo interior de su saco y abotonó el saco. “¡Al diablo! Nada realmente grave puede pasar en este mar en calma—y ese último simulacro de bote salvavidas salió perfecto. ¡Allá voy!” declaró Fogg, con énfasis desesperado.

“¡Así se habla!” declaró Burkett, animado a la familiaridad por su asociación en la travesura.

El gerente general encontró la noche negra cuando avanzó con cuidado por la cubierta mojada hacia la caseta de mando. Las luces del vapor formaban manchas borrosas en la niebla. Ahora parecía que tenía el mar para sí sola; no había sirenas que respondieran.

“He vuelto, capitán Mayo,” dijo, mientras cerraba la puerta para dejar afuera la noche. “Espero no molestar aquí. Me mantendré apartado.” Se sentó en un banco en el extremo trasero de la caseta y fumó su cigarro con nerviosa vehemencia.

Otro timonel relevó al hombre del timón, el primer oficial hizo sus anotaciones de estima y marcó el mapa, y la rutina habitual continuó. Mayo permaneció en la ventana, con la cabeza asomada, salvo cuando miraba el mapa o la brújula o revisaba los diales que marcaban las revoluciones de las hélices.

De vez en cuando acercaba el oído al receptor de señales submarinas. Por fin escuchó el débil y lejano retumbar de la campana submarina de Sow and Pigs—siete golpes, con intervalos de cuatro segundos, luego los siete golpes se repetían.

Un poco más tarde, percibió, suave y bajo como un cuerno de tierra de duendes, el silbato de campana del barco faro. Estaba justo enfrente, lo cual no era exactamente lo que había calculado. La corriente de la marea había sido más fuerte de lo que había previsto. Ordenó al timonel que desviara medio punto, para asegurar suficiente resguardo antes de girar hacia el canal de Vineyard.

Bien adentrados en el canal, la campana de Tarpaulin Cove lo tranquilizó, y al poco tiempo escuchó el inconfundible bramido de la gran bocina de lengüeta de Nobska, que lanzaba su triple ulular como un búho gigante posado en algún lugar entre la niebla.

—Nobska —dijo el primer oficial—. Sin duda estamos avanzando, señor.

—Noblemente —asintió el capitán Mayo, permitiéndose un momento de júbilo, aunque los temidos bajíos estaban por delante.

—¿Va a mantener esta velocidad al cruzar los bajíos, capitán Mayo? —preguntó el gerente general, mostrando verdadera deferencia.

—No, señor —afirmó el capitán con decisión, preparándose para responderle con firmeza al señor Fogg si ese caballero volvía a esgrimir alguna de sus “razones de hombre de negocios” para ir más rápido—. No sería actuar con la debida prudencia.

—Me alegra oírle decir eso —afirmó el señor Fogg, con entusiasmo—. Tal vez no sea el momento más adecuado, pero quiero que sepa que siento que he elegido al hombre perfecto para comandar este barco. Me alegra tener la oportunidad de decirlo donde sus oficiales puedan escucharlo.

—Gracias, señor Fogg —respondió el joven, agradecido—. Este es un trabajo que destroza el alma, y me alegra que esté aquí para ver a lo que nos enfrentamos. No creo que perdamos mucho tiempo cruzando los bajíos si vamos con cuidado. Podemos dejarla correr después de virar al este de Monomoy. Es una magnífica nave.

En la penumbra, Fogg pasó los dedos con cautela por el exterior de su abrigo para asegurarse de que la tira de metal seguía en su sitio.