Parte 22

Después de eso, reinó el silencio en la caseta del piloto. Por delante había una navegación delicada. Estaban las estrechas ensenadas, los bajos que se amontonaban, los giros ciegos del estrecho de Nantucket, temidos en cualquier clima, pero el horror de todo marinero en medio de la niebla.

El clarín de Nobska se fue acercando lentamente por babor, y tras el debido lapso de tiempo, el silbato de vapor de West Chop alzó su voz guía entre las brumas por delante.

—Será mejor que use el pelorus y tenga cuidado con el rumbo de West Chop después de pasarla, señor Bangs —advirtió el capitán Mayo a su primer oficial.

Como bien sabe un marinero, el rumbo de West Chop da la dirección de la brújula para pasar entre los bajos conocidos como Hedge Fence y Squash Meadow: una travesía de diez millas hasta el barco faro de Cross Rip. En la niebla, es vital tener a West Chop exacta hasta la octava parte de un punto.

Fogg se alegró de estar solo donde se encontraba. Temblaba tan violentamente que se puso un cigarro sin encender entre los dientes para evitar que le castañetearan.

El primer oficial se recortaba contra la ventana, con los ojos en el instrumento y el oído atento. Cada medio minuto, el silbato de West Chop resonaba.

—¡Correcto, señor! —informó por fin el primer oficial, hablando con energía—. Me da oeste por norte, cinco octavos norte.

Fogg se levantó y avanzó tambaleándose, tomando posición justo a la izquierda del timón y la brújula.

—Este por sur, cinco octavos sur —ordenó el capitán al timonel—. Preste mucha atención, señor. La marea está subiendo, cuatro nudos. ¡Mantenga el rumbo!

El contramaestre repitió la orden y giró el timón el número habitual de vueltas para permitir un cambio de tres puntos.

El capitán Mayo retrocedió y echó un vistazo a la brújula para asegurarse de que su timonel seguía bien el rumbo. —¿Qué demonios le pasa, hombre? —gritó—. ¡Vire este barco! ¡Vire ahora! Agarró el timón y lo giró. —Eres más lento que el diablo sacando melaza —bramó Mayo, olvidando su dignidad.

—Debió de desviarse —protestó el hombre—. La tenía en su rumbo, señor. Supuse que ya la había virado.

—No está para suponer. Debe mantener los ojos en la rosa de la brújula y moverse más rápido cuando le doy una orden.

Los ojos del timonel se abrieron desmesuradamente al mirar la brújula. Mientras había parpadeado, o eso le pareció, el rumbo correcto se había desviado por completo de la línea de referencia.

En su prisa frenética, el capitán Mayo la viró demasiado. Ayudó al hombre a ponerla en el rumbo correcto. Luego ordenó media máquina. Los caminos sinuosos y estrechos estaban por delante.

—Vaya salto extraño que dio la vieja dama —reflexionó el contramaestre. Pero estaba demasiado bien entrenado para discutir con un capitán. Aceptó la culpa como propia y, ahora que estaba en el rumbo, lo mantuvo tercamente.

Incluso a media máquina, la Montana llevaba un paso respetable, y la tripulación silenciosa en la caseta del piloto podía oír el mar espumando a lo largo de sus costados.

—¿Qué opina de eso, señor Bangs? —preguntó el capitán tras un prolongado periodo de escucha.

—¡Campana, señor!

—Pero la única campana en esa dirección sería la del barco faro de Hedge Fence, en caso de que su silbato esté averiado.

—A mí me suena a un buque fondeado.

—Pero está justo en la ruta principal —se convenció el capitán Mayo con una mirada a la brújula—. Ninguna nave echaría el ancla en la ruta principal. Esa no es la campana de Hedge Fence —reflexionó el capitán—. Es la campana de una goleta. Pero el sonido suele ser caprichoso en la niebla. Estamos en nuestro rumbo al detalle, y hay que seguir adelante.

Y al cabo de un momento, la campana cesó su estrépito. Era un sonido lejano, y su ubicación era indefinida incluso para un oído agudo.

—Me parece que los sonidos en general están algo distorsionados de repente —dijo el capitán a su primer oficial—. Juraría que ahora puedo oír los toques de cinco segundos de Hedge Fence. Pero ahí aúlla por la proa de estribor. Las nubes deben estar dándonos un eco. Tendremos que confiar en la brújula.

Un marino hábil es cuidadoso de no abandonar la aguja firme de una brújula probada para perseguir sonidos a la vuelta de la esquina en tiempo de niebla. Sabe que las capas de aire alteran por completo los silbidos. Hay zonas de silencio; hay divergencia del sonido.

Fogg mantuvo su posición, las piernas firmes, y nadie le prestó especial atención. Los de la caseta del piloto estaban demasiado ocupados con otros asuntos.

Hay un sonido en tiempo cerrado que le dice mucho a un navegante. Es el eco de su propio silbato.

El gran vapor hacía sonar su bocina ronca mientras avanzaba.

De pronto, hubo un sonido que prácticamente saltó y golpeó al capitán Mayo en la cara. Era un eco. Era el sonido del silbato de la Montana rebotando en algún objeto tan cercano que apenas hubo un parpadeo entre el silbido y el eco.

El capitán soltó una gran blasfemia y tiró furiosamente de las manijas de las campanas. —Ese eco vino de las velas de una goleta —gritó.

Entonces, justo enfrente, sonó su campana. Al instante siguiente, avanzando a no menos de ocho millas por hora, a pesar de que los motores trabajaban a toda velocidad atrás, la proa imponente chocó contra el obstáculo en su camino.

Fue un golpe tremendo que envió un temblor de proa a popa por toda la enorme estructura. Vieron que la habían embestido: una goleta de tres mástiles fondeada, con las velas izadas, el lienzo sucio, húmedo e inerte en la noche brumosa y sin viento. Pero el impacto fue casi como si hubieran chocado contra un muelle. La colisión los hizo tambalearse en la caseta del piloto. Al pasar, vieron cómo se hundía, su popa convertida en una masa astillada de restos, en la que hombres luchaban frenéticamente.

—¡Es una barcaza de granito! ¡Mírala hundirse como una piedra! —jadeó el primer oficial Bangs—. ¡Dios mío! ¿Qué cree que nos habrá hecho en la proa?

—¡Vaya, vaya! —rugió el capitán Mayo—. ¡Vaya y reporte, señor!

Pero antes de que el primer oficial llegara a la mitad de la escalera en su camino, la voz lastimera del vigía anunció el desastre. —Agujero bajo la línea de flotación, a proa —gritó.

—Hay hombres en el agua allá atrás, señor —dijo un contramaestre.

—Estamos haciendo agua rápidamente en el compartimiento de proa —llegó una voz por el tubo acústico.

Ya los de la caseta del piloto podían oír el lamento de las mujeres en las profundidades del barco, y luego el clamor ronco de las muchas voces de los hombres ahogó los gritos más agudos.

El capitán Mayo había visto a los sobrevivientes de la goleta luchando en el agua. Pero ordenó toda máquina adelante y mandó al contramaestre a dirigir la proa hacia el norte, sabiendo que en esa dirección estaba la tierra.

—Ochocientas vidas sobre mis hombros y un agujero en el casco —se dijo, mientras todo su mundo de esperanza y ambición parecía tambalearse hacia la ruina—. No puedo detenerme a recoger a esos pobres diablos.

En pocos minutos—en tan pocos minutos que todos sus cálculos sobre su ubicación quedaron trastocados—la Montana se detuvo con un estremecimiento sobre un banco de arena, su proa elevándose levemente. Y cuando los motores se detuvieron, quedó allí, firmemente erguida, tan estable como una isla. Pero en su salón, los hombres y mujeres que luchaban, gritaban y maldecían, agitándose de un lado a otro en oleadas humanas como olas en una caverna, estaban convencidos de que el estremecimiento había anunciado la perdición del barco. Hombres a medio vestir, aún aturdidos por el sueño, confundidos por sueños que se mezclaban con la terrible realidad, pisoteaban a los indefensos en busca de una salida del salón.

El horrible estruendo que anunciaba el pánico fue una llamada urgente para el capitán del barco. Entendía el daño que podía causar la brutal insensatez de la multitud. Corrió desde la caseta del piloto, pisando los pies del gerente general, que deambulaba desconcertado.

—Reúna a toda la tripulación en sus puestos y vigile las salidas —ordenó el capitán Mayo al segundo oficial.

En su precipitado camino hacia el salón, el capitán pasó junto a la sala del operador de radio, y el tenso chisporroteo de la chispa le indicó que la señal de SOS volaba suplicante por la noche.

Tres hombres, a medio vestir y con los salvavidas puestos de cualquier manera, se cruzaron con él en la cubierta, esquivaron su furioso intento de atraparlos y saltaron por la borda al mar, gritando con todas sus fuerzas.

Un contramaestre iba tras el capitán.

—¡Bajen un bote salvavidas por cada lado y atiendan a esos idiotas! —rugió Mayo.

Se abrió paso a empujones por un pasillo atestado, apartando a golpes a los hombres frenéticos, suplicando, asegurando, rogando, amenazando. Se subió a una silla en el salón. Logró imponerse a gritos sobre los demás. Los hombres de mar están entrenados para gritar por encima de la tempestad.

—¡Están a salvo! ¡Guarden silencio! ¡Siéntense! Este vapor está varado en un banco de arena. Está tan firme como Bunker Hill. —Gritó estas palabras una y otra vez.

Empezaron a mirarlo, a prestarle atención. Su uniforme lo identificaba.

—¡Miente! —gritó un hombre exaltado—. ¡Estamos en alta mar! ¡Nos hundimos! ¿Dónde están sus botes salvavidas?

El caos volvió a estallar. Como el tonto que grita “¡Fuego!” en una multitud, ese individuo sin seso reavivó todos los temores de los pasajeros enloquecidos.

Mayo comprendió que era necesaria una acción heroica. Saltó de la silla, agarró al hombre que había gritado y le golpeó la cara con la palma de su mano dura.

Esa escena de conflicto fue lo suficientemente impactante como para sacudir realmente su atención. Acallaron sus gritos; observaron, impresionados, intimidados.

“Si hay algún otro hombre en este grupo que quiera decirme que soy un mentiroso, que dé un paso al frente y lo diga,” gritó el capitán Mayo. “Están haciendo el ridículo. No hay peligro.”

Soltó al hombre pálido y tembloroso del que había hecho un ejemplo y subió a una silla. Levantó la mano, dominándolos hasta conseguir un silencio absoluto.

“¡Tú, tú, tú!” dijo con firmeza, señalando aquí y allá con el dedo, apuntando a individuos. “¡Ustedes parecen tener la cabeza más fría que los demás, muchachos! Vayan hacia adelante, donde el hombre está echando la sonda. Echen la sonda ustedes mismos. Vuelvan aquí y den un informe a estos pasajeros, como su comité. Les estoy diciendo la verdad. No hay agua bajo nosotros de qué preocuparse.” Permaneció en el salón hasta que su comité regresó.

El hombre que informó parecía algo avergonzado. “El capitán tiene razón, damas y caballeros. Incluso pudimos ver la arena donde la nave la ha removido—tienen linternas sobre la borda. No hay peligro.”

Un camarero se acercó trotando al capitán Mayo y le entregó un papelito. El capitán leyó el mensaje y agitó el papel ante las caras de la multitud.

“El guardacostas Acushnet ha recibido nuestra llamada inalámbrica y está en camino, y el Itasca lo seguirá. Les aconsejo que se vayan a la cama y duerman. Están perfectamente, absolutamente a salvo. Serán transferidos cuando amanezca. ¡Ahora sean hombres y mujeres!”

Salió apresuradamente a cubierta. Sus hombres estaban izando a bordo a los tres pasajeros empapados y resoplando que habían causado el alboroto.

“Y esos mismos hombres serían los que cuidarían de un caballo desbocado y se burlarían de que no tiene cerebro,” comentó el capitán Mayo, disgustado.

Durante la siguiente media hora estuvo muy ocupado. Investigó primero que nada el daño del Montana. La encontró inundada en la proa—su nariz anclada en la arena con una solidez inamovible.

Su corazón se hundió al darse cuenta de lo que significaba su situación desde el punto de vista del salvamento y rescate. En esas arenas movedizas, constantemente removidas por las corrientes del canal, desenterrarla podría ser una tarea gigantesca, liberarla una empresa desesperada.

Su recorrido de inspección le mostró que, salvo por la proa destrozada, el vapor estaba intacto. Su impotencia allí en la arena era aún más lamentable por esa razón.

No había comenzado a hacer un balance de su propia responsabilidad en este desastre. El torbellino de los acontecimientos había sido demasiado vertiginoso. Como capitán del barco, sería considerado responsable del percance. Pero, ¿hasta qué punto había sido negligente? No podía descifrarlo. Se daba cuenta de que la excitación juega extraños trucos con la conciencia de los hechos encadenados o del paso del tiempo. No podía entender por qué el vapor encalló tan rápido después de la colisión. Según su amplio conocimiento de los bajíos, estaba en su rumbo correcto y lejos de los peligrosos bancos de arena.

Su primer oficial lo encontró a media nave. “Envié uno de nuestros botes salvavidas, señor. Les dije que volvieran y buscaran a los hombres que vimos en el agua. Encontraron a dos. Los demás parecen haber desaparecido.”

“Me alegra que lo haya pensado, señor Bangs. Yo mismo debí haberlo hecho.”

“Ya tenía suficiente entre manos, señor, como para ocuparse de eso. Era la Lucretia M. Warren, con granito de Vinal-haven. Por eso fue que recibimos ese golpe tan fuerte.”

“¿Quiénes son los hombres?”

“El primer oficial y un marinero. Han tomado algo caliente y están recuperándose bien.”

“Hablaremos con ellos, señor Bangs.”

Los sobrevivientes del Warren estaban en la proa, en los camarotes de la tripulación, y aún estaban aturdidos. No se habían recuperado del susto; estaban hoscos.

“Lo lamento, muchachos. De marinero a marinero, saben a lo que me refiero aunque no diga más. Es un mal asunto para ambos lados. Pero, ¿qué hacían en la ruta principal?”

“No estábamos en la ruta principal,” protestó un hombre canoso, evidentemente el primer oficial. Se sentía incómodo en la ropa prestada—había entregado sus propias prendas a un ayudante de cocina que se ofreció a secarlas.

“Debieron de estarlo,” insistió el capitán Mayo.

“Sé que estábamos al menos dos millas al norte de la ruta regular. No he navegado por estos bajíos durante treinta años para no conocer las sondas cuando las hago yo mismo. Además, ella hablará por sí sola, donde está hundida.”

El capitán no pudo contradecir esa afirmación.

El primer oficial frunció el ceño al joven.

“Tengo una pregunta para usted. ¿Qué hacía usted, dos millas fuera de su curso, avanzando a toda velocidad, tocando su maldito silbato como si fuera dueño del mar y tuviera ruedas para cruzar tierra seca también?”

“No estaba dos millas fuera de mi curso,” protestó el capitán, y aun así le invadió la desagradable sensación de que había habido algún terrible error, en algún lugar, de alguna manera.

“Cuando pongan estos vapores en manos de verdaderos hombres en vez de dejar que los manejen muchachos y señoritos, entonces la navegación tendrá una oportunidad en esta costa,” declaró el primer oficial, lanzando una mirada despectiva al nuevo uniforme de Mayo. “Era mi guardia en cubierta, y sé de lo que hablo. Usted vino directo hacia nosotros, dos puntos fuera de su rumbo, y pensé que la niebla me jugaba una mala pasada, y no creí en mis propios oídos. Ha ahogado a mi capitán y a cuatro hombres honestos. Cuando me presente ante el tribunal, sabrán la verdad por mí, se lo aseguro. Y me dicen que es su primer viaje. Debí suponer que era algún novato, cuando lo oí venir dos puntos fuera de su rumbo. ¡Será mejor que se quite ese uniforme! ¡Apuesto que también ha hecho su último viaje!”

Era la queja irritada de un hombre que había estado cerca de la muerte; era el eterno resentimiento del navegante a vela contra el altivo vaporista. Mayo no tenía ánimo para reproches ni réplicas. ¿Qué le había pasado, en realidad? Ese viejo marinero parecía saber exactamente de lo que hablaba.

“Si no cree lo que le digo, salga a cubierta y vea si no puede oír el silbato de Hedge Fence,” aconsejó el primer oficial, con amargura. “Si no suena al sur del este, me comeré ese traje que me están secando. Y eso le mostrará que está dos millas más al norte de donde debería estar.”

De camino a la caseta del timón, el capitán Mayo sí escuchó la voz hueca del distante silbato, con su doble toque y su largo intervalo de silencio. El sonido venía desde atrás de su costado y su inquietud aumentó.

Entonces se le impuso la aguda realidad de que tenía que enfrentarse al gerente general de la línea. El capitán no había visto a su superior durante la conmoción; ahora se preguntaba por qué el señor Fogg se había mantenido tan cuidadosamente al margen.

El rojo carbón de un cigarro brillaba en un rincón de la caseta del timón. De ese rincón vino una pregunta cortante: “Bueno, capitán Mayo, ¿qué tiene que decir sobre esto?”

“Creo que hablaré cuando tenga luz del día sobre el asunto, señor.”

“¿No tiene idea de cómo llegó a estar tan fuera de su rumbo?” preguntó Fogg, notándose la ansiedad en su tono.

“¿Cómo sabe que estaba fuera de mi rumbo?”

“Bueno—eh—pues, no estaría encallado, ¿verdad?, si no hubiera perdido el rumbo.”

“No perdí el rumbo, señor Fogg.”

“¿Entonces qué pasó?”

“Eso es lo que tengo que averiguar.”

“No voy a decirle nada todavía, capitán Mayo. Es demasiado repentino—demasiado duro el golpe. Va a paralizar la línea Vose.” El señor Fogg dijo esto con rapidez, como si hablara del clima.

“Me alegra que lo tome con tanta calma, señor. Temía encontrarme con usted.”

“Oh—un hombre de negocios hoy en día no puede permitirse perder la cabeza por contratiempos. El optimismo es la mitad de la batalla.”

Pero Mayo, sentado allí en esa oscura caseta del timón el resto de la noche, mirando hacia la pared blanca de la niebla y contemplando el naufragio de sus esperanzas, decididamente no era optimista.

XXI ~ AMARGA PRUEBA A LA LUZ DE LA MAÑANA

Malas noticias, malas noticias a nuestro capitán llegaron Que mucho lo apenaron; Pero cuando supo que todo era cierto, Le dolió diez veces más, ¡Valientes muchachos! ¡Le dolió diez veces más! —Fría Groenlandia.

La mañana no le trajo ni ánimo ni consejo. Los vientos barrieron la niebla del mar, y el brillo del sol solo se burló de la oscuridad de los pensamientos del capitán Mayo.

Estaba, sin duda alguna, muy lejos de su rumbo. Tomó sus coordenadas cuidadosamente, y buscó en su memoria y experiencia razones que explicaran cómo había llegado hasta Hedge Fence. Dos de los mástiles de la goleta de piedra hundida asomaban sobre el mar, dos monumentos deprimentes del desastre. Tomó más coordenadas y revisó su brújula con minucioso cuidado. Hasta donde pudo determinar, estaba perfectamente calibrada.

Fue una mañana ajetreada para todos a bordo del vapor. Los guardacostas evacuaron a los pasajeros. Representantes de las aseguradoras llegaron desde Wood's Hole en un remolcador. El enorme Montana, encajado sólidamente en su lecho de arena, se recortaba contra el cielo, mudo testigo de la ineficiencia o el error de alguien.

Al final del día, el capitán Mayo y el gerente general Fogg se encerraron en la cabina del capitán para aclarar la situación.

Cuando el patrón terminó su declaración, el señor Fogg sacudió la ceniza de su cigarro, observó durante un momento el extremo encendido y entornó los ojos.

—Así que, resumiendo todo, sucedió y no sabes exactamente cómo sucedió. Estabas fuera de tu rumbo y no sabes cómo llegaste a estar fuera de tu rumbo. ¿Esperas que te defendamos ante los inspectores de vapores con esa explicación, Mayo?

—Todo lo que puedo hacer es decir la verdad en la audiencia, señor.

—Te van a arruinar, tan seguro como que una mula mueve las orejas. Hay cinco hombres muertos dentro de ese naufragio de allá. ¿No crees que te acusarán de homicidio involuntario?

—Alegaré que la colisión fue inevitable.

—Pero estabas fuera de tu rumbo—estabas en un lugar donde no tenías por qué estar. Eso echa por tierra tu defensa. Estás en serios problemas, Mayo. Debes darte cuenta de ello.

El joven estaba pálido, rígido y en silencio.

—La línea Vose ya está bastante mal como está, sin intentar defenderte. Supongo que me culparán por poner a un capitán joven. Mayo, soy mayor que tú y sé más de leyes y esas cosas. ¿Por qué no te quitas de en medio, eh?

—¿Quiere decir que huya?

—No lo pondría en términos tan bruscos. Quiero decir, vete y mantente fuera de la vista hasta que todo se calme. Si te quedas, te van a presionar y te enredarán a preguntas. ¿Y qué ganarás pasando por ese lío? Tienes que estar de acuerdo conmigo en que los inspectores te suspenderán—te revocarán la licencia. Aquí está este vapor, hablando por sí mismo. Si te quedas por aquí y toda la evidencia sale a la luz en la audiencia, entonces probablemente el gran jurado federal tomará el caso. Tendrán un caso de homicidio involuntario contra ti.