Parte 31

La joven, apresurándose hacia él, captó su atención hasta que se hubo sentado en el brazo de su silla. Entonces él vio a Mayo, lo reconoció e intentó levantarse, pero ella lo empujó de nuevo, suplicándole con ansiosa insistencia.

“¡Debes escucharme, padre! ¡Es serio! ¡Es importante!”

Él tanteó la hilera de botones del escritorio, pero ella le sujetó la mano para impedírselo.

El capitán Mayo avanzó decidido, resuelto a hablar por sí mismo, envalentonado por el valiente sacrificio que la joven estaba haciendo.

“¡Ni una palabra! ¡Ni una palabra! ¡La suprema desfachatez!” Marston repitió la última frase varias veces con creciente violencia. Empujó a su hija fuera del brazo de la silla y se incorporó con esfuerzo. Solo medidas heroicas podían salvar esa situación—¡y la joven conocía a su padre! Ella se interpuso entre él y su escritorio.

“¡Será mejor que escuches!” le advirtió, histérica. “¡Hace unos días me escapé para casarme!”

Él se quedó allí, paralizado, y ella puso las manos sobre su pecho y lo presionó de nuevo en la silla.

“¡Pero este no es el hombre, padre!”

Marston había estado reuniendo fuerzas para lanzar un furioso reproche, pero esa última declaración le quitó toda capacidad de hablar.

“¡Te advertí que sería mejor que escucharas!”

En ese momento ella dominaba la situación tan completamente como si se encontrara entre los dos hombres con una bomba encendida en la mano.

Mayo estaba aún más abrumado que el financiero. Comprendió que la promesa que ella le había arrancado había sido un subterfugio; sus ojos triunfantes le transmitieron toda la información al respecto. Tanto la ira como la perplejidad lo incapacitaban para intentar razonablemente defender su caso ante Marston en ese momento. Se volvió y se dirigió hacia la puerta.

“Detén a ese hombre, padre. ¡Te arrepentirás si no lo haces! ¡Debe quedarse!”

“¡Vuelve aquí!” gritó Marston.

Mayo miró hacia atrás.

El magnate estaba con el dedo en el botón de llamada. “¡Te digo que regreses!”

“Protesto. Esto no es asunto mío. Estoy aquí por otra razón, no para escuchar los asuntos privados de su hija.”

“¡Tú regresas!” ordenó el padre en tono bajo y amenazante, “o haré que te detengan para los alguaciles de los Estados Unidos en cuanto pongas un pie fuera de esa puerta.”

Furioso consigo mismo por las tácticas de esa incomprensible joven, el capitán Mayo caminó lentamente hacia el escritorio; se le ocurrió que era tan difícil salir de la oficina de Julius Marston como entrar.

“Nunca habría entrado aquí si hubiera imaginado que su hija le diría lo que ha dicho. Estoy en una posición falsa. Insisto en que me permita retirarme.”

“¡Te irás cuando llegue al fondo de esto! Ahora, Alma, ¿qué nueva locura es esta?”

“No me molesta el término que le das,” respondió ella, enfrentándolo resuelta. “Lo hice—¡y no sé por qué lo hice!”

“¿Hiciste qué?”

“Me escapé. Lo hice porque las chicas me desafiaron a hacerlo. Le prometí a un hombre que me casaría con él.”

“¿Este hombre, eh?”

“No. Ya te he dicho que este no es el hombre.”

“Bueno, ¿quién, entonces?” La incredulidad se mezclaba con la ira de su padre.

“Uno de tus jóvenes de confianza. El señor Ralph Bradish.”

“¿Dónde lo conociste?”

“En los bailes.”

“¿No en nuestra casa?”

“No sé cómo puedes estar tan seguro de eso, padre,” replicó ella, con un matiz de reproche algo melancólico en su voz. “Me has dejado sola en esa casa desde que mamá se fue. Pero no fue en nuestra casa—fue en los salones de baile públicos.”

“¡El infierno puesto en música!” gruñó. “¡Debí darme cuenta de que aún eres una niña!”

“No; hoy soy una mujer. Viví toda una vida en una noche en el océano. Sé que tienes motivos para avergonzarte de mí. Pero nunca volveré a darte motivo de vergüenza. Ahora, ¿qué vas a decirle a este hombre que salvó mi vida—que hizo más que eso? ¡Me salvó de mí misma!”

Marston entrecerró los ojos y escrutó a Mayo. “¡Aún no entiendo esto! La historia no suena bien.” Se volvió hacia su hija. “¿Cómo te salvó la vida este hombre? ¡Sé breve y rápida!”

La interrumpió a mitad de su ansioso relato. Había estado frunciendo el ceño mientras ella hablaba, mirando al vacío en meditación.

“¡Un cuento de libro!” declaró, impaciente, aunque había un matiz de insinceridad en esa impaciencia. “Me avergonzaría amargamente de ti, Alma, si hubieras huido como intentas hacerme creer. Pero—”

“¿No me crees?”

“¡Silencio! Pero esta historia inventada es demasiado transparente. Sigues haciendo tonterías con respecto a esta persona, aquí. Ahora escuche, joven, usted está aquí hoy por el asunto del Montana. ¿No es así?”

“Así es, señor.”

“Estaba seguro de ello. ¿Cómo te atreviste a colarte en ese trabajo después de que te despedí del Olenia?”

“¡No hubo ningún colarse! Fui contratado por el señor Fogg y yo—”

“Puedes estar seguro de que no sabía que estabas a bordo del Montana. Pero no puedo atender todos los detalles de mis negocios. Te das cuenta, ¿verdad?, de que eres un fugitivo de la justicia?”

“¡Soy un chivo expiatorio de los perros sucios que operan para usted!”

“¡Basta! Estoy investigando este asunto ahora. ¡Siéntate en esa silla!”

Mayo obedeció, tranquilizado por la seguridad.

“Alma, ¡tú vete a casa!”

“Me quedaré aquí, padre, hasta que el capitán Mayo—”

“¡Ya he escuchado todas las mentiras que pienso oír!” Esta réplica asombró a sus dos oyentes. “Veo este asunto hasta el fondo. Me sorprende que pienses que una historia tan tonta podría engañarme siquiera un momento.” Había presionado uno de los botones. Al hombre que abrió la puerta le dijo: “Dile al señor Bradish que quiero verlo aquí de inmediato. Está en la oficina, ¿verdad?”

“¡Sí, señor! Lo informaré.”

Mayo y la joven intercambiaron miradas elocuentes; habían dejado fuera de sus cálculos al señor Bradish; lo habían descartado de sus pensamientos; que hubiera tenido el descaro de reaparecer en las oficinas de Marston & Waller era, sin duda, una novedad.

Marston tomó a la joven del brazo y la condujo hacia una puerta. “¡Te digo que te vayas a casa!” exclamó, furioso, deteniendo sus protestas. “No, vas a salir por esta puerta lateral. No creo ni una palabra de lo que me has dicho. Todo es un intento transparente de continuar con tu locura. ¡Sabré cómo cuidarte de ahora en adelante!” Cerró la puerta tras ella y la aseguró con llave.

“Juro que todo esto es verdad, señor,” suplicó Mayo. “No intento engañarlo a través de su hija. No entendí lo que ella pensaba decir. Quiero mis derechos como hombre que ha sido engañado, abusado—”

El señor Bradish apareció, saludando respetuosamente. Una vez más era parte de la maquinaria impecable de las oficinas de Marston & Waller. Estaba pálido, sereno, frío, dueño de sus emociones como se entrenaba a los empleados de Julius Marston.

“¿Ha visto alguna vez a este hombre antes? ¡Por supuesto que no!” sugirió el financiero.

“Nunca lo he visto antes, señor.”

“¡Por supuesto que no! ¿Qué tiene que decir sobre la ridícula y absurda historia de que intentó fugarse con mi hija?”

Ni siquiera un parpadeo de los ojos mostró confusión en el imperturbable creador de cheques millonarios.

“Si tal mentira necesita ser desmentida por mí, la niego rotundamente, señor.”

“¡Renegado barato!” rugió el capitán.

“¡Eso es todo, señor Bradish!”

El empleado obedeció la señal de su jefe y se retiró rápidamente.

“Señor Marston,” exclamó Mayo, “estoy luchando por todo lo que vale la pena para mí en la vida. Mi reputación como capitán, mi oportunidad de ganarme la vida en mi trabajo. Fui un tonto a bordo de su yate. ¡Con toda mi alma estoy arrepentido! Yo—”

“¡Basta! ¡No se atreva a hablarme de mi propia hija!”

“No es mi intención, señor. Quiero creer que usted no sabe lo que sus subordinados me han hecho. Solo ve los resultados. Pero averigüe lo que se hace en su nombre, señor Marston. Algún día será malo para usted si no los detiene.”

“¿Eso es una amenaza?”

“Es solo mi petición de justicia. Dios mío, señor—”

“Hay justicia esperándote.”

“Entonces mande llamar a sus alguaciles. ¡Que me arrastren a la corte! Ahora la boca de su hombre Bradish está cerrada, pero ha estado abierta. Sé lo que me han hecho. Que me pongan en el estrado. Usted no se atreve a que yo suba a la corte y diga lo que sé.”

“¿Acaso cree que manejo los tribunales federales?”

“Será mejor que averigüe si tiene poder o no. ¡Hay hombres en este mundo que creerán la verdadera historia de un hombre honesto!”

“¡Buen día!” dijo el señor Marston, significativamente.

Mayo vaciló, miró el impasible rostro del magnate y luego la convicción de la inutilidad de discutir lo abrumó. Se dirigió a la puerta.

“Hay ciertas cosas sensatas que se pueden hacer,” le gritó Marston. “Será mejor que te vayas de Nueva York. Si conoces un lugar donde esconderte, será mejor que vayas allí.”

Mayo no respondió. Salió a grandes pasos por las oficinas, bajó a la calle y siguió su camino.

No notó que un automóvil lo seguía entre el bullicio del tráfico, deteniéndose delante de él cuando dobló por una calle más tranquila.

El auto estaba junto a la acera, y Alma Marston sacó la mano y le hizo una seña. “¿No te dio ninguna esperanza—nada?”

“¡Nada!”

“He esperado. Pensé en pedirte que vinieras a hablar conmigo.”

Él negó con la cabeza.

“¡Quizá sea mejor así! No hay mucho que decir—al menos, no ahora.” Se inclinó sobre el costado del asiento trasero y el estrépito del tráfico le permitió hablar sin que el chofer, siempre atento, pudiera escuchar su confidencia. “No soy digna de tus pensamientos ni de tu confianza después de esto, Boyd. Lo que fui ayer ya no lo soy hoy; ya te lo he dicho. No, ¡no digas nada! Ahora sé que solo estaba jugando con el amor. No puedo nombrar lo que siento por ti ahora; he insultado demasiado la palabra ‘amor’ en el pasado. No voy a decir nada al respecto. ¿Era acaso una excusa para mí que hubieras hundido un barco, que fueras a prisión por matar hombres, como insinuaban los periódicos? ¡No, no lo era! Pero me permití tomarlo como excusa para mi necedad.”

“Tú no sabes lo que es el amor,” declaró él. En la agonía de su humillación no tenía ánimo para sentimientos más suaves. Pero no se atrevió a mirarla.

“¡No lo sabía! Pero quizá algún día pueda demostrarte que ahora sí lo sé,” respondió ella, humildemente. “Ese será el día en que pueda darte las pruebas contra los hombres que han intentado arruinarte. Estoy dentro del campamento de tus enemigos, Boyd, y te daré esas pruebas—aun contra mi propio padre, si él es culpable. ¡Eso es todo! Esperemos. Pero mientras tú trabajas, espero que te dé algo de valor saber que yo también estoy trabajando por ti.” Le dio una palmadita en la mejilla. “¡Siga!” le ordenó a su chofer. El auto arrancó de golpe y se perdió entre los carruajes que rugían por la moderna Babilonia.

Sin capacidad para analizarse a sí mismo, sin poder penetrar en los recovecos de su propia alma en esa crisis, siguió caminando.

Un poco después, casi sin darse cuenta de su propia voluntad, se encontró en una oficina de barcos de vapor comprando un boleto. Volvía a la oscuridad de Maquoit. Pero era plenamente consciente de que no estaba obedeciendo la orden de Julius Marston de irse a esconder. Un sentimiento más profundo lo impulsaba. Sabía dónde existía una fe sencilla en él y afecto por él, y ansiaba ese consuelo. Había gente humilde en Maquoit que lo recibiría con los brazos abiertos.

“Volveré—volveré a casa,” dijo. En otro tiempo le habría hecho gracia pensar que alguna vez llamaría “hogar” a la colonia Hue and Cry.

XXVI ~ LOS COLMILLOS DEL VIEJO RAZEE

Un dólar al día es el salario de un Hoosier, Tierras bajas, tierras bajas, allá vamos, mi John. Sí, un dólar al día es el salario de un Hoosier, Mi dólar y medio al día. —Antigua canción de bombeo.

Antes de dejar Nueva York, Mayo hizo averiguaciones en oficinas de agentes navieros y siguió la pista del capitán Zoradus Wass hasta su guarida en la sala de holgazanes de una oficina de remolcadores. Su conversación fue sombría; ninguno tenía consuelo para el otro. Mayo fue lacónico al relatar los hechos: dijo que había huido—y que había regresado. No mencionó a Marston ni a la hija de Marston.

“He ido a ver a ese gordo cachorro de Fogg,” declaró el viejo capitán. “No le tengo miedo. Tenía una buena excusa; dije que buscaba trabajo. No le dejé ver que fui yo quien te aconsejó soltar amarras, pero podría haberme ganado su favor diciéndolo. Parecía bastante satisfecho porque te habías ido.”

“Capitán Wass, eso es lo principal de lo que quería hablar con usted. Aquí está mi boleto de regreso a casa. Pero siento que debería ir a la oficina del alguacil federal y entregarme. Y quiero preguntarle sobre las posibilidades de que me concedan fianza. ¿Puede ayudarme?”

“Creo que si te viera tras las rejas haría lo posible por sacarte, hijo. ¡Pero aléjate de aquí por buen camino y ocúpate de tus asuntos! Cuando los Estados Unidos te quieran, vendrán a buscarte—¡no te preocupes!”

“¡Pero sí me preocupa, señor! Ando esquivando por las calles. Espero sentir una mano en mi hombro en cualquier momento. ¡No puedo soportar la tensión! No quiero que nadie piense que soy un cobarde.”

“Por lo que he podido averiguar husmeando un poco, esa acusación es secreta—aun si realmente fue presentada. Y casi creo que no hubo ninguna acusación. Quizá esos oficiales solo fueron enviados a buscarte y retenerte como testigo. Fogg ha sido quien más ha hablado sobre la acusación. Sea como sea, si no te quieren por ahora, yo no iría a la puerta de una celda, hijo, a gritar y golpear pidiendo que me dejen entrar. La ley suele darle a un hombre lo que pide a gritos. Tú vete y déjame a mí el espiar y escuchar por aquí. Estoy reuniendo algo de información en este muelle. ¡No tengo mucho más que hacer estos días!”

“Creo que mi primer impulso fue el correcto, señor. Me iré a casa. Si oye a alguien con placa preguntar por mí, dígale que estoy pescando en el Ethel and May.”

“Ese es un trabajo miserable para ti, hijo. Pero supongo que mejor no digo nada, viendo en lo que te he metido.”

“No ha sido culpa suya ni mía lo que ha pasado, señor. ¡No me estoy quejando!”

“¡Por Dios! ¡Sé que no te quejas! Pero prepárate para gruñir cuando llegue el momento, y mantén los dientes afilados. ¡Cuando nos toque morder, no soltaremos la presa!” Remarcó la fuerza de ese apretón en su apretón de manos de despedida.

Pero Mayo no reflexionó con mucho entusiasmo sobre la metáfora combativa del capitán Wass.

Al regresar a Maquoit, el joven decidió que se sentía más como un perro apaleado que vuelve, con ansiedad canina, a lamerse las heridas en secreto.

Sus experiencias habían sido demasiado terribles y numerosas en los últimos días como para separarlas y asimilarlas. Había estado como un hombre aturdido por una caída—paralizado por un golpe. Ahora, el doloroso escozor de la memoria y la desesperación convertían sus pensamientos en una tortura exquisita. Intentó sacar a Alma Marston de esos pensamientos. No se atrevía a buscarle un lugar en la economía de sus asuntos. Sin embargo, ella y él habían estado juntos ante las puertas de la muerte, y comprendía que esa experiencia había influido en su carácter; creía que también la había fortalecido. Insistentemente, el recuerdo de sus palabras de despedida lo acompañaba, y sabía, a pesar de sus brutales y furiosos esfuerzos por condenarla, que el amor no estaba muerto y que aún quedaba esperanza.

Subió a bordo del Ethel and May una tarde, después de esperar pacientemente su llegada con su pasaje.

“He vuelto para pescar con usted, capitán Candage, hasta que se aclaren mis problemas—si es que alguna vez se aclaran.”

El capitán Candage guardó silencio, controlando algunas emociones visibles.

“He vuelto para estar con gente que no hable demasiado de esos problemas,” añadió, sombrío.

“Exactamente,” asintió el patrón. “Nunca se gana nada removiendo problemas después de que ya están bien cocidos. Yo digo que hay que volver a poner la olla al fuego y dejar que hierva hasta que se enfríe sola. Sabía que volverías.”

“¿Por qué?”

“Bueno, sabía que te habían quitado los papeles. Además, Polly ha estado diciendo que volverías.”

“¿Y por qué lo pensaba ella?” preguntó Mayo, en tono más suave.

“No dijo por qué,” admitió el capitán Candage. “Quizá las mujeres ven más allá que los hombres.”

“Se siente como volver a casa—volver a casa cuando uno está enfermo y cansado de todo en el mundo, señor.”

“Supongo que mi Polly pensaba algo así. Dejó caer algunas indirectas de que esperaba que vinieras a descansar de tus problemas.”

“Y ella ha vuelto a su trabajo, supongo.”

“No, todavía sigue en su tarea en Maquoit, señor—dice que es su verdadero trabajo. Polly no es de las que se rinden. Dice que la necesitan.”

“Como dice la canción, ‘Las flores necesitan el sol y las rosas el rocío’, así la necesitan a ella,” afirmó Oakum Otie. “¡Aunque esas mujeres y niños de Hue and Cry no se parecen mucho a rosas y geranios! Pero se parecen más de lo que nunca antes, desde que la señorita Polly se ocupa de ellos. Es increíble lo que puede hacer una buena chica cuando se lo propone, ¡capitán Mayo!”

Retomar su vida en el barco pesquero fue como calzarse unos viejos zapatos, y Mayo agradeció ese estoicismo de Nueva Inglaterra que lo recibió de manera tan natural.

“Lo que quieras contarme está bien, y lo que no quieras contarme está aún mejor,” afirmó el capitán Candage. “Porque cuando no hablas de eso, no lo revuelves.”

Así, de ese modo, volvió a la humilde vida de Maquoit. No hubo incomodidad en su encuentro con el capitán Candage; fue de hombre a hombre, y supieron prescindir de las palabras. Pero Mayo no esperaba con la misma tranquilidad el reencuentro con Polly Candage que la que le había inspirado el padre.

Sentía un deseo casi incontenible de confiarle a ella sus problemas del corazón. Pero sabía que no podría hacerlo. Su pequeño templo había sido profanado de manera tan cruel. Su humillación era demasiado grande.

Era consciente de que alguna otra razón lo retenía de explicarle las cosas; y como no comprendía exactamente cuál era, se sentía incómodo cuando finalmente se encontraba cara a cara con ella. Agradecía una circunstancia: su primer encuentro fue en la vieja casa de pescado en Maquoit, bajo la atenta mirada de toda la colonia. Había remado hasta la orilla en su bote y fue a buscarla en medio de sus actividades. Ella extendió ambas manos y lo saludó con sincero agrado, y parecía comprender su incomodidad, anticipar sus propios pensamientos y respetar su reserva.

—Me alegra que hayas vuelto para esperar hasta que todos tus problemas se resuelvan. Los amigos más consoladores son aquellos que saben, que comprenden y que guardan silencio. ¡Ahora ven conmigo, escucha a los niños y mira lo que están haciendo las mujeres! Te sentirás orgulloso y contento porque hablaste en su favor aquel día que fuimos a Hue and Cry.