Capítulo VIII. — Sobre El Coñac

La controversia había terminado. Pero, cosa extraña, Fiódor Pávlovich, que había estado tan alegre, de repente empezó a fruncir el ceño. Fruncía el ceño y bebía brandy, y ya era una copa de más.

—¡Váyanse, jesuitas! —gritó a los sirvientes—. ¡Lárgate, Smerdiakov! Hoy te mandaré la moneda de oro que te prometí, pero vete ya. No llores, Grigori. Ve con Marfa. Ella te consolará y te llevará a la cama. Estos bribones no nos dejan sentarnos en paz después de la cena —dijo con fastidio, mientras los sirvientes se retiraban rápidamente a su orden.

—Ahora Smerdiakov siempre se mete después de la cena. Es por ti que está tan interesado. ¿Qué has hecho para fascinarlo? —añadió dirigiéndose a Iván.

—No he hecho absolutamente nada —respondió Iván—. Le agrada tener una alta opinión de mí; es un lacayo y un alma mezquina. Materia prima para la revolución, sin embargo, cuando llegue el momento.

—¿Para la revolución?

—Habrá otros y mejores. Pero también habrá algunos como él. Los de su clase vendrán primero, y luego los mejores.

—¿Y cuándo llegará ese momento?

—Quizá el cohete se dispare y se apague enseguida. Hasta ahora, a los campesinos no les gusta mucho escuchar a estos hacedores de sopa.

—Ah, hermano, pero un asno de Balaam como ese piensa y piensa, y el diablo sabe adónde llega.

—Está acumulando ideas —dijo Iván, sonriendo.

—Mira, sé que no me soporta, ni a nadie más, ni siquiera a ti, aunque creas que tiene una alta opinión de ti. Peor aún con Aliosha, desprecia a Aliosha. Pero no roba, eso es algo, y no es chismoso, guarda silencio y no lava nuestros trapos sucios en público. Además, hace excelentes empanadas de pescado. Pero, maldición, ¿vale la pena hablar tanto de él?

—Por supuesto que no.

—Y en cuanto a las ideas que pueda estar incubando, el campesino ruso, en general, necesita azotes. Eso siempre lo he sostenido. Nuestros campesinos son estafadores y no merecen compasión, y es bueno que todavía los azoten a veces. Rusia es rica en abedules. Si destruyeran los bosques, sería la ruina de Rusia. Yo defiendo a la gente inteligente. Hemos dejado de azotar a los campesinos, nos hemos vuelto tan listos, pero ellos siguen azotándose a sí mismos. Y eso está bien. 'Con la medida con que midáis, se os medirá', o ¿cómo es? En fin, se medirá. Pero toda Rusia es una marranada. Querido, si supieras cuánto odio a Rusia... Es decir, no a Rusia, sino a todo este vicio. Pero quizá sí me refiero a Rusia. Tout cela c’est de la cochonnerie... ¿Sabes qué me gusta? Me gusta el ingenio.

—Has tomado otra copa. Ya es suficiente.

—Espera un poco. Tomaré una más, y luego otra, y después paro. No, espera, me interrumpiste. En Mokróe hablaba con un anciano, y me dijo: 'No hay nada que nos guste tanto como sentenciar a las muchachas a ser azotadas, y siempre les damos a los muchachos el trabajo de azotarlas. Y la muchacha que ha sido azotada hoy, el joven la pedirá en matrimonio mañana. Así que también les conviene a las muchachas', dijo. ¡Vaya grupo de de Sades! Pero es ingenioso, de todos modos. ¿Vamos a echarle un vistazo, eh? Aliosha, ¿te sonrojas? No seas tímido, niño. Lamento no haberme quedado a cenar en casa del Superior y contarles a los monjes sobre las muchachas de Mokróe. Aliosha, no te enojes porque ofendí a tu Superior esta mañana. Perdí la paciencia. Si hay un Dios, si existe, entonces, por supuesto, yo tengo la culpa y tendré que responder por ello. Pero si no hay Dios, ¿qué merecen, tus padres? No basta con cortarles la cabeza, porque frenan el progreso. ¿Lo creerías, Iván, que eso me lacera los sentimientos? No, no lo crees, lo veo en tus ojos. Crees lo que dice la gente, que no soy más que un bufón. Aliosha, ¿tú crees que no soy más que un bufón?

—No, no lo creo.

—Y yo creo que no lo crees, y que hablas con sinceridad. Te ves sincero y hablas sinceramente. Pero no Iván. Iván es altanero... Sin embargo, yo acabaría con tus monjes. Tomaría todo ese misticismo y lo suprimiría, de una vez por todas, en toda Rusia, para que todos los tontos entren en razón. ¡Y el oro y la plata que fluirían a la Casa de la Moneda!

—¿Pero por qué suprimirlo? —preguntó Iván.

—Para que prevalezca la Verdad. Por eso.

—Bueno, si la Verdad prevaleciera, sabes, tú serías el primero en ser despojado y suprimido.

—¡Ah! Puede que tengas razón. ¡Ah, soy un asno! —exclamó Fiódor Pávlovich, dándose un golpecito en la frente—. Bueno, entonces que tu monasterio permanezca, Aliosha, si es así. Y nosotros, los inteligentes, nos sentaremos cómodos a disfrutar nuestro brandy. Sabes, Iván, debe haber sido así dispuesto por el mismo Todopoderoso. Iván, dime, ¿existe Dios o no? Espera, di la verdad, habla en serio. ¿Por qué te ríes otra vez?

—Me río de que hayas hecho un comentario ingenioso hace un momento sobre la creencia de Smerdiakov en la existencia de dos santos que podían mover montañas.

—¿Por qué, ahora soy como él?

—Mucho.

—Bueno, eso demuestra que yo también soy ruso, y tengo una característica rusa. Y tú puedes caer igual, aunque seas filósofo. ¿Te atrapo? ¿Qué apuestas a que te atrapo mañana? Habla, de todos modos, ¿existe Dios o no? Pero en serio. Quiero que hables en serio ahora.

—No, no hay Dios.

—Aliosha, ¿existe Dios?

—Sí, existe.

—Iván, ¿y existe la inmortalidad, aunque sea un poco, solo un poquito?

—Tampoco hay inmortalidad.

—¿Nada en absoluto?

—Nada en absoluto.

—Entonces hay absoluta nada. ¿Quizá hay algo, aunque sea un poco? ¡Cualquier cosa es mejor que nada!

—Absoluta nada.

—Aliosha, ¿existe la inmortalidad?

—Sí, existe.

—¿Dios e inmortalidad?

—Dios e inmortalidad. En Dios está la inmortalidad.

—¡Hmm! Es más probable que Iván tenga razón. ¡Dios mío! Pensar en cuánta fe, cuánta fuerza de todo tipo ha derrochado el hombre en vano, en ese sueño, y durante cuántos miles de años. ¿Quién se ríe del hombre? ¡Iván! Por última vez, de una vez por todas, ¿existe Dios o no? ¡Te lo pregunto por última vez!

—Y por última vez, no existe.

—¿Quién se ríe de la humanidad, Iván?

—Debe de ser el diablo —dijo Iván, sonriendo.

—¿Y el diablo? ¿Existe?

—No, tampoco hay diablo.

—Es una lástima. Maldita sea, ¡qué no haría yo con el hombre que inventó a Dios por primera vez! Colgarlo de un amargo álamo sería demasiado bueno para él.

—No habría habido civilización si no hubieran inventado a Dios.

—¿No la habría habido? ¿Sin Dios?

—No. Y tampoco habría brandy. Pero de todos modos, tengo que quitarte el brandy.

—Alto, alto, alto, muchacho, una copita más. He herido los sentimientos de Aliosha. ¿No estás enojado conmigo, Aliosha? ¡Mi querido Alexéi!

—No, no estoy enojado. Conozco tus pensamientos. Tu corazón es mejor que tu cabeza.

—¿Mi corazón mejor que mi cabeza? ¡Oh, Señor! Y eso viniendo de ti. Iván, ¿quieres a Aliosha?

—Sí.

—Tienes que quererlo —(Fiódor Pávlovich estaba ya muy borracho)—. Escucha, Aliosha, fui grosero con tu starets esta mañana. Pero estaba exaltado. Pero ese starets tiene ingenio, ¿no crees, Iván?

—Muy probablemente.

—Sí, sí lo tiene. Il y a du Piron là-dedans. Es un jesuita, uno ruso, claro. Como es una persona honorable, hay una indignación oculta hirviendo dentro de él por tener que fingir y aparentar santidad.

—Pero, por supuesto, él cree en Dios.

—En absoluto. ¿No lo sabías? Él mismo se lo dice a todos. Bueno, no a todos, pero sí a todos los inteligentes que van a verlo. Se lo dijo directamente al gobernador Schultz no hace mucho: 'Credo, pero no sé en qué.'

—¿De verdad?

—De verdad lo dijo. Pero lo respeto. Hay algo de Mefistófeles en él, o más bien del 'Héroe de nuestro tiempo'... Arbenin, o como se llame... Mira, es un sensualista. Es tan sensualista que yo temería por mi hija o mi esposa si fueran a confesarse con él. Sabes, cuando empieza a contar historias... El año antepasado nos invitó a tomar té, té con licor (las señoras le envían licor), y empezó a contarnos historias de antaño hasta que casi nos partimos de risa... Especialmente cómo una vez curó a una mujer paralítica. 'Si mis piernas no estuvieran mal, sé un baile que podría bailarles', dijo. ¿Qué te parece? 'He hecho muchas cosas en mi tiempo', dijo. Engañó a Dernídov, el comerciante, con sesenta mil.

—¿Cómo, se lo robó?

—Le llevó el dinero como un hombre de confianza, diciéndole: 'Cuídame esto, amigo, mañana habrá una redada policial en mi casa.' Y se lo quedó. 'Se lo has dado a la Iglesia', declaró. Yo le dije: 'Eres un sinvergüenza', le dije. 'No —dijo él—, no soy un sinvergüenza, sino de mente amplia.' Pero ese no era él, era otro. Lo he confundido con otro... sin darme cuenta. Vamos, otra copa y basta. Quita la botella, Iván. He estado mintiendo. ¿Por qué no me detuviste, Iván, y me dijiste que mentía?

—Sabía que te detendrías solo.

—Eso es mentira. Lo hiciste por despecho, por simple despecho hacia mí. Me desprecias. Has venido a mi casa y me desprecias en mi propia casa.

—Bueno, me voy. Has bebido demasiado brandy.

—Te he rogado por amor de Cristo que vayas a Tchermashnya por uno o dos días, y no vas.

—Iré mañana si tanto te empeñas.

—No irás. Quieres vigilarme. Eso es lo que quieres, malintencionado. Por eso no te vas.

El anciano insistía. Había llegado a ese estado de embriaguez en que el borracho, hasta entonces inofensivo, intenta buscar pelea y afirmarse.

—¿Por qué me miras? ¿Por qué me miras así? Tus ojos me miran y dicen: ‘¡Borracho repugnante!’ Tus ojos son desconfiados. Son despreciativos... Has venido aquí con algún propósito. Alyosha, aquí, me mira y sus ojos brillan. Alyosha no me desprecia. Alexey, no debes querer a Iván.

—No seas irascible con mi hermano. Deja de atacarlo —dijo Alyosha con énfasis.

—Oh, está bien. Uf, me duele la cabeza. Quita el brandy, Iván. Es la tercera vez que te lo digo.

Se quedó pensativo y, de pronto, una lenta y astuta sonrisa se extendió por su rostro.

—No te enojes con un viejo débil, Iván. Sé que no me quieres, pero igual no te enojes. No tienes motivos para quererme. Ve a Tchermashnya. Yo mismo iré a verte y te llevaré un regalo. Te mostraré a una muchachita de allá. Hace tiempo que le echo el ojo. Todavía anda descalza. No temas a las muchachas descalzas, no las desprecies, ¡son perlas!

Y besó su mano ruidosamente.

—A mi modo de ver —revivió de inmediato, pareciendo recobrar la sobriedad en cuanto tocó su tema favorito—. A mi modo de ver... ¡Ah, muchachos! ¡Niños, cerditos lactantes, a mi modo de ver...! Jamás en mi vida consideré fea a una mujer, ¡esa ha sido mi regla! ¿Pueden entenderlo? ¿Cómo podrían? Tienen leche en las venas, no sangre. Todavía no han salido del cascarón. Mi regla ha sido que siempre se puede encontrar algo endemoniadamente interesante en cada mujer que no hallarías en ninguna otra. Solo hay que saber encontrarlo, ¡ese es el punto! ¡Eso es un talento! Para mí no hay mujeres feas. El simple hecho de que sea mujer ya es la mitad de la batalla... pero ¿cómo podrían entenderlo? Incluso en las viejas solteronas, incluso en ellas puedes descubrir algo que te hace preguntarte cómo los hombres han sido tan tontos de dejar que envejezcan sin fijarse en ellas. A las muchachas descalzas o poco agraciadas hay que tomarlas por sorpresa. ¿No lo sabían? Hay que asombrarlas hasta fascinarlas, turbadas, avergonzadas de que un caballero se enamore de una mocosa así. Es una gran cosa que siempre haya y habrá amos y esclavos en el mundo, así que siempre habrá una sirvientita y su amo, y ya sabes, eso es todo lo que se necesita para la felicidad. Espera... escucha, Alyosha, yo siempre solía sorprender a tu madre, pero de otra manera. No le prestaba atención en absoluto, pero de pronto, cuando llegaba el momento, me mostraba todo devoción, me arrodillaba, le besaba los pies, y siempre, siempre —lo recuerdo como si fuera hoy— la llevaba a esa risita tintineante, suave, nerviosa y extraña. Era peculiar en ella. Sabía que sus ataques siempre comenzaban así. Al día siguiente empezaba a gritar histéricamente, y esa risita no era señal de alegría, aunque lo parecía muy bien. Eso es lo importante, saber cómo tratar a cada quien. Una vez Belyavsky —era apuesto y rico— solía venir aquí y rondarla, y de repente me dio una bofetada en su presencia. Y ella, tan mansa como una oveja... creí que me derribaría por ese golpe. ¡Cómo se me echó encima! ‘Ahora sí, te han vencido’, decía. ‘Has recibido un golpe de él. Has intentado venderme a él’, decía... ‘¡Y cómo se atrevió a golpearte en mi presencia! No te acerques más a mí, nunca, nunca. Ve ahora mismo, ¡réstale a duelo!’... Entonces la llevé al monasterio para hacerla entrar en razón. Los santos padres rezaron hasta devolverle la cordura. Pero te juro por Dios, Alyosha, ¡nunca insulté a la pobre loca! Solo una vez, quizá, en el primer año; entonces le gustaba mucho rezar. Solía guardar las fiestas de la Virgen especialmente y entonces me echaba de su cuarto. ¡Pensé: le voy a quitar ese misticismo! ‘Aquí’, le dije, ‘ves tu imagen sagrada. Aquí está. Ahora la bajo. Crees que es milagrosa, pero mira, voy a escupirle y no me pasará nada por eso’... Cuando lo vio, ¡Dios mío! Creí que me mataría. Pero solo se levantó de un salto, se retorció las manos, luego de repente se cubrió el rostro con ellas, empezó a temblar toda y cayó al suelo... cayó hecha un ovillo. Alyosha, Alyosha, ¿qué te pasa?

El anciano se levantó alarmado. Desde que había comenzado a hablar de su madre, el rostro de Alyosha había ido cambiando poco a poco. Se sonrojó intensamente, sus ojos brillaban, sus labios temblaban. El viejo borracho había seguido balbuceando, sin notar nada, hasta que algo muy extraño le ocurrió a Alyosha. Precisamente lo que él describía en la mujer loca se repitió de pronto en Alyosha. Se levantó de su asiento exactamente como se decía que hacía su madre, se retorció las manos, se cubrió el rostro con ellas y se dejó caer en la silla, temblando todo en un paroxismo histérico de llanto repentino, violento y silencioso. Su extraordinario parecido con su madre impresionó especialmente al anciano.

—¡Iván, Iván! ¡Agua, rápido! Es igual que ella, exactamente como solía ser entonces, su madre. Échale agua en la cara con la boca, eso solía hacerle yo. Está alterado por su madre, su madre —murmuró dirigiéndose a Iván.

—Pero también era mi madre, creo, su madre. ¿No es así? —dijo Iván, con ira y desprecio incontrolables. El anciano se encogió ante sus ojos fulgurantes. Pero algo muy extraño había sucedido, aunque solo por un segundo; parecía que realmente se le había escapado al anciano que la madre de Alyosha era también la madre de Iván.

—¿Tu madre? —murmuró, sin comprender—. ¿Qué quieres decir? ¿De qué madre hablas? ¿Era ella?... ¡Vaya, maldición! ¡Por supuesto que también era tuya! ¡Maldición! Nunca antes había tenido la mente tan nublada. Discúlpame, estaba pensando, Iván... Je, je, je —se detuvo. Una amplia sonrisa borracha y medio insensata se extendió por su rostro.

En ese momento se oyó un ruido y alboroto espantoso en el vestíbulo, se escucharon gritos violentos, la puerta se abrió de golpe y Dmitri irrumpió en la habitación. El anciano corrió hacia Iván, aterrorizado.

—¡Me va a matar! ¡Me va a matar! ¡No dejes que se acerque a mí! —gritó, aferrándose a la falda del abrigo de Iván.