Capítulo XI. — Otra Reputación Arruinada

No había mucho más de una milla y cuarto desde el pueblo hasta el monasterio. Alyosha caminaba rápido por el camino, a esa hora desierto. Era casi de noche, y estaba demasiado oscuro para ver algo claramente a treinta pasos de distancia. A mitad de camino había una encrucijada. Una figura apareció bajo un solitario sauce en la encrucijada. Tan pronto como Alyosha llegó a la encrucijada, la figura salió de su escondite y se abalanzó sobre él, gritando salvajemente:

—¡Tu dinero o la vida!

—¡Así que eres tú, Mitya! —exclamó Alyosha, sorprendido, aunque visiblemente sobresaltado.

—¡Ja, ja, ja! ¿No me esperabas? Me preguntaba dónde esperarte. ¿Por su casa? Hay tres caminos desde allí, y podría haberte perdido. Al final pensé en esperarte aquí, porque tenías que pasar por aquí, no hay otro camino hacia el monasterio. Vamos, dime la verdad. ¡Aplástame como a un escarabajo! Pero, ¿qué te pasa?

—Nada, hermano... Es el susto que me diste. Oh, Dmitri... La sangre de papá, hace un momento... —(Alyosha comenzó a llorar, había estado al borde de las lágrimas durante mucho tiempo, y ahora algo pareció romperse en su alma)—. Casi lo mataste, lo maldijiste, y ahora... aquí... estás haciendo bromas... ¡'Tu dinero o la vida!'

—¿Y qué con eso? ¿No es decoroso, eso es? ¿No es adecuado en mi situación?

—No, yo solo...

—Espera. Mira la noche. ¿Ves qué noche tan oscura, qué nubes, qué viento se ha levantado? Me escondí aquí bajo el sauce esperándote. Y, por Dios, de repente pensé, ¿para qué seguir sufriendo más tiempo?, ¿qué hay que esperar? Aquí tengo un sauce, un pañuelo, una camisa, puedo torcerlos en una cuerda en un minuto, y además los tirantes, ¿y para qué seguir cargando la tierra, deshonrándola con mi vil presencia? Y entonces te oí venir... ¡Cielos, fue como si algo descendiera sobre mí de repente! Así que hay un hombre, entonces, a quien amo. Aquí está, ese hombre, mi querido hermanito, a quien amo más que a nadie en el mundo, el único a quien amo en el mundo. Y te quise tanto, tanto en ese momento que pensé: 'Me arrojaré a su cuello de inmediato'. Entonces se me ocurrió una idea tonta, hacerte una broma y asustarte. Grité, como un tonto, '¡Tu dinero!'. Perdona mi tontería, fue solo una estupidez, y no hay nada indecoroso en mi alma... Maldita sea, dime qué ha pasado. ¿Qué dijo ella? ¡Golpéame, aplástame, no me perdones! ¿Estaba furiosa?

—No, no fue eso... No hubo nada de eso, Mitya. Allí... los encontré a los dos allí.

—¿A los dos? ¿A quiénes?

—A Grushenka en casa de Katerina Ivanovna.

Dmitri se quedó mudo.

—¡Imposible! —gritó—. ¡Estás delirando! ¿Grushenka con ella?

Alyosha describió todo lo que había sucedido desde el momento en que entró en casa de Katerina Ivanovna. Tardó diez minutos en contar su historia. No se puede decir que la contara con fluidez y de manera consecutiva, pero parecía dejarlo claro, sin omitir ninguna palabra o acción significativa, y describiendo vívidamente, a menudo con una sola palabra, sus propias sensaciones. Dmitri escuchaba en silencio, mirándolo con una terrible y fija mirada, pero para Alyosha era evidente que lo entendía todo y había captado cada detalle. Pero a medida que la historia avanzaba, su rostro no solo se volvía sombrío, sino amenazante. Fruncía el ceño, apretaba los dientes, y su mirada fija se volvía aún más rígida, más concentrada, más terrible, cuando de repente, con increíble rapidez, su rostro iracundo y salvaje cambió, sus labios apretados se abrieron, y Dmitri Fiodorovich rompió en una risa incontrolable y espontánea. Literalmente se sacudía de la risa. Durante mucho tiempo no pudo hablar.

—¡Así que no quiso besarle la mano! ¡Así que no la besó; así que salió corriendo! —exclamaba una y otra vez con un deleite histérico; podría llamarse insolente, si no hubiera sido tan espontáneo—. ¡Así que la otra la llamó tigresa! ¡Y tigresa es! ¿Así que debería ser azotada en el cadalso? Sí, sí, así debería ser. Eso es justo lo que pienso; hace tiempo que debería haberlo sido. Es así, hermano, que la castiguen, pero primero debo curarme. Entiendo a la reina de la insolencia. ¡Así es ella! ¡La viste por completo en ese beso de mano, la diabla! ¡Es magnífica en lo suyo! ¿Así que corrió a casa? ¡Iré... ah... correré hacia ella! Alyosha, no me culpes, estoy de acuerdo en que colgarla es poco para ella.

—¡Pero Katerina Ivanovna! —exclamó Alyosha apesadumbrado.

—¡También la veo a ella! ¡La veo completamente, como nunca antes! Es un verdadero descubrimiento de los cuatro continentes del mundo, es decir, ¡de los cinco! ¡Qué cosa para hacer! Eso es típico de Katya, que no tuvo miedo de enfrentarse a un oficial grosero y maleducado y arriesgarse a una ofensa mortal por un impulso generoso para salvar a su padre. ¡Pero el orgullo, la temeridad, el desafío al destino, el desafío sin límites! ¿Dices que la tía intentó detenerla? Esa tía, ya sabes, es dominante por sí misma. Es la hermana de la viuda del general en Moscú, y aún más altanera que ella. Pero a su esposo lo atraparon robando dinero del gobierno. Lo perdió todo, su hacienda y todo, y la orgullosa esposa tuvo que bajar la cabeza, y no la ha levantado desde entonces. Así que intentó impedirle a Katya, ¡pero ella no la escuchó! Piensa que puede superar todo, que todo cederá ante ella. Creía que podía hechizar a Grushenka si quería, y ella misma lo creía: ¡se representa un papel a sí misma, y de quién es la culpa! ¿Crees que besó primero la mano de Grushenka a propósito, con un motivo? No, realmente estaba fascinada por Grushenka, es decir, no por Grushenka, sino por su propio sueño, su propia ilusión, ¡porque era su sueño, su ilusión! Alyosha, querido, ¿cómo escapaste de ellas, esas mujeres? ¿Levantaste tu sotana y saliste corriendo? ¡Ja, ja, ja!

—Hermano, parece que no te has dado cuenta de cómo insultaste a Katerina Ivanovna al contarle a Grushenka sobre aquel día. Y ella acaba de echárselo en cara, que había ido en secreto a caballeros para vender su belleza. Hermano, ¿qué podría ser peor que ese insulto?

Lo que más preocupaba a Alyosha era que, por increíble que pareciera, su hermano parecía complacido por la humillación de Katerina Ivanovna.

—¡Bah! —Dmitri frunció el ceño ferozmente y se golpeó la frente con la mano. Solo ahora se daba cuenta, aunque Alyosha acababa de contarle sobre el insulto y el grito de Katerina Ivanovna: '¡Tu hermano es un canalla!'

—Sí, quizá, realmente le conté a Grushenka sobre ese 'día fatal', como lo llama Katya. Sí, se lo conté, lo recuerdo. Fue aquella vez en Mokroe. Estaba borracho, los gitanos cantaban... Pero yo sollozaba. Sollozaba entonces, de rodillas, rezando ante la imagen de Katya, y Grushenka lo entendió. Ella lo entendió todo entonces. Recuerdo que ella misma lloró... ¡Maldita sea! Pero ahora tiene que ser así... Entonces lloró, pero ahora '¡la daga en el corazón!' Así son las mujeres.

Bajó la vista y se sumió en sus pensamientos.

—Sí, soy un canalla, ¡un completo canalla! —dijo de repente, con voz sombría—. No importa si lloré o no, ¡soy un canalla! Dile que acepto el calificativo, si eso la consuela. Vamos, ya basta. Adiós. ¡No sirve de nada hablar! No es divertido. Tú ve por tu camino y yo por el mío. Y no quiero volver a verte, salvo como último recurso. Adiós, Alexey.

Apretó calurosamente la mano de Alyosha, y aún mirando hacia abajo, sin levantar la cabeza, como si se arrancara de allí, se volvió rápidamente hacia el pueblo.

Alyosha lo miró alejarse, sin poder creer que se marchara tan abruptamente.

—¡Espera, Alexey, una confesión más solo para ti! —gritó Dmitri, volviéndose de repente—. Mírame. Mírame bien. Ves aquí, aquí... me espera una vergüenza terrible. —(Al decir 'aquí', Dmitri se golpeó el pecho con el puño con un aire extraño, como si la deshonra estuviera precisamente en su pecho, en algún lugar, quizá en un bolsillo, o colgando de su cuello)—. Ya me conoces, un canalla, un canalla declarado, pero déjame decirte que nunca he hecho antes, ni volveré a hacer, nada que pueda compararse en bajeza con la deshonra que llevo ahora mismo en mi pecho, aquí, aquí, que sucederá, aunque soy perfectamente libre de detenerlo. Puedo detenerlo o llevarlo a cabo, fíjate. Bueno, déjame decirte, lo llevaré a cabo. No me detendré. Te lo conté todo hace un momento, pero no te conté esto, porque ni yo tenía valor suficiente para ello. Todavía puedo detenerme; si lo hago, puedo devolver la mitad de mi honor perdido mañana. Pero no me detendré. Llevaré a cabo mi vil plan, y puedes dar fe de que te lo advertí de antemano. ¡Oscuridad y destrucción! No hay necesidad de explicaciones. Lo sabrás a su debido tiempo. El sucio callejón y la diabla. Adiós. No reces por mí, no lo merezco. Y no hace falta, no hace falta en absoluto... ¡No lo necesito! ¡Vete!

Y de repente se alejó, esta vez definitivamente. Alyosha se dirigió hacia el monasterio.

—¿Qué? ¡No lo volveré a ver! ¿Qué está diciendo? —se preguntaba, desconcertado—. Pero si seguro lo veré mañana. Lo buscaré. Me lo propondré. ¿Qué quiere decir?

Rodeó el monasterio y cruzó el pinar hasta la ermita. Le abrieron la puerta, aunque a esa hora no se admitía a nadie. Su corazón temblaba al entrar en la celda del padre Zósima.

“¿Por qué, por qué había salido? ¿Por qué lo había enviado al mundo? Aquí había paz. Aquí había santidad. Pero allá había confusión, había tinieblas en las que uno se perdía y se extraviaba de inmediato...”

En la celda encontró al novicio Porfirio y al padre Paisio, quien acudía cada hora para preguntar por el padre Zósima. Aliósha se alarmó al saber que su estado empeoraba cada vez más. Ni siquiera pudo celebrarse ese día su habitual plática con los hermanos. Por lo general, cada tarde después del servicio, los monjes acudían en tropel a la celda del padre Zósima, y todos confesaban en voz alta sus pecados del día, sus pensamientos y tentaciones pecaminosas; incluso sus disputas, si las había habido. Algunos confesaban de rodillas. El starets absolvía, reconciliaba, exhortaba, imponía penitencia, bendecía y los despedía. Contra esta “confesión” general protestaban los opositores a los starets, sosteniendo que era una profanación del sacramento de la confesión, casi un sacrilegio, aunque en realidad era algo muy distinto. Incluso informaron a las autoridades diocesanas que tales confesiones no lograban ningún buen propósito, sino que en gran medida conducían al pecado y la tentación. A muchos de los hermanos no les agradaba acudir al starets, y lo hacían contra su voluntad porque todos iban, y por temor a ser acusados de orgullo e ideas rebeldes. Se decía que algunos monjes se ponían de acuerdo de antemano, diciendo: “Yo confesaré que esta mañana me enojé contigo, y tú lo confirmas”, solo para tener algo que decir. Aliósha sabía que esto sucedía a veces. También sabía que entre los monjes había quienes resentían profundamente el hecho de que las cartas de los familiares se llevaran habitualmente al starets, para ser abiertas y leídas por él antes que por sus destinatarios.

Se suponía, por supuesto, que todo esto se hacía libremente y de buena fe, como acto de sumisión voluntaria y guía saludable. Pero, en realidad, a veces había no poca insinceridad y mucho de falso y forzado en esta práctica. Sin embargo, los monjes más viejos y experimentados se mantenían en su opinión, argumentando que “para quienes han venido a estos muros buscando sinceramente la salvación, tal obediencia y sacrificio serán sin duda saludables y de gran beneficio; en cambio, quienes lo encuentran molesto y se quejan, no son verdaderos monjes y se han equivocado al entrar al monasterio—su lugar está en el mundo. Ni siquiera en el templo se está a salvo del pecado y el diablo. Así que no vale la pena tomarlo demasiado en cuenta”.

“Está más débil, le ha sobrevenido una somnolencia”, susurró el padre Paisio a Aliósha, mientras lo bendecía. “Es difícil despertarlo. Y no debe ser despertado. Se despertó cinco minutos, envió su bendición a los hermanos y pidió que oraran por él durante la noche. Piensa comulgar de nuevo por la mañana. Se acordó de ti, Alexéi. Preguntó si te habías ido y le dijeron que estabas en la ciudad. ‘Lo bendije para ese trabajo’, dijo, ‘su lugar está allá, no aquí, por un tiempo’. Esas fueron sus palabras sobre ti. Te recordó con cariño, con preocupación; ¿comprendes cuánto te honró? Pero, ¿cómo es que ha decidido que pases algún tiempo en el mundo? ¡Debió prever algo en tu destino! Entiende, Alexéi, que si regresas al mundo, debe ser para cumplir el deber que te ha impuesto tu starets, y no por vanidad frívola ni placeres mundanos.”

El padre Paisio salió. Aliósha no tenía duda de que el padre Zósima estaba muriendo, aunque quizá viviera uno o dos días más. Aliósha resolvió con firmeza y ardor que, a pesar de sus promesas a su padre, a los Jóljakov y a Katerina Ivanovna, no abandonaría el monasterio al día siguiente, sino que permanecería junto a su starets hasta el final. Su corazón ardía de amor, y se reprochaba amargamente haber podido olvidar, aunque fuera por un instante, a aquel a quien había dejado en el monasterio en su lecho de muerte, y a quien honraba por encima de todos en el mundo. Entró en la habitación del padre Zósima, se arrodilló y se postró hasta el suelo ante el starets, que dormía tranquilo, sin moverse, con una respiración regular, apenas audible, y el rostro apacible.

Aliósha regresó a la otra habitación, donde el padre Zósima había recibido a sus visitantes por la mañana. Se quitó las botas y se recostó en el duro y estrecho sofá de cuero, que desde hacía tiempo usaba como cama, llevando solo una almohada. El colchón, por el que su padre le había gritado esa mañana, hacía tiempo que había dejado de usarlo. Se quitó la sotana, que utilizaba como cobija. Pero antes de acostarse, se arrodilló y oró largo rato. En su ferviente oración no suplicó a Dios que aliviara su oscuridad, sino que solo anhelaba la emoción gozosa que siempre visitaba su alma tras la alabanza y adoración de su oración vespertina. Esa alegría siempre le traía un sueño ligero y apacible. Mientras oraba, de pronto sintió en su bolsillo la pequeña nota rosa que el sirviente le había entregado al salir de casa de Katerina Ivanovna. Se inquietó, pero terminó su oración. Luego, tras cierta vacilación, abrió el sobre. Dentro había una carta para él, firmada por Lise, la joven hija de Madame Jóljakov, quien se había reído de él ante el starets por la mañana.

“Alexéi Fiódorovich”, escribió ella, “te escribo sin que nadie lo sepa, ni siquiera mamá, y sé lo mal que está. Pero no puedo vivir sin decirte el sentimiento que ha surgido en mi corazón, y esto nadie más que nosotros dos debe saberlo por un tiempo. Pero, ¿cómo decirte lo que tanto deseo contarte? Dicen que el papel no se sonroja, pero te aseguro que no es cierto y que está tan rojo como yo ahora, por todas partes. Querido Aliósha, te amo, te he amado desde niña, desde nuestros días en Moscú, cuando eras muy distinto de lo que eres ahora, y te amaré toda mi vida. Mi corazón te ha elegido, para unir nuestras vidas y pasarlas juntos hasta la vejez. Por supuesto, con la condición de que dejes el monasterio. En cuanto a nuestra edad, esperaremos el tiempo que marca la ley. Para entonces seguramente estaré muy fuerte, caminaré y bailaré. No puede haber duda de eso.

“Ves cómo lo he pensado todo. Solo hay una cosa que no puedo imaginar: qué pensarás de mí cuando leas esto. Siempre estoy riendo y portándome mal. Te hice enojar esta mañana, pero te aseguro que antes de tomar la pluma, recé ante la Imagen de la Madre de Dios, y ahora estoy rezando, y casi llorando.

“Mi secreto está en tus manos. Cuando vengas mañana, no sé cómo te miraré. Ay, Alexéi Fiódorovich, ¿y si no puedo contenerme como una tonta y me río al mirarte, como hice hoy? Pensarás que soy una chica desagradable que se burla de ti, y no creerás mi carta. Así que te ruego, querido, si tienes compasión de mí, cuando vengas mañana, no me mires directamente a la cara, porque si cruzo tu mirada, seguro que me reiré, sobre todo porque estarás con esa sotana larga. Me da frío solo de pensarlo, así que cuando vengas, no me mires en absoluto por un tiempo, mira a mamá o a la ventana...

“Aquí te he escrito una carta de amor. Ay, Dios, ¿qué he hecho? Aliósha, no me desprecies, y si he hecho algo muy feo y te he herido, perdóname. Ahora el secreto de mi reputación, quizá arruinada para siempre, está en tus manos.

“Seguramente hoy lloraré. Adiós hasta nuestro encuentro, nuestro terrible encuentro.—LISE.

“P.D.—¡Aliósha! ¡Debes, debes, debes venir!—LISE.”

Aliósha leyó la nota asombrado, la leyó dos veces, pensó un poco y de pronto soltó una risa suave y dulce. Se sobresaltó. Aquella risa le pareció pecaminosa. Pero un minuto después volvió a reír igual de suave y feliz. Lentamente volvió a guardar la nota en el sobre, se persignó y se acostó. La agitación de su corazón desapareció de inmediato. “Dios, ten piedad de todos ellos, guarda a todas esas almas desdichadas y turbulentas, y ponlas en el camino correcto. Todos los caminos son Tuyos. Sálvalos según Tu sabiduría. Tú eres amor. ¡Tú les enviarás alegría a todos!” murmuró Aliósha, persignándose y quedándose dormido en paz.

PARTE II

Libro IV. Laceraciones