Capítulo I. — El Padre Ferapont

Alyosha fue despertado temprano, antes del amanecer. El padre Zósima se despertó sintiéndose muy débil, aunque deseaba levantarse de la cama y sentarse en una silla. Su mente estaba completamente lúcida; su rostro lucía muy cansado, pero a la vez radiante y casi alegre. Mostraba una expresión de jovialidad, bondad y cordialidad. "Quizá no sobreviva al día que viene", le dijo a Alyosha. Luego quiso confesarse y comulgar de inmediato. Siempre se confesaba con el padre Paisio. Tras recibir la comunión, siguió el servicio de la extremaunción. Los monjes se reunieron y la celda se fue llenando poco a poco con los habitantes del eremitorio. Mientras tanto, ya era de día. La gente comenzó a llegar desde el monasterio. Cuando terminó el servicio, el anciano quiso besar y despedirse de todos. Como la celda era tan pequeña, los primeros visitantes se retiraron para dejar espacio a otros. Alyosha permanecía junto al anciano, que estaba de nuevo sentado en su sillón. Hablaba todo lo que podía. Aunque su voz era débil, se mantenía bastante firme.

“He estado enseñándoles durante tantos años, y por eso he hablado en voz alta durante tantos años, que he adquirido el hábito de hablar, y tanto es así que casi me resulta más difícil guardar silencio que hablar, incluso ahora, a pesar de mi debilidad, queridos padres y hermanos”, bromeó, mirando con emoción al grupo que lo rodeaba.

Alyosha recordó después algo de lo que les dijo. Pero aunque hablaba con claridad y su voz era bastante firme, su discurso era algo inconexo. Habló de muchas cosas, parecía ansioso, antes del momento de la muerte, de decir todo lo que no había dicho en vida, y no solo para instruirlos, sino como si tuviera sed de compartir con todos los hombres y toda la creación su alegría y éxtasis, y una vez más en su vida abrirles por completo su corazón.

“Ámense los unos a los otros, padres”, dijo el padre Zósima, según pudo recordar después Alyosha. “Amen al pueblo de Dios. Porque hayamos venido aquí y nos hayamos encerrado entre estos muros, no somos más santos que los que están afuera, sino al contrario, por el mero hecho de venir aquí, cada uno de nosotros ha confesado ante sí mismo que es peor que los demás, que todos los hombres de la tierra... Y cuanto más tiempo viva el monje en su reclusión, con mayor claridad debe reconocerlo. De lo contrario, no habría tenido motivo para venir aquí. Cuando comprenda que no solo es peor que los demás, sino que es responsable ante todos los hombres por todo y por todos los pecados humanos, nacionales e individuales, solo entonces se cumple el propósito de nuestra reclusión. Pues sepan, queridos míos, que cada uno de nosotros es, sin duda, responsable de todos los hombres y de todo en la tierra, no solo por el pecado general de la creación, sino cada uno personalmente por toda la humanidad y cada hombre en particular. Este conocimiento es la corona de la vida para el monje y para todo hombre. Porque los monjes no son una clase especial de hombres, sino solo lo que todos los hombres deberían ser. Solo a través de ese conocimiento, nuestro corazón se ablanda con un amor infinito, universal, inagotable. Entonces cada uno de ustedes tendrá el poder de conquistar al mundo entero con amor y de lavar los pecados del mundo con sus lágrimas... Cada uno de ustedes vigile su corazón y confiese sus pecados a sí mismo sin cesar. No teman sus pecados, aun al percibirlos, si hay arrepentimiento, pero no pongan condiciones a Dios. Repito, no sean orgullosos. No sean orgullosos ni con el pequeño ni con el grande. No odien a quienes los rechacen, los insulten, los maltraten o calumnien. No odien a los ateos, a los maestros del mal, a los materialistas—y no me refiero solo a los buenos, pues hay muchos buenos entre ellos, especialmente en nuestros días—no odien ni siquiera a los malvados. Recuérdenlos en sus oraciones así: Salva, Señor, a todos aquellos por quienes nadie reza, salva también a todos los que no rezarán. Y añadan: no es por orgullo que hago esta oración, Señor, pues soy inferior a todos los hombres... Amen al pueblo de Dios, no permitan que extraños aparten al rebaño, porque si ustedes se adormecen en su pereza y orgullo desdeñoso, o peor aún, en la codicia, vendrán de todas partes y apartarán a su rebaño. Expongan el Evangelio al pueblo sin cesar... no sean usureros... No amen el oro ni la plata, no los acumulen... Tengan fe. Aférrense a la bandera y elévenla bien alto.”

Pero el anciano hablaba de manera más inconexa de lo que Alyosha relató después sus palabras. A veces se interrumpía por completo, como si necesitara tomar aliento y recuperar fuerzas, pero estaba en una especie de éxtasis. Lo escuchaban con emoción, aunque muchos se asombraban de sus palabras y las encontraban oscuras... Después todos recordaron esas palabras.

Cuando Alyosha salió un momento de la celda, le sorprendió la excitación general y la expectación entre los monjes que se agolpaban alrededor. Esta anticipación se manifestaba en algunos como ansiedad, en otros como solemne devoción. Todos esperaban que algún prodigio ocurriera inmediatamente después de la muerte del anciano. Su expectación era, desde cierto punto de vista, casi frívola, pero incluso los más austeros de los monjes se veían afectados por ella. El rostro del padre Paisio era el más grave de todos.

Alyosha fue llamado misteriosamente por un monje para ver a Rakitin, quien había llegado del pueblo con una extraña y muy oportuna carta para él de parte de Madame Jojlakov. En ella, informaba a Alyosha de un incidente extraño y muy oportuno. Al parecer, entre las mujeres que habían venido el día anterior para recibir la bendición del padre Zósima, había una anciana del pueblo, viuda de un sargento, llamada Projorovna. Ella había preguntado si podía rezar por el descanso del alma de su hijo, Vassenka, que se había ido a Irkutsk y no le había enviado noticias en más de un año. A lo que el padre Zósima respondió severamente, prohibiéndole hacerlo, y diciendo que rezar por los vivos como si estuvieran muertos era una especie de brujería. Después la perdonó por su ignorancia y añadió, “como si leyera el libro del futuro” (así lo expresó Madame Jojlakov), palabras de consuelo: “que su hijo Vasya ciertamente estaba vivo y que pronto vendría él mismo o enviaría una carta, y que debía ir a casa y esperarlo.” Y “¿Puede usted creerlo?”, exclamó Madame Jojlakov entusiasmada, “la profecía se ha cumplido literalmente, y más aún.” Apenas la anciana llegó a casa, le entregaron una carta de Siberia que la estaba esperando. Pero eso no fue todo; en la carta, escrita en el camino desde Ekaterimburgo, Vasya informaba a su madre que regresaba a Rusia con un funcionario, y que tres semanas después de que ella recibiera la carta esperaba “abrazar a su madre.”

Madame Jojlakov suplicaba calurosamente a Alyosha que informara de este nuevo “milagro de predicción” al Superior y a toda la hermandad. “¡Todos, todos deben saberlo!”, concluía. La carta había sido escrita apresuradamente, la emoción de la autora era evidente en cada línea. Pero Alyosha no necesitaba contarles a los monjes, pues todos lo sabían ya. Rakitin había encargado al monje que llevó su mensaje “que informara con el mayor respeto a su reverencia el padre Paisio, que él, Rakitin, tenía un asunto de tal gravedad que no se atrevía a posponerlo ni un momento, y pedía humildemente perdón por su atrevimiento.” Como el monje había entregado el mensaje al padre Paisio antes que a Alyosha, éste, tras leer la carta, vio que no le quedaba más que entregársela al padre Paisio para confirmar la historia.

Y hasta ese hombre austero y precavido, aunque frunció el ceño al leer la noticia del “milagro”, no pudo reprimir por completo cierta emoción interior. Sus ojos brillaron y una sonrisa grave y solemne asomó a sus labios.

“¡Veremos cosas mayores!” exclamó.

“¡Veremos cosas mayores, cosas aún mayores!” repitieron los monjes que lo rodeaban.

Pero el padre Paisio, frunciendo de nuevo el ceño, rogó a todos que, al menos por un tiempo, no hablaran del asunto “hasta que se confirme más plenamente, pues hay mucha credulidad entre la gente de este mundo, y en verdad esto bien pudo haber sucedido de manera natural”, añadió prudentemente, como para tranquilizar su conciencia, aunque apenas creía en su propia negación, hecho que sus oyentes percibieron con claridad.

En menos de una hora el “milagro” era, por supuesto, conocido en todo el monasterio y entre muchos visitantes que habían venido para la misa. Nadie parecía más impresionado que el monje que había llegado el día anterior de San Silvestre, del pequeño monasterio de Obdorsk en el lejano norte. Fue él quien había estado cerca de Madame Jojlakov el día anterior y había preguntado al padre Zósima con insistencia, refiriéndose a la “curación” de la hija de la señora, “¿Cómo se atreve usted a hacer tales cosas?”

Ahora estaba algo desconcertado y no sabía a quién creer. La noche anterior había visitado al padre Ferapont en su celda apartada, detrás del apiario, y la visita le había causado una gran impresión y sobrecogimiento. Este padre Ferapont era aquel anciano monje tan devoto en el ayuno y la observancia del silencio, que ya ha sido mencionado, como antagonista del padre Zósima y de toda la institución de los “stárets”, a la que consideraba una innovación perniciosa y frívola. Era un adversario muy formidable, aunque por su práctica del silencio apenas dirigía la palabra a nadie. Lo que lo hacía formidable era que varios monjes compartían plenamente sus sentimientos, y muchos de los visitantes lo consideraban un gran santo y asceta, aunque no dudaban de que estaba loco. Pero era precisamente su locura lo que los atraía.

El padre Ferapont nunca iba a ver al stárets. Aunque vivía en el eremitorio, no le exigían que cumpliera sus reglas, y esto también porque se comportaba como si estuviera loco. Tenía setenta y cinco años o más, y vivía en un rincón más allá del apiario, en una vieja celda de madera en ruinas que había sido construida mucho tiempo atrás para otro gran asceta, el padre Iona, quien vivió hasta los ciento cinco años, y de cuyas santas hazañas aún circulaban muchas historias curiosas en el monasterio y sus alrededores.

El padre Ferapont había logrado instalarse en esa misma celda solitaria siete años antes. No era más que una choza campesina, aunque parecía una capilla, pues contenía una cantidad extraordinaria de iconos con lámparas que ardían perpetuamente ante ellos—que los hombres llevaban al monasterio como ofrendas a Dios. Al padre Ferapont se le había encargado cuidarlos y mantener encendidas las lámparas. Se decía (y en verdad era cierto) que comía solo dos libras de pan en tres días. El apicultor, que vivía cerca del apiario, solía llevarle el pan cada tres días, y aun a este hombre que lo atendía, el padre Ferapont rara vez le dirigía la palabra. Las cuatro libras de pan, junto con el pan de la comunión que le enviaba regularmente el padre superior los domingos después de la misa mayor, constituían su ración semanal. El agua de su jarra se cambiaba todos los días. Rara vez asistía a misa. Los visitantes que iban a rendirle homenaje lo veían a veces arrodillado todo el día en oración sin mirar a su alrededor. Si les hablaba, era breve, brusco, extraño y casi siempre grosero. En muy raras ocasiones, sin embargo, conversaba con los visitantes, pero por lo general pronunciaba alguna frase extraña que era un completo enigma, y ninguna súplica lograba que dijera una palabra de explicación. No era sacerdote, sino un simple monje. Existía una extraña creencia, sobre todo entre los más ignorantes, de que el padre Ferapont tenía comunicación con los espíritus celestiales y solo conversaba con ellos, por eso guardaba silencio con los hombres.

El monje de Obdorsk, habiendo sido dirigido al apiario por el apicultor, que también era un monje muy callado y hosco, se dirigió al rincón donde se encontraba la celda del padre Ferapont. “Tal vez hable porque eres un forastero y tal vez no logres sacarle nada”, le había advertido el apicultor. El monje, según relató después, se acercó con el mayor recelo. Era ya bastante tarde. El padre Ferapont estaba sentado a la puerta de su celda en un banco bajo. Un enorme olmo viejo susurraba suavemente sobre su cabeza. Había un frescor vespertino en el aire. El monje de Obdorsk se inclinó ante el santo y pidió su bendición.

—¿Quieres que me incline ante ti, monje? —dijo el padre Ferapont—. ¡Levántate!

El monje se levantó.

—Bendición, sé bendecido. Siéntate a mi lado. ¿De dónde vienes?

Lo que más impresionó al pobre monje fue el hecho de que, a pesar de su estricto ayuno y su avanzada edad, el padre Ferapont aún parecía un anciano vigoroso. Era alto, se mantenía erguido y tenía un rostro delgado, pero fresco y saludable. No cabía duda de que aún poseía considerable fuerza. Era de complexión atlética. A pesar de su gran edad, ni siquiera estaba completamente canoso, y aún tenía una cabellera espesa y una barba abundante, ambas que en otro tiempo habían sido negras. Sus ojos eran grises, grandes y luminosos, pero notablemente saltones. Hablaba con un acento marcado. Vestía una larga chaqueta rojiza de tela burda de presidiario (como solía llamarse) y llevaba una gruesa cuerda atada a la cintura. Tenía el cuello y el pecho descubiertos. Bajo su chaqueta, la camisa de lino burdo se veía casi negra de suciedad, pues no la había cambiado en meses. Decían que llevaba hierros de treinta libras bajo la chaqueta. Sus pies, sin medias, estaban metidos en unas viejas pantuflas casi deshechas.

—Del pequeño monasterio de Obdorsk, de San Silvestre —respondió humildemente el monje, mientras sus ojos pequeños, agudos e inquisitivos, aunque algo asustados, no perdían de vista al ermitaño.

—He estado en tu Silvestre. Solía quedarme allí. ¿Está bien Silvestre?

El monje vaciló.

—¡Son un grupo de insensatos! ¿Cómo guardan los ayunos?

—Nuestra dieta es según las antiguas reglas conventuales. Durante la Cuaresma no se sirven comidas los lunes, miércoles y viernes. Los martes y jueves tenemos pan blanco, frutas cocidas con miel, bayas silvestres o col salada y gachas integrales. El sábado, sopa de col blanca, fideos con guisantes, kasha, todo con aceite de cáñamo. Entre semana tenemos pescado seco y kasha con la sopa de col. Desde el lunes hasta la tarde del sábado, seis días completos en la Semana Santa, no se cocina nada, y solo tenemos pan y agua, y eso con moderación; si es posible, no tomar alimento todos los días, igual que se ordena para la primera semana de Cuaresma. El Viernes Santo no se come nada. Del mismo modo, el sábado ayunamos hasta las tres de la tarde, y entonces tomamos un poco de pan y agua y bebemos una sola copa de vino. El Jueves Santo bebemos vino y comemos algo cocido sin aceite o sin cocinar, ya que el concilio de Laodicea dispone para el Jueves Santo: ‘¡Es impropio, al relajar el ayuno en Jueves Santo, deshonrar toda la Cuaresma!’ Así es como guardamos el ayuno. Pero ¿qué es eso comparado con usted, santo padre —añadió el monje, cobrando más confianza—, que todo el año, incluso en Pascua, no toma más que pan y agua, y lo que nosotros comeríamos en dos días le dura a usted siete completos. Es verdaderamente prodigiosa su gran abstinencia.

—¿Y hongos? —preguntó de pronto el padre Ferapont.

—¿Hongos? —repitió sorprendido el monje.

—Sí. Yo puedo prescindir de su pan, no lo necesito en absoluto, y marcharme al bosque y vivir allí de hongos o bayas, pero ellos no pueden prescindir de su pan aquí, por eso están esclavizados por el demonio. Hoy en día los impuros niegan que sea necesario tal ayuno. Altivo e impuro es su juicio.

—Oh, cierto —suspiró el monje.

—¿Y has visto demonios entre ellos? —preguntó Ferapont.

—¿Entre ellos? ¿Entre quiénes? —preguntó tímidamente el monje.

—Fui a ver al padre superior el domingo de la Trinidad del año pasado, no he ido desde entonces. Vi a un demonio sentado en el pecho de un hombre, escondido bajo su sotana, solo se le veían los cuernos; otro tenía uno asomando del bolsillo con unos ojos tan agudos, que me tenía miedo; otro se había instalado en el vientre impuro de uno, otro colgaba del cuello de un hombre, y así lo llevaba sin verlo.

—¿Usted... puede ver espíritus? —inquirió el monje.

—Te digo que puedo ver, los veo a través de ellos. Cuando salía de la celda del superior, vi uno que se escondía de mí detrás de la puerta, y era grande, de un metro y medio o más de alto, con una gruesa y larga cola gris, y la punta de la cola estaba en la rendija de la puerta y fui rápido y cerré la puerta de golpe, atrapándole la cola. Chilló y empezó a forcejear, y yo hice la señal de la cruz sobre él tres veces. Y murió en el acto como una araña aplastada. Debe haberse podrido ahí en la esquina y estar apestando, pero ellos no lo ven, no lo huelen. Hace un año que no voy allí. Te lo revelo porque eres forastero.

—¡Terribles son sus palabras! Pero, santo y bendito padre —dijo el monje, cada vez más audaz—, ¿es cierto, como se dice incluso en tierras lejanas, que usted está en continua comunicación con el Espíritu Santo?

—A veces desciende volando.

—¿Cómo desciende? ¿En qué forma?

—Como un pájaro.

—¿El Espíritu Santo en forma de paloma?

—Está el Espíritu Santo y está el Espíritu Divino. El Espíritu Divino puede aparecer como otros pájaros—a veces como una golondrina, a veces como un jilguero y a veces como un herrerillo.

—¿Cómo lo distingue de un herrerillo común?

—Habla.

—¿Cómo habla, en qué idioma?

—En lenguaje humano.

—¿Y qué le dice?

—Pues hoy me dijo que un tonto me visitaría y me haría preguntas impropias. Quieres saber demasiado, monje.

—Terribles son sus palabras, santísimo y bendito padre —el monje sacudió la cabeza. Pero había una mirada de duda en sus asustados ojillos.

—¿Ves este árbol? —preguntó el padre Ferapont, tras una pausa.

—Lo veo, padre bendito.

—Tú piensas que es un olmo, pero para mí tiene otra forma.

“¿Qué clase de figura?” preguntó el monje, tras una pausa de vana expectativa.

“Sucede de noche. ¿Ves esas dos ramas? Por la noche es Cristo extendiendo Sus brazos hacia mí y buscándome con esos brazos, lo veo claramente y tiemblo. ¡Es terrible, terrible!”

“¿Qué hay de terrible si es el mismo Cristo?”

“Pues que me arrebatará y me llevará con Él.”

“¿Vivo?”

“En espíritu y gloria, como Elías, ¿no has oído? Me tomará en Sus brazos y me llevará.”

Aunque el monje regresó a la celda que compartía con uno de los hermanos, bastante perplejo, en el fondo sentía una mayor reverencia por el padre Ferapont que por el padre Zósima. Era un firme partidario del ayuno, y no era extraño que alguien que ayunaba tan rigurosamente como el padre Ferapont “viera maravillas”. Sus palabras ciertamente parecían extrañas, pero solo Dios podía saber lo que se ocultaba en ellas, y ¿acaso no se veían palabras y actos peores comúnmente en quienes han sacrificado su intelecto por la gloria de Dios? Estaba dispuesto y ansioso a creer en el pellizco de la cola del diablo, y no solo en sentido figurado. Además, antes de visitar el monasterio, tenía un fuerte prejuicio contra la institución de los “stárets”, de la que solo sabía por rumores y creía que era una innovación perniciosa. No pasó mucho tiempo en el monasterio antes de detectar los murmullos secretos de algunos hermanos superficiales que no gustaban de la institución. Además, era un hombre entrometido e inquisitivo, que metía las narices en todo. Por eso la noticia del nuevo “milagro” realizado por el padre Zósima lo dejó sumamente perplejo. Alyosha recordó después cómo su curioso visitante de Obdorsk había estado yendo de un grupo a otro, escuchando y haciendo preguntas entre los monjes que se agolpaban dentro y fuera de la celda del stárets. Pero en ese momento no le prestó mucha atención, y solo lo recordó después.

En realidad, no tenía tiempo para pensar en ello, porque cuando el padre Zósima, sintiéndose cansado de nuevo, volvió a acostarse, pensó en Alyosha al cerrar los ojos y mandó llamarlo. Alyosha acudió de inmediato. No había nadie más en la celda salvo el padre Paíssy, el padre Iosif y el novicio Porfirio. El stárets, abriendo sus cansados ojos y mirando fijamente a Alyosha, le preguntó de repente:

“¿Te esperan los tuyos, hijo mío?”

Alyosha vaciló.

“¿No te necesitan? ¿No le prometiste a alguien ayer que lo verías hoy?”

“Sí, lo prometí... a mi padre... a mis hermanos... a otros también.”

“Ya ves, debes ir. No te aflijas. Ten la seguridad de que no moriré sin que estés presente para oír mi última palabra. A ti te diré esa palabra, hijo mío, será mi último regalo para ti. A ti, querido hijo, porque me amas. Pero ahora ve a cumplir tu promesa.”

Alyosha obedeció de inmediato, aunque le costaba irse. Pero la promesa de que escucharía su última palabra en la tierra, de que sería el último regalo para él, Alyosha, llenó su alma de un estremecimiento de júbilo. Se apresuró para terminar lo que tenía que hacer en la ciudad y regresar pronto. El padre Paíssy también pronunció algunas palabras de exhortación que lo conmovieron y sorprendieron mucho. Habló mientras salían juntos de la celda.

“Recuerda, joven, sin cesar,” comenzó el padre Paíssy, sin preámbulo, “que la ciencia de este mundo, que se ha convertido en un gran poder, ha analizado, especialmente en el último siglo, todo lo divino que nos fue transmitido en los libros sagrados. Después de este cruel análisis, los sabios de este mundo no han dejado nada de lo que antes era sagrado. Pero solo han analizado las partes y han pasado por alto el todo, y en verdad su ceguera es asombrosa. Sin embargo, el todo sigue firme ante sus ojos, y las puertas del infierno no prevalecerán contra él. ¿Acaso no ha durado diecinueve siglos, no sigue siendo una fuerza viva, activa en el alma individual y en las masas? Sigue siendo tan fuerte y vivo incluso en las almas de los ateos, que han destruido todo. Porque incluso quienes han renunciado al cristianismo y lo atacan, en su ser más íntimo siguen el ideal cristiano, pues hasta ahora ni su sutileza ni el ardor de sus corazones han logrado crear un ideal más alto de hombre y de virtud que el ideal dado por Cristo en tiempos antiguos. Cuando se ha intentado, el resultado ha sido solo grotesco. Recuerda esto especialmente, joven, ya que tu stárets moribundo te envía al mundo. Tal vez, recordando este gran día, no olvides mis palabras, pronunciadas de corazón para guiarte, pues eres joven y las tentaciones del mundo son grandes y más allá de tus fuerzas para soportarlas. Bien, ahora ve, mi huérfano.”

Con estas palabras el padre Paíssy lo bendijo. Al salir del monasterio y reflexionar sobre ellas, Alyosha comprendió de pronto que había encontrado un amigo nuevo e inesperado, un maestro cálido y afectuoso, en aquel monje austero que hasta entonces lo había tratado con severidad. Era como si el padre Zósima se lo hubiera legado al morir, y “quizá eso fue lo que pasó entre ellos”, pensó de pronto Alyosha. Las reflexiones filosóficas que acababa de escuchar tan inesperadamente daban testimonio de la calidez del corazón del padre Paíssy. Tenía prisa por armar la mente del joven para el combate contra la tentación y proteger el alma joven que le habían confiado con la defensa más fuerte que podía imaginar.