Capítulo VI. — Un Desgarro En La Cabaña

Ciertamente estaba realmente afligido, de una manera en que rara vez lo había estado antes. Había irrumpido como un tonto, ¿y en qué se había entrometido? En un asunto amoroso. “¿Pero qué sé yo de eso? ¿Qué puedo decir sobre esas cosas?”, se repetía por centésima vez, sonrojándose intensamente. “Oh, avergonzarme no sería nada; la vergüenza es solo el castigo que merezco. El problema es que sin duda habré causado más infelicidad... Y el padre Zósima me envió a reconciliarlos y unirlos. ¿Es esta la manera de unirlos?” Entonces recordó de pronto cómo había intentado juntar sus manos, y volvió a sentirse terriblemente avergonzado. “Aunque actué con total sinceridad, debo ser más sensato en el futuro”, concluyó de repente, y ni siquiera sonrió ante su conclusión.

El encargo de Katerina Ivanovna lo llevó a la calle del Lago, y su hermano Dmitri vivía cerca, en una callejuela que salía de la calle del Lago. De todos modos, Alyosha decidió ir a verlo antes de ir con el capitán, aunque presentía que no encontraría a su hermano. Sospechaba que ahora él evitaría encontrarse con él a propósito, pero debía hallarlo de cualquier manera. El tiempo pasaba: el pensamiento de su moribundo starets no había abandonado a Alyosha ni un minuto desde que salió del monasterio.

Había un punto que le interesaba especialmente respecto al encargo de Katerina Ivanovna; cuando ella mencionó al hijo del capitán, el pequeño escolar que había corrido junto a su padre llorando, a Alyosha se le ocurrió de inmediato que debía ser el mismo escolar que le había mordido el dedo cuando él, Alyosha, le preguntó qué le había hecho para herirlo. Ahora Alyosha estaba prácticamente seguro de ello, aunque no podría haber dicho por qué. Pensar en otro asunto le resultó un alivio, y resolvió no pensar más en la “travesura” que había cometido, ni torturarse con remordimientos, sino hacer lo que debía hacer, pasara lo que pasara. Al pensar eso se sintió completamente reconfortado. Al dirigirse a la calle donde vivía Dmitri, sintió hambre, y sacando del bolsillo el panecillo que había traído de casa de su padre, se lo comió. Eso le hizo sentirse más fuerte.

Dmitri no estaba en casa. Los habitantes de la casa, un viejo ebanista, su hijo y su anciana esposa, miraron a Alyosha con franca desconfianza. “No ha dormido aquí las tres últimas noches. Tal vez se haya ido”, dijo el anciano en respuesta a las insistentes preguntas de Alyosha. Alyosha vio que respondía según instrucciones. Cuando preguntó si no estaría en casa de Grushenka o escondido en la de Foma (Alyosha habló así de libremente a propósito), los tres lo miraron alarmados. “Le tienen cariño, hacen lo posible por él”, pensó Alyosha. “Eso está bien.”

Por fin encontró la casa en la calle del Lago. Era una casita destartalada, hundida de un lado, con tres ventanas que daban a la calle, y un patio embarrado, en cuyo centro había una vaca solitaria. Cruzó el patio y encontró la puerta que daba al pasillo. A la izquierda del pasillo vivía la anciana dueña de la casa con su hija vieja. Ambas parecían sordas. Ante su reiterada pregunta por el capitán, una de ellas por fin entendió que preguntaba por sus inquilinos, y señaló una puerta al otro lado del pasillo. La vivienda del capitán resultó ser una simple habitación de cabaña. Alyosha tenía la mano en el picaporte de hierro para abrir la puerta, cuando le sorprendió el extraño silencio del interior. Sin embargo, sabía por las palabras de Katerina Ivanovna que el hombre tenía familia. “O están todos dormidos o quizá me han oído llegar y esperan que abra la puerta. Mejor será que llame primero”, y llamó. Respondieron, pero no de inmediato, sino después de un intervalo de unos diez segundos.

“¿Quién es?” gritó alguien con voz fuerte y muy enojada.

Entonces Alyosha abrió la puerta y cruzó el umbral. Se encontró en una habitación típica de campesinos. Aunque era grande, estaba atestada de enseres domésticos de todo tipo, y había varias personas en ella. A la izquierda había una gran estufa rusa. De la estufa a la ventana de la izquierda cruzaba un cordel, y en él colgaban trapos. Había una cama contra la pared a cada lado, derecha e izquierda, cubiertas con colchas de punto. En la de la izquierda había una pirámide de cuatro almohadas forradas de tela estampada, cada una más pequeña que la de abajo. En la otra solo había una almohada muy pequeña. El rincón opuesto estaba separado por una cortina o sábana colgada de un cordel. Detrás de esa cortina se veía una cama hecha sobre un banco y una silla. La tosca mesa cuadrada de madera sin barnizar había sido colocada junto a la ventana del medio. Las tres ventanas, cada una formada por cuatro pequeños vidrios verdosos y mohosos, dejaban pasar poca luz y estaban bien cerradas, de modo que la habitación no era muy luminosa y resultaba algo sofocante. Sobre la mesa había una sartén con restos de huevos fritos, un trozo de pan a medio comer y una pequeña botella con unas gotas de vodka.

Una mujer de aspecto distinguido, vestida con un vestido de algodón, estaba sentada en una silla junto a la cama de la izquierda. Su rostro era delgado y amarillento, y sus mejillas hundidas delataban a primera vista que estaba enferma. Pero lo que más impresionó a Alyosha fue la expresión de los ojos de la pobre mujer: una mirada de asombro inquisitivo y, sin embargo, de altivo orgullo. Y mientras hablaba con su esposo, sus grandes ojos castaños pasaban de un interlocutor a otro con la misma expresión altiva y de interrogación. Junto a ella, en la ventana, estaba una joven, más bien poco agraciada, de escaso cabello rojizo, pobremente pero muy pulcramente vestida. Miró a Alyosha con desdén al entrar. Junto a la otra cama estaba sentada otra figura femenina. Era un espectáculo muy triste, una joven de unos veinte años, pero jorobada y lisiada, “con las piernas secas”, como le contaron después a Alyosha. Sus muletas estaban en un rincón cercano. Los ojos sorprendentemente bellos y dulces de esa pobre muchacha miraban a Alyosha con serena bondad. Un hombre de unos cuarenta y cinco años estaba sentado a la mesa, terminando los huevos fritos. Era delgado, pequeño y de complexión débil. Tenía el cabello rojizo y una escasa barba clara, muy parecida a un mechón de estopa (esa comparación y la frase “un mechón de estopa” le vinieron de inmediato a la mente a Alyosha por alguna razón, y la recordó después). Evidentemente, era ese caballero quien le había gritado, pues no había otro hombre en la habitación. Pero cuando Alyosha entró, se levantó de un salto del banco en que estaba sentado y, secándose apresuradamente la boca con una servilleta raída, se abalanzó hacia Alyosha.

“Es un monje que viene a pedir para el monasterio. ¡Bonito lugar al que viene!” dijo en voz alta la joven que estaba en el rincón izquierdo. El hombre giró instantáneamente hacia ella y le respondió con voz excitada y quebrada:

“No, Varvara, te equivocas. Permíteme preguntar,” volvió a dirigirse a Alyosha, “¿qué lo trae a usted a... nuestro refugio?”

Alyosha lo miró atentamente. Era la primera vez que lo veía. Había algo anguloso, nervioso e irritable en él. Aunque evidentemente acababa de beber, no estaba ebrio. Había una extraordinaria insolencia en su expresión y, sin embargo, curiosamente, al mismo tiempo había miedo. Parecía un hombre que durante mucho tiempo había estado sometido y se había resignado a ello, y que ahora, de repente, se volvía e intentaba imponerse. O, mejor aún, como un hombre que desea terriblemente golpearlo a uno, pero teme horriblemente que uno lo golpee primero. En sus palabras y en la entonación de su voz chillona había una especie de humor loco, a veces malicioso y a veces servil, cambiando continuamente de un tono a otro. La pregunta sobre “nuestro refugio” la había hecho como temblando por completo, rodando los ojos y acercándose tanto a Alyosha que este instintivamente retrocedió un paso. Vestía un abrigo oscuro de algodón muy gastado, remendado y manchado. Llevaba pantalones a cuadros de color muy claro, pasados de moda y de tela muy fina. Estaban tan arrugados y tan cortos que parecía que había crecido fuera de ellos, como un niño.

“Soy Alexei Karamazov”, comenzó Alyosha en respuesta.

“Eso lo entiendo perfectamente, señor”, replicó de inmediato el caballero para asegurarle que ya sabía quién era. “Soy el capitán Snegiryov, señor, pero aún deseo saber con precisión qué lo ha traído a usted...”

“Oh, no he venido por nada especial. Quería hablar con usted, si me lo permite.”

“En ese caso, aquí tiene una silla, señor; sírvase sentarse. Así decían en las antiguas comedias: ‘sírvase sentarse’”, y con un gesto rápido tomó una silla vacía (era una silla de madera tosca, sin tapizar) y la colocó para él casi en el centro de la habitación; luego, tomando otra silla similar para sí, se sentó frente a Alyosha, tan cerca que casi se tocaban las rodillas.

“Nikolai Ilich Snegiryov, señor, antes capitán de infantería rusa, deshonrado por sus vicios, pero aún capitán. Aunque ya no lo sería por la forma en que hablo; en la última mitad de mi vida he aprendido a decir ‘señor’. Es una palabra que se usa cuando uno ha caído en desgracia.”

—Eso es muy cierto —sonrió Alyosha—. Pero, ¿se usa involuntariamente o a propósito?

—¡Por Dios que es involuntario, y antes no lo usaba! ¡Jamás en mi vida usé la palabra 'señor', pero en cuanto caí en la miseria empecé a decir 'señor'! Es obra de una fuerza superior. Veo que le interesan las cuestiones contemporáneas, pero ¿cómo pude haber despertado su curiosidad, viviendo como vivo en circunstancias que hacen imposible ejercer la hospitalidad?

—He venido... por ese asunto.

—¿Por qué asunto? —interrumpió impaciente el capitán.

—Por su encuentro con mi hermano Dmitri Fiódorovich —soltó Alyosha torpemente.

—¿Qué encuentro, señor? ¿No se referirá a ese encuentro? ¿Por mi 'mechón de estopa', entonces? —Se acercó tanto que sus rodillas chocaron con las de Alyosha. Sus labios estaban extrañamente apretados, como un hilo.

—¿Qué mechón de estopa? —murmuró Alyosha.

—¡Ha venido a quejarse de mí, papá! —gritó una voz familiar para Alyosha, la voz del colegial, desde detrás de la cortina—. Le mordí el dedo hace un momento. —La cortina fue corrida y Alyosha vio a su agresor tendido en una pequeña cama improvisada sobre el banco y la silla, en el rincón bajo los iconos. El niño estaba cubierto con su abrigo y una vieja colcha acolchada. Evidentemente estaba enfermo y, a juzgar por sus ojos brillantes, tenía fiebre. Miraba a Alyosha sin temor, como si sintiera que estaba en casa y no podían tocarlo.

—¿Qué? ¿Le mordió el dedo? —El capitán se levantó de su silla—. ¿Fue su dedo el que mordió?

—Sí. Estaba arrojando piedras con otros colegiales. Eran seis contra él solo. Me acerqué a él, y me arrojó una piedra y luego otra a la cabeza. Le pregunté qué le había hecho yo. Y entonces se me lanzó encima y me mordió el dedo gravemente, no sé por qué.

—¡Lo voy a azotar, señor, ahora mismo, en este instante! —El capitán se levantó de su asiento.

—Pero yo no vengo a quejarme, solo se lo cuento... No quiero que lo azote. Además, parece estar enfermo.

—¿Y supone que yo lo azotaría? ¿Que tomaría a mi Ilusha y lo azotaría delante de usted para su satisfacción? ¿Quiere que lo haga ahora mismo, señor? —dijo el capitán, volviéndose de pronto hacia Alyosha, como si fuera a atacarlo—. Lamento lo de su dedo, señor; pero en vez de azotar a Ilusha, ¿quiere que me corte los cuatro dedos con este cuchillo aquí, ante sus ojos, para satisfacer su justa ira? Creo que cuatro dedos serían suficientes para saciar su sed de venganza. ¿No pedirá también el quinto? —Se detuvo de golpe, con la voz entrecortada. Cada rasgo de su rostro temblaba y se movía; parecía sumamente desafiante. Estaba en una especie de frenesí.

—Creo que ahora lo entiendo todo —dijo Alyosha suavemente y con tristeza, sin levantarse de su asiento—. Así que su hijo es un buen muchacho, quiere a su padre, y me atacó como hermano de su agresor... Ahora lo entiendo —repitió pensativo—. Pero mi hermano Dmitri Fiódorovich lamenta lo sucedido, lo sé, y si le es posible venir a verlo, o mejor aún, encontrarse con usted en ese mismo lugar, le pedirá perdón delante de todos, si así lo desea.

—¿Después de arrancarme la barba, quiere decir, me pedirá perdón? ¿Y cree que con eso quedará todo satisfecho, verdad?

—¡Oh, no! Al contrario, hará lo que usted quiera y como usted quiera.

—¿Así que si le pidiera a su alteza que se arrodillara ante mí en esa misma taberna—se llama 'La Metrópolis'—o en la plaza del mercado, lo haría?

—Sí, incluso se arrodillaría.

—¡Me ha tocado el corazón, señor! ¡Me ha conmovido hasta las lágrimas y me ha traspasado el corazón! Soy muy consciente de la generosidad de su hermano. Permítame presentarle a mi familia, mis dos hijas y mi hijo—mi camada. Si muero, ¿quién cuidará de ellos? Y mientras viva, ¿quién sino ellos cuidará de un desgraciado como yo? Eso es algo grande que el Señor ha dispuesto para todo hombre como yo, señor. Porque debe haber alguien capaz de amar incluso a un hombre como yo.

—¡Ah, eso es perfectamente cierto! —exclamó Alyosha.

—¡Oh, deja ya de hacer el tonto! ¡Viene cualquier idiota y nos pones en ridículo! —gritó la muchacha de la ventana, volviéndose de repente hacia su padre con aire desdeñoso y despreciativo.

—¡Espera un poco, Varvara! —exclamó su padre, hablando perentoriamente pero mirándola con aprobación—. Ese es su carácter —dijo, dirigiéndose de nuevo a Alyosha.

—Y en toda la naturaleza no había nada que pudiera agradarle a sus ojos—

o más bien en femenino: que pudiera agradarle a sus ojos. Pero ahora permítame presentarle a mi esposa, Arina Petrovna. Es inválida, tiene cuarenta y tres años; puede moverse, pero muy poco. Es de origen humilde. Arina Petrovna, componga su semblante. Este es Alexey Fiódorovich Karamazov. Levántese, Alexey Fiódorovich. —Lo tomó de la mano y con inesperada fuerza lo puso de pie—. Debe levantarse para ser presentado ante una dama. No es el Karamazov, mamá, que... ejem... etcétera, sino su hermano, radiante de virtudes modestas. Vamos, Arina Petrovna, vamos, mamá, primero su mano para que la bese.

Y besó la mano de su esposa respetuosa e incluso tiernamente. La muchacha de la ventana se volvió indignada de espaldas a la escena; en el rostro altivo y curioso de la mujer apareció una expresión de extraordinaria cordialidad.

—¡Buenos días! Siéntese, señor Tchernomazov —dijo ella.

—Karamazov, mamá, Karamazov. Somos de origen humilde —susurró él de nuevo.

—Bueno, Karamazov, o como sea, pero siempre pienso en Tchernomazov... Siéntese. ¿Por qué lo ha hecho levantarse? Me llama inválida, pero no lo soy, solo tengo las piernas hinchadas como barriles y yo misma estoy encogida. Antes era tan gorda, pero ahora es como si me hubiera tragado una aguja.

—Somos de origen humilde —murmuró de nuevo el capitán.

—¡Ay, papá, papá! —dijo de pronto la muchacha jorobada, que hasta entonces había permanecido en silencio en su silla, y se cubrió los ojos con el pañuelo.

—¡Bufón! —soltó la muchacha de la ventana.

—¿Se ha enterado de nuestras novedades? —dijo la madre, señalando a sus hijas—. Es como si vinieran nubes; las nubes pasan y vuelve la música. Cuando estábamos con el ejército, solíamos tener muchos invitados así. No quiero hacer comparaciones; cada quien con su gusto. La esposa del diácono venía entonces y decía: 'Alexandr Alexandrovich es un hombre de corazón nobilísimo, pero Nastasya Petrovna', decía, 'es de la estirpe del infierno.' 'Bueno', le decía yo, 'eso es cuestión de gustos; pero tú eres una chispa.' 'Y tú necesitas que te pongan en tu lugar', me decía. 'Espada negra', le decía yo, '¿quién te pidió que me enseñaras?' 'Pero mi aliento', decía ella, 'es limpio, y el tuyo es impuro.' 'Pregúntales a todos los oficiales si mi aliento es impuro.' Y desde entonces lo tengo en la cabeza. No hace mucho estaba sentada aquí como ahora, cuando vi entrar a ese mismo general que vino aquí en Pascua, y le pregunté: 'Excelencia', le dije, '¿puede el aliento de una dama ser desagradable?' 'Sí', respondió; 'debería abrir una ventana o la puerta, porque el aire aquí no es fresco.' ¡Y todos siguen igual! ¿Y qué les importa mi aliento? ¡Los muertos huelen peor aún! 'No voy a estropear el aire', le dije, 'voy a pedir unas pantuflas y me iré.' Hijos míos, ¡no culpen a su propia madre! Nikolay Ilich, ¿por qué no puedo agradarte? Solo Ilusha vuelve de la escuela y me quiere. Ayer me trajo una manzana. ¡Perdona a tu propia madre, perdona a una pobre criatura solitaria! ¿Por qué mi aliento se ha vuelto desagradable para ustedes?

Y la pobre mujer trastornada rompió en sollozos, y las lágrimas corrían por sus mejillas. El capitán corrió hacia ella.

—¡Mamá, mamá, querida, basta ya! No estás sola. Todos te quieren, todos te adoran. —Empezó a besarle ambas manos de nuevo y a acariciarle el rostro con ternura; tomando la servilleta de la mesa, comenzó a secarle las lágrimas. A Alyosha le pareció que él también tenía lágrimas en los ojos—. ¿Ves, oyes? —se volvió con una especie de furia hacia Alyosha, señalando a la pobre demente.

—Veo y oigo —murmuró Alyosha.

—¡Padre, padre, cómo puedes... con él! ¡Déjalo en paz! —gritó el niño, incorporándose en la cama y mirando a su padre con ojos encendidos.

—¡Deja ya de hacer el tonto, de mostrar tus payasadas que nunca llevan a nada! —gritó Varvara, dando un pisotón de rabia.

—Tu enojo es muy justo esta vez, Varvara, y me apresuraré a complacerte. Vamos, ponte el gorro, Alexey Fiódorovich, y yo me pondré el mío. Salgamos. Tengo algo serio que decirte, pero no dentro de estas paredes. Esta niña que está aquí es mi hija Nina; olvidé presentártela. Es un ángel celestial encarnado... que ha descendido entre nosotros los mortales... si puedes entenderlo.

—¡Ahí está, temblando todo, como si tuviera convulsiones! —siguió Varvara indignada.

—Y esa que ahí me pisotea y me llama tonto hace un momento, también es un ángel celestial encarnado, y tiene buenos motivos para llamarme así. Vamos, Alexey Fiódorovich, debemos poner fin a esto.

Y, tomando la mano de Alyosha, lo sacó de la habitación hacia la calle.