Capítulo III. — Una Cebolla

Grushenka vivía en la zona más concurrida del pueblo, cerca de la plaza de la catedral, en una pequeña casita de madera situada en el patio de la casa de la viuda Morozov. La casa era un gran edificio de piedra de dos pisos, antiguo y muy feo. La viuda llevaba una vida retirada junto a sus dos sobrinas solteras, que también eran mujeres de edad. No tenía necesidad de alquilar su casita, pero todos sabían que había aceptado a Grushenka como inquilina, cuatro años antes, únicamente para complacer a su pariente, el comerciante Samsonov, conocido por ser el protector de la joven. Se decía que el objetivo del celoso anciano al instalar a su “favorita” con la viuda Morozov era que la anciana vigilara de cerca la conducta de su nueva inquilina. Pero pronto se demostró que esa vigilancia era innecesaria y, al final, la viuda Morozov rara vez veía a Grushenka y no la molestaba de ninguna manera. Es cierto que habían pasado cuatro años desde que el anciano llevó a la delgada, delicada, tímida, soñadora y triste joven de dieciocho años desde la ciudad principal de la provincia, y mucho había sucedido desde entonces. Poco se sabía de la historia de la muchacha en el pueblo y ese poco era vago. No se había averiguado nada más en los últimos cuatro años, incluso después de que muchas personas se interesaran por la hermosa joven en la que Agrafena Alexandrovna se había convertido entretanto. Circulaban rumores de que a los diecisiete años había sido traicionada por alguien, algún tipo de oficial, y que inmediatamente después él la había abandonado. El oficial se había marchado y luego se casó, mientras que Grushenka quedó en la pobreza y la deshonra. Sin embargo, se decía que aunque Grushenka había sido rescatada de la indigencia por el anciano Samsonov, provenía de una familia respetable del clero, que era hija de un diácono o algo por el estilo.

Y ahora, después de cuatro años, la sensible, herida y patética huérfana se había convertido en una bella mujer rolliza y sonrosada, de tipo ruso, de carácter audaz y decidido, orgullosa e insolente. Tenía buena cabeza para los negocios, era ambiciosa, ahorrativa y cuidadosa, y por medios lícitos o no, se decía, había logrado amasar una pequeña fortuna. Solo en un punto todos estaban de acuerdo. No era fácil acercarse a Grushenka y, salvo su anciano protector, no había habido un solo hombre que pudiera jactarse de sus favores durante esos cuatro años. Era un hecho comprobado, pues habían sido muchos, especialmente en los últimos dos años, quienes intentaron obtener esos favores. Pero todos sus esfuerzos fueron en vano y algunos de esos pretendientes se vieron obligados a retirarse de forma poco digna e incluso cómica, debido a la firme y sarcástica resistencia que encontraban en la joven de fuerte carácter. También se sabía que la joven, especialmente últimamente, se dedicaba a lo que se llama “especulación” y que había demostrado notables habilidades en ese sentido, tanto que muchos empezaron a decir que no era mejor que un judío. No es que prestara dinero con interés, pero se sabía, por ejemplo, que desde hacía algún tiempo, en sociedad con el viejo Karamazov, había invertido en la compra de deudas incobrables por una miseria, una décima parte de su valor nominal, y luego había sacado de ellas diez veces su valor.

El viejo viudo Samsonov, hombre de gran fortuna, era avaro e implacable. Tiraneaba a sus hijos adultos, pero, durante el último año en que estuvo enfermo y perdió el uso de sus piernas hinchadas, cayó mucho bajo la influencia de su protegida, a quien al principio había mantenido estrictamente y en condiciones humildes, “con dieta de Cuaresma”, como decían los ingeniosos de la época. Pero Grushenka logró emanciparse, mientras instauraba en él una fe ilimitada en su fidelidad. El anciano, ya fallecido desde hace tiempo, había tenido un gran negocio en su época y era también un personaje notable, tacaño y duro como el pedernal. Aunque la influencia de Grushenka sobre él era tan fuerte que no podía vivir sin ella (especialmente en los últimos dos años), no le dejó ninguna fortuna considerable ni se habría dejado convencer de hacerlo, aunque ella hubiera amenazado con abandonarlo. Pero le regaló una pequeña suma, y hasta eso sorprendió a todos cuando se supo.

“Eres una muchacha con cabeza”, le dijo cuando le entregó ocho mil rublos, “y debes cuidarte sola, pero déjame decirte que, salvo tu asignación anual como antes, no recibirás nada más de mí hasta el día de mi muerte, y tampoco te dejaré nada en mi testamento”.

Y cumplió su palabra; murió y dejó todo a sus hijos, a quienes, junto con sus esposas e hijos, había tratado toda su vida como sirvientes. Grushenka ni siquiera fue mencionada en su testamento. Todo esto se supo después. Ayudó a Grushenka con sus consejos para aumentar su capital y le facilitó negocios.

Cuando Fiódor Pávlovich, que conoció a Grushenka por un asunto de especulación, terminó, para su propia sorpresa, enamorándose locamente de ella, el viejo Samsonov, gravemente enfermo como estaba, se divirtió enormemente. Es notable que durante toda su relación Grushenka fue absolutamente y espontáneamente sincera con el anciano, y parece que fue la única persona en el mundo con la que lo fue. Últimamente, cuando Dmitri también apareció en escena con su amor, el anciano dejó de reír. Por el contrario, una vez le dio a Grushenka un consejo severo y serio.

“Si tienes que elegir entre los dos, padre o hijo, será mejor que elijas al viejo, siempre y cuando te asegures de que el viejo bribón se case contigo y te deje alguna fortuna por adelantado. Pero no sigas con el capitán, de eso no sacarás nada bueno”.

Estas fueron las palabras exactas del viejo libertino, que ya sentía que su muerte no estaba lejana y que de hecho murió cinco meses después.

Debo señalar también, de paso, que aunque muchos en nuestro pueblo conocían la grotesca y monstruosa rivalidad de los Karamazov, padre e hijo, cuyo objeto era Grushenka, casi nadie entendía lo que realmente motivaba la actitud de ella hacia ambos. Incluso las dos sirvientas de Grushenka (tras la catástrofe de la que hablaremos más adelante) declararon ante el tribunal que recibía a Dmitri Fiódorovich simplemente por miedo, porque “él amenazaba con matarla”. Estas sirvientas eran una vieja cocinera, enfermiza y casi sorda, que venía del antiguo hogar de Grushenka, y su nieta, una joven vivaz de veinte años, que hacía las veces de doncella. Grushenka vivía de manera muy económica y su entorno distaba mucho de ser lujoso. Su casita constaba de tres habitaciones amuebladas con muebles de caoba al estilo de 1820, propiedad de su casera.

Ya estaba completamente oscuro cuando Rakitin y Alyosha entraron en sus habitaciones, pero no estaban iluminadas. Grushenka estaba acostada en su sala, sobre el gran y duro sofá de respaldo de caoba, incómodo y tosco. El sofá estaba cubierto de cuero gastado y roto. Bajo su cabeza tenía dos almohadas blancas de plumas tomadas de su cama. Estaba tendida inmóvil de espaldas, con las manos detrás de la cabeza. Vestía como si esperara a alguien, con un vestido de seda negro y un delicado fichú de encaje sobre la cabeza, que le sentaba muy bien. Sobre los hombros llevaba un chal de encaje prendido con un pesado broche de oro. Sin duda, estaba esperando a alguien. Yacía como impaciente y cansada, el rostro algo pálido y los labios y ojos ardientes, golpeando inquieta el brazo del sofá con la punta del pie derecho. La aparición de Rakitin y Alyosha causó una ligera conmoción. Desde el vestíbulo pudieron oír a Grushenka saltar del sofá y gritar asustada: “¿Quién está ahí?” Pero la doncella salió al encuentro de los visitantes y de inmediato llamó a su señora.

“No es él, no es nada, solo otros visitantes.”

“¿Qué podrá ser?” murmuró Rakitin, conduciendo a Alyosha a la sala.

Grushenka estaba de pie junto al sofá, como si aún estuviera asustada. Un grueso mechón de su cabello castaño oscuro se había soltado del encaje y caía sobre su hombro derecho, pero ella no lo notó ni lo recogió hasta que miró a sus visitantes y los reconoció.

“Ah, ¿eres tú, Rakitin? Me asustaste de verdad. ¿A quién has traído? ¿Quién es este contigo? ¡Dios mío, lo has traído!” exclamó al reconocer a Alyosha.

“¡Manda traer velas!” dijo Rakitin, con el aire despreocupado de un amigo muy íntimo, con derecho a dar órdenes en la casa.

“Velas... claro, velas... Fenia, tráele una vela... ¡Vaya momento has elegido para traerlo!” exclamó de nuevo, señalando a Alyosha con la cabeza, y volviéndose hacia el espejo comenzó rápidamente a recogerse el cabello con ambas manos. Parecía disgustada.

“¿No he logrado complacerte?” preguntó Rakitin, casi ofendido de inmediato.

—Me asustaste, Rakitin, eso es lo que pasa.— Grúshenka se volvió a Aliocha con una sonrisa.— No tengas miedo de mí, querido Aliocha, no imaginas cuánto me alegra verte, mi visitante inesperado. Pero tú me asustaste, Rakitin, pensé que era Mitia irrumpiendo. Verás, lo engañé hace un momento, le hice prometer que me creería y le dije una mentira. Le dije que iba a pasar la noche con mi viejo, Kuzmá Kuzmitch, y que estaría allí hasta tarde contando su dinero. Siempre paso una noche entera a la semana con él haciendo cuentas. Nos encerramos y él cuenta con las cuentas mientras yo anoto todo en el libro. Soy la única persona en la que confía. Mitia cree que estoy allí, pero regresé y he estado aquí encerrada, esperando alguna noticia. ¿Cómo te dejó entrar Fenia? ¡Fenia, Fenia, sal al portón, ábrelo y fíjate si se ve al capitán! ¡Quizá esté escondido espiando, estoy terriblemente asustada!

—No hay nadie, Agrafena Alexandrovna, acabo de mirar, sigo corriendo a mirar por la rendija, yo misma estoy temblando de miedo.

—¿Están bien cerradas las contraventanas, Fenia? Y debemos correr las cortinas, así está mejor.— Ella misma corrió las pesadas cortinas.— Si viera una luz, entraría de inmediato. Hoy le tengo miedo a tu hermano Mitia, Aliocha.

Grúshenka habló en voz alta y, aunque estaba asustada, parecía muy feliz por algo.

—¿Por qué le tienes tanto miedo a Mitia hoy? —preguntó Rakitin—. Yo creía que no eras tímida con él, que lo manejabas a tu antojo.

—Te digo que estoy esperando noticias, noticias valiosísimas, así que no quiero a Mitia para nada. Y él no creyó, siento que no creyó, que me quedaría en casa de Kuzmá Kuzmitch. Debe estar al acecho ahora, detrás de la casa de Fiódor Pávlovich, en el jardín, esperándome. Y si está allí, no vendrá aquí, ¡mejor! Pero de verdad fui a casa de Kuzmá Kuzmitch, Mitia me acompañó. Le dije que me quedaría allí hasta la medianoche y le pedí que viniera a buscarme a esa hora. Se fue y yo me quedé diez minutos con Kuzmá Kuzmitch y regresé aquí. Uf, tenía miedo, corrí por temor a encontrarme con él.

—¿Y por qué estás tan arreglada? ¡Qué gorro tan curioso llevas puesto!

—¡Qué curioso eres tú, Rakitin! Te digo que estoy esperando un mensaje. Si llega el mensaje, volaré, me iré galopando y ya no me verán más. Por eso estoy arreglada, para estar lista.

—¿Y adónde vas a volar?

—Si sabes demasiado, te harás viejo muy pronto.

—¡Vaya! Estás encantada... Nunca te había visto así. Estás vestida como si fueras a un baile.— Rakitin la miró de arriba abajo.

—Mucho sabes tú de bailes.

—¿Y tú sabes mucho de ellos?

—He visto un baile. El año antepasado, el hijo de Kuzmá Kuzmitch se casó y yo miré desde la galería. ¿Crees que quiero estar hablando contigo, Rakitin, mientras un príncipe como este está aquí? ¡Qué visitante! Aliocha, querido, te miro y no lo puedo creer. ¡Dios mío, que hayas venido a verme! La verdad, nunca pensé verte y no creí que vendrías jamás a visitarme. Aunque este no es el momento, me alegra mucho verte. Siéntate en el sofá, aquí, eso es, mi joven luna brillante. Ni siquiera ahora lo puedo creer... Eh, Rakitin, ¡si lo hubieras traído ayer o anteayer! Pero igual me alegra. ¡Quizá sea mejor que haya venido ahora, en este momento, y no anteayer!

Se sentó alegremente junto a Aliocha en el sofá, mirándolo con verdadero deleite. Y realmente estaba contenta, no mentía al decirlo. Sus ojos brillaban, sus labios reían, pero era una risa bondadosa y alegre. Aliocha no esperaba ver una expresión tan amable en su rostro... Apenas la había visto hasta el día anterior, se había formado una idea alarmante de ella y el día anterior se había sentido horriblemente angustiado por la maliciosa y traicionera broma que le jugó a Katerina Ivanovna. Se sorprendió mucho al encontrarla ahora completamente diferente de lo que esperaba. Y, abrumado como estaba por su propio dolor, sus ojos se posaron involuntariamente en ella con atención. Toda su actitud parecía haber cambiado para bien desde ayer, apenas quedaba rastro de esa dulzura empalagosa en su habla, de esa suavidad voluptuosa en sus movimientos. Todo era simple y bondadoso, sus gestos eran rápidos, directos, confiados, pero estaba muy excitada.

—¡Vaya, cómo se junta todo hoy!— volvió a parlotear.— Y por qué me alegra tanto verte, Aliocha, ni yo misma lo sé. Si me preguntas, no sabría decírtelo.

—Vamos, ¿no sabes por qué te alegras? —dijo Rakitin, sonriendo—. Siempre me andabas fastidiando para que lo trajera, tendrías algún propósito, supongo.

—Antes tenía otro propósito, pero eso ya pasó, este no es el momento. Oye, quiero que pruebes algo rico. Estoy tan bondadosa ahora. Siéntate tú también, Rakitin; ¿por qué estás de pie? ¿Ya te sentaste? No hay peligro de que Rakitin olvide cuidar de sí mismo. Mira, Aliocha, está ahí sentado frente a nosotros, tan ofendido porque no le pedí que se sentara antes que a ti. ¡Uf, Rakitin es tan susceptible! —rió Grúshenka—. No te enojes, Rakitin, hoy estoy amable. ¿Por qué estás tan deprimido, Aliocha? ¿Me tienes miedo?— Lo miró a los ojos con alegre burla.

—Está triste. No le han dado el ascenso —tronó Rakitin.

—¿Qué ascenso?

—Su starets apesta.

—¿Qué? Estás diciendo tonterías, quieres decir algo desagradable. ¡Cállate, tonto! Déjame sentarme en tus rodillas, Aliocha, así.— De pronto saltó y se sentó, riendo, en sus rodillas, como un gatito, con el brazo derecho alrededor de su cuello.— Te voy a animar, mi piadoso muchacho. Sí, de verdad, ¿me dejas sentarme en tus rodillas? ¿No te vas a enojar? Si me lo dices, me bajo.

Aliocha no habló. Se quedó quieto, temeroso de moverse, escuchó sus palabras: “Si me lo dices, me bajo”, pero no respondió. Pero no había en su corazón nada de lo que Rakitin, por ejemplo, que lo observaba maliciosamente desde su rincón, podría haber esperado o imaginado. El gran dolor en su corazón absorbía toda sensación que pudiera haberse despertado, y si hubiera podido pensar con claridad en ese momento, habría comprendido que ahora tenía la armadura más fuerte para protegerse de toda lujuria y tentación. Sin embargo, a pesar de la vaga indiferencia de su estado espiritual y la pena que lo abrumaba, no pudo evitar sorprenderse ante una sensación nueva y extraña en su corazón. Esta mujer, esta “terrible” mujer, ya no le causaba temor, nada de ese miedo que agitaba su alma ante cualquier pensamiento pasajero de una mujer. Al contrario, esta mujer, temida más que ninguna, sentada ahora en sus rodillas, abrazándolo, despertaba en él ahora un sentimiento completamente diferente, inesperado, peculiar, un sentimiento de intenso y puro interés sin rastro de temor, de su antiguo terror. Eso fue lo que instintivamente lo sorprendió.

—Ya has dicho bastantes tonterías —exclamó Rakitin—, mejor será que nos des un poco de champán. Me lo debes, lo sabes bien.

—Sí, de verdad te lo debo. ¿Sabes, Aliocha? Le prometí champán además de todo, si te traía. ¡Yo también tomaré! ¡Fenia, Fenia, tráenos la botella que dejó Mitia! ¡Rápido! Aunque soy tan tacaña, invitaré una botella, no por ti, Rakitin, que eres un hongo venenoso, sino por él, que es un halcón. Y aunque mi corazón está lleno de otra cosa muy distinta, así sea, beberé con ustedes. Tengo ganas de un poco de disipación.

—¿Pero qué te pasa? ¿Y cuál es ese mensaje, puedo saberlo, o es un secreto? —preguntó Rakitin con curiosidad, esforzándose por aparentar que no notaba los constantes desaires que le dirigían.

—Eh, no es un secreto, y tú también lo sabes —dijo Grúshenka, de pronto ansiosa, volviendo la cabeza hacia Rakitin y apartándose un poco de Aliocha, aunque seguía sentada en sus rodillas con el brazo alrededor de su cuello.— Mi oficial viene, Rakitin, mi oficial viene.

—Oí que venía, ¿pero está tan cerca?

—Está en Mókroe ahora; desde allí enviará un mensajero, así lo escribió; hoy recibí una carta suya. Estoy esperando al mensajero en cualquier momento.

—¡No me digas! ¿Por qué en Mókroe?

—Eso es una larga historia, ya te he contado bastante.

—Mitia va a hacer algo ahora... ¡Oye! ¿Lo sabe o no lo sabe?

“¿Él lo sabe? ¡Por supuesto que no! Si lo supiera, habría un asesinato. Pero ya no le tengo miedo, ya no temo a su cuchillo. Quédate quieto, Rakitin, no me hables de Dmitri Fiódorovich, él me ha lastimado el corazón. Y no quiero pensar en eso ahora. Aquí puedo pensar en Alyosha, puedo mirarlo... sonríeme, querido, anímate, sonríe de mi tontería, de mi alegría... ¡Ah, está sonriendo, está sonriendo! ¡Qué amablemente me mira! Y sabes, Alyosha, todo este tiempo he pensado que estabas enojado conmigo, por lo de anteayer, por esa señorita. Fui una perra, es la verdad... Pero es bueno que haya pasado así. Fue algo horrible, pero también algo bueno.” Grushenka sonrió soñadoramente y una pequeña línea cruel se dibujó en su sonrisa. “Mitya me dijo que ella gritó que ‘deberían azotarme’. La insulté terriblemente. Ella me mandó llamar, quería conquistarme, ganarme con su chocolate... No, es bueno que terminara así.” Volvió a sonreír. “Pero aún me da miedo que estés enojado.”

“Sí, eso es verdad,” intervino de pronto Rakitin, realmente sorprendido. “Alyosha, de verdad le tienes miedo a un pollito como él.”

“Él es un pollito para ti, Rakitin... ¡porque no tienes conciencia, eso es! ¡Mira, yo lo quiero con toda mi alma, así es! Alyosha, ¿crees que te quiero con toda mi alma?”

“¡Ah, desvergonzada! ¡Te está declarando su amor, Alexey!”

“¿Y qué? ¡Lo quiero!”

“¿Y qué pasa con tu oficial? ¿Y el mensaje precioso de Mokroe?”

“Eso es completamente diferente.”

“¡Así ven las cosas las mujeres!”

“No me hagas enojar, Rakitin.” Grushenka lo interrumpió acaloradamente. “Esto es completamente diferente. Quiero a Alyosha de otra manera. Es cierto, Alyosha, antes tenía intenciones ocultas contigo. Porque soy una criatura horrible y violenta. Pero otras veces te he visto, Alyosha, como mi conciencia. He pensado ‘cómo alguien así debe despreciar a una cosa tan vil como yo’. Lo pensé anteayer, cuando corría a casa desde donde la señorita. Hace mucho que pienso en ti así, Alyosha, y Mitya lo sabe, se lo he contado. Mitya lo entiende. ¿Puedes creerlo? A veces te miro y me avergüenzo, me avergüenzo profundamente de mí misma... Y cómo, y desde cuándo, empecé a pensar en ti así, no lo sé, no lo recuerdo...”

Fenya entró y puso una bandeja con una botella descorchada y tres copas de champán sobre la mesa.

“¡Aquí está el champán!” exclamó Rakitin. “Estás excitada, Agrafena Alexandrovna, y no eres tú misma. Cuando hayas tomado una copa de champán, estarás lista para bailar. Eh, ni siquiera saben hacer eso bien,” añadió, mirando la botella. “La vieja lo sirvió en la cocina y la botella la trajeron caliente y sin corcho. Bueno, déjame un poco, de todos modos.”

Se acercó a la mesa, tomó una copa, la vació de un trago y se sirvió otra.

“No se tropieza uno con champán muy a menudo,” dijo, relamiéndose los labios. “Ahora, Alyosha, toma una copa, ¡demuestra lo que puedes hacer! ¿A qué brindamos? ¿A las puertas del paraíso? Toma una copa, Grushenka, tú también brinda por las puertas del paraíso.”

“¿Qué puertas del paraíso?”

Ella tomó una copa, Alyosha tomó la suya, la probó y la dejó de nuevo.

“No, mejor no,” sonrió suavemente.

“¡Y eso que te jactabas!” gritó Rakitin.

“Bueno, si es así, yo tampoco,” intervino Grushenka, “en realidad no quiero. Puedes beberte toda la botella solo, Rakitin. Si Alyosha toma, yo también.”

“¡Qué sentimentalismo tan conmovedor!” dijo Rakitin burlonamente; “¡y está sentada en sus rodillas, además! Él tiene de qué lamentarse, ¿pero tú qué tienes? Él se está rebelando contra su Dios y listo para comer salchicha...”

“¿Cómo es eso?”

“Su starets murió hoy, el padre Zósima, el santo.”

“Así que el padre Zósima ha muerto,” exclamó Grushenka. “¡Dios mío, no lo sabía!” Se persignó devotamente. “¡Cielos, qué he estado haciendo, sentada en sus rodillas en un momento así!” Se levantó como asustada, se deslizó de inmediato de sus rodillas y se sentó en el sofá.

Alyosha le dirigió una larga mirada de asombro y pareció iluminarse su rostro.

“Rakitin,” dijo de pronto, con voz firme y alta; “no me reproches haberme rebelado contra Dios. No quiero enojarme contigo, así que tú también debes ser más amable, he perdido un tesoro que tú nunca tuviste, y no puedes juzgarme ahora. Mejor mírala a ella, ¿ves cómo se compadece de mí? Vine aquí buscando un alma malvada, me sentía atraído por el mal porque yo mismo era vil y malo, y he encontrado una verdadera hermana, he encontrado un tesoro, un corazón amoroso. Ella ha tenido compasión de mí hace un momento... Agrafena Alexandrovna, hablo de ti. Has levantado mi alma desde lo más profundo.”

Los labios de Alyosha temblaban y le faltaba el aliento.

“Te ha salvado, parece,” se rió Rakitin con despecho. “Y ella quería atraparte, ¿te das cuenta?”

“Espera, Rakitin.” Grushenka se levantó de un salto. “Silencio, los dos. Ahora les contaré todo. Silencio, Alyosha, tus palabras me avergüenzan, porque soy mala y no buena, eso es lo que soy. Y tú calla, Rakitin, porque estás mintiendo. Tuve la baja intención de atraparlo, pero ahora mientes, ahora todo es diferente. Y no quiero oír nada más de ti, Rakitin.”

Todo esto lo dijo Grushenka con extrema emoción.

“Están los dos locos,” dijo Rakitin, mirándolos asombrado. “Siento como si estuviera en un manicomio. Se están poniendo tan sentimentales que en un minuto van a ponerse a llorar.”

“Voy a empezar a llorar, sí,” repitió Grushenka. “Me llamó su hermana y nunca lo olvidaré. Solo déjame decirte, Rakitin, aunque soy mala, sí regalé una cebolla.”

“¿Una cebolla? Caramba, de verdad estás loca.”

Rakitin se asombraba de su entusiasmo. Estaba molesto y fastidiado, aunque podría haber pensado que cada uno de ellos estaba pasando por una crisis espiritual como pocas veces se dan en la vida. Pero aunque Rakitin era muy sensible respecto a todo lo que le concernía, era muy obtuso para los sentimientos y sensaciones de los demás, en parte por su juventud e inexperiencia, en parte por su intenso egoísmo.

“Mira, Alyosha,” Grushenka se volvió hacia él con una risa nerviosa. “Me estaba jactando cuando le dije a Rakitin que había regalado una cebolla, pero no te lo cuento para presumir. Es solo una historia, pero es una linda historia. La escuchaba de niña de Matryona, mi cocinera, que aún está conmigo. Es así. Había una vez una campesina y era una mujer muy mala. Y murió y no dejó ni una sola buena acción. Los demonios la atraparon y la arrojaron al lago de fuego. Entonces su ángel de la guarda se quedó pensando qué buena acción suya podía recordar para contarle a Dios; ‘Una vez arrancó una cebolla de su huerta,’ dijo, ‘y se la dio a una mendiga.’ Y Dios respondió: ‘Toma esa cebolla, extiéndesela en el lago, y deja que la agarre y la saquen. Y si puedes sacarla del lago, que venga al Paraíso, pero si la cebolla se rompe, la mujer debe quedarse donde está.’ El ángel corrió hacia la mujer y le tendió la cebolla. ‘Ven,’ le dijo, ‘agárrate y te sacaré.’ Y empezó a sacarla con cuidado. Ya casi la había sacado, cuando los otros pecadores del lago, al ver cómo la sacaban, empezaron a agarrarse de ella para salir también. Pero ella era muy mala y empezó a darles patadas. ‘A mí me sacan, no a ustedes. Es mi cebolla, no la de ustedes.’ Apenas dijo eso, la cebolla se rompió. Y la mujer cayó al lago y sigue ardiendo allí hasta hoy. Así que el ángel lloró y se fue. Esa es la historia, Alyosha; me la sé de memoria, porque yo soy esa mujer mala. Me jacté ante Rakitin de que había regalado una cebolla, pero a ti te digo: ‘No he hecho nada más que regalar una cebolla en toda mi vida, esa es la única buena acción que he hecho.’ Así que no me alabes, Alyosha, no pienses que soy buena, soy mala, soy una mujer perversa y me avergüenzas si me alabas. Eh, debo confesarlo todo. Escucha, Alyosha. Tenía tantas ganas de tenerte que le prometí a Rakitin veinticinco rublos si te traía conmigo. ¡Espera, Rakitin, espera!”

Fue rápidamente a la mesa, abrió un cajón, sacó un monedero y de él un billete de veinticinco rublos.

“¡Qué tontería! ¡Qué tontería!” gritó Rakitin, desconcertado.

“Tómalo, Rakitin, te lo debo, no hay miedo de que lo rechaces, tú mismo lo pediste.” Y le arrojó el billete.

“Como si fuera a rechazarlo,” retumbó Rakitin, visiblemente avergonzado, pero disimulando su confusión con aires de suficiencia. “Me vendrá de maravilla; los tontos existen para provecho de los listos.”

“Y ahora cállate, Rakitin, lo que voy a decir ahora no es para tus oídos. Siéntate en esa esquina y quédate callado. No te gustamos, así que cállate.”

“¿Por qué habría de caerte bien?” gruñó Rakitin, sin ocultar su mal humor. Se guardó el billete de veinticinco rublos en el bolsillo y sintió vergüenza de que Alyosha lo viera. Había contado con recibir su pago después, sin que Alyosha se enterara, y ahora, avergonzado, perdió la paciencia. Hasta ese momento le había parecido prudente no contradecir demasiado a Grushenka, a pesar de sus desplantes, ya que tenía algo que obtener de ella. Pero ahora él también estaba enojado:

“Uno quiere a la gente por alguna razón, ¿pero qué han hecho ustedes dos por mí?”

“Deberías querer a las personas sin razón, como lo hace Alyosha.”

“¿Cómo te quiere él? ¿Cómo te lo ha demostrado, para que armes tanto alboroto?”

Grushenka estaba de pie en medio de la habitación; hablaba con vehemencia y había notas histéricas en su voz.

“¡Cállate, Rakitin, no sabes nada de nosotros! Y no te atrevas a volverme a hablar así. ¡Cómo te atreves a ser tan familiar! Siéntate en esa esquina y quédate callado, como si fueras mi lacayo. Y ahora, Alyosha, te diré toda la verdad, para que veas qué miserable soy. No le hablo a Rakitin, te hablo a ti. Quería arruinarte, Alyosha, esa es la pura verdad; realmente lo pretendía. Lo deseaba tanto, que soborné a Rakitin para que te trajera. ¿Y por qué quería hacer algo así? Tú no sabías nada de esto, Alyosha, te apartabas de mí; si pasabas junto a mí, bajabas la mirada. Y yo te he mirado cien veces antes de hoy; empecé a preguntar a todos por ti. Tu rostro rondaba mi corazón. ‘Me desprecia’, pensaba; ‘ni siquiera me mira’. Y lo sentía tanto que me asombraba de mí misma por tenerle miedo a un muchacho. Lo atraparé y me reiré de él. Estaba llena de rencor y de ira. ¿Lo creerías? Nadie aquí se atreve a hablar ni a pensar en acercarse a Agrafena Alexandrovna con malas intenciones. El viejo Kuzma es el único hombre con el que tengo algo que ver aquí; a él estoy atada y vendida; Satanás nos juntó, pero no ha habido nadie más. Pero al mirarte, pensé, lo atraparé y me reiré de él. Ya ves qué perra rencorosa soy, ¡y tú me llamaste tu hermana! Y ahora ha venido ese hombre que me hizo daño; estoy aquí sentada esperando un mensaje suyo. ¿Y sabes lo que ese hombre ha sido para mí? Hace cinco años, cuando Kuzma me trajo aquí, solía encerrarme para que nadie me viera ni oyera. Era una tonta, una chiquilla; me sentaba aquí llorando; pasaba las noches en vela pensando: ‘¿Dónde estará ahora, el hombre que me hizo daño? Seguramente se está riendo de mí con otra mujer. Si tan solo pudiera verlo, si pudiera encontrarme con él de nuevo, ¡me vengaría, me vengaría!’ Por las noches solía llorar en la almohada, a oscuras, y me obsesionaba con eso; desgarraba mi propio corazón a propósito y me regodeaba en mi ira. ‘¡Me vengaré, me vengaré!’ Eso era lo que gritaba en la oscuridad. Y cuando de repente pensaba que en realidad no le haría nada, y que él se estaba riendo de mí entonces, o quizás ya me había olvidado por completo, me tiraba al suelo, me deshacía en lágrimas impotentes y me quedaba allí temblando hasta el amanecer. Por la mañana me levantaba más rencorosa que un perro, lista para destrozar el mundo entero. ¿Y luego qué crees? Empecé a ahorrar dinero, me volví dura de corazón, engordé—¿me volví más sabia, dirías? No, nadie en el mundo lo ve, nadie lo sabe, pero cuando cae la noche, a veces me acuesto como hace cinco años, cuando era una tonta, apretando los dientes y llorando toda la noche, pensando, ‘¡me vengaré, me vengaré!’ ¿Lo oyes? Bueno, entonces, ahora me entiendes. Hace un mes recibí una carta—él venía, era viudo, quería verme. Me faltó el aliento; entonces de repente pensé: ‘Si viene y silba para llamarme, me arrastraré hacia él como una perra apaleada.’ No podía creerlo de mí misma. ¿Soy tan vil? ¿Correré hacia él o no? Y he estado tan furiosa conmigo misma todo este mes que estoy peor que hace cinco años. ¿Ves ahora, Alyosha, qué criatura tan violenta y vengativa soy? ¡Te he mostrado toda la verdad! Jugué con Mitya para no correr hacia ese otro. Cállate, Rakitin, no eres tú quien debe juzgarme, no te hablo a ti. Antes de que entraras, estaba aquí acostada, esperando, meditando, decidiendo toda mi vida futura, y nunca podrás saber lo que había en mi corazón. Sí, Alyosha, dile a tu señorita que no se enoje conmigo por lo que pasó anteayer... Nadie en el mundo sabe lo que estoy pasando ahora, y nadie podrá saberlo jamás... Porque tal vez hoy me lleve un cuchillo, no puedo decidirme...”

Y en esta frase “trágica” Grushenka se quebró, ocultó el rostro entre las manos, se arrojó sobre los cojines del sofá y sollozó como una niña pequeña.

Alyosha se levantó y fue hacia Rakitin.

“Misha”, dijo, “no te enojes. Ella te hirió, pero no te enojes. ¿Oíste lo que acaba de decir? No hay que exigir demasiado a la resistencia humana, hay que ser compasivo.”

Alyosha dijo esto por el impulso instintivo de su corazón. Se sintió obligado a hablar y se volvió hacia Rakitin. Si Rakitin no hubiera estado allí, habría hablado al aire. Pero Rakitin lo miró con ironía y Alyosha se detuvo en seco.

“Anoche estabas tan cargado con las enseñanzas de tu starets que ahora tienes que desahogarte conmigo, ¡Alexey, hombre de Dios!” dijo Rakitin, con una sonrisa llena de odio.

“No te rías, Rakitin, no sonrías, no hables de los muertos—¡él era mejor que cualquiera en el mundo!” exclamó Alyosha, con lágrimas en la voz. “No te hablé como juez sino como el más bajo de los juzgados. ¿Qué soy yo al lado de ella? Vine aquí buscando mi ruina, y me dije, ‘¿Qué importa?’ en mi cobardía, pero ella, después de cinco años de tormento, apenas alguien le dice una palabra de corazón—¡lo olvida todo, lo perdona todo, entre lágrimas! El hombre que la dañó ha vuelto, la llama y ella le perdona todo, y corre alegremente a su encuentro y no llevará un cuchillo consigo. ¡No lo hará! No, yo no soy así. No sé si tú lo eres, Misha, pero yo no. Es una lección para mí... Ella es más amorosa que nosotros... ¿La has escuchado antes hablar de lo que acaba de contarnos? No, no la has escuchado; si lo hubieras hecho, ya la habrías entendido hace mucho... ¡y la persona ofendida anteayer también debe perdonarla! Lo hará, cuando lo sepa... y lo sabrá... Esta alma aún no está en paz consigo misma, hay que ser delicado con ella... puede haber un tesoro en esa alma...”

Alyosha se detuvo porque le faltó el aliento. A pesar de su mal humor, Rakitin lo miró asombrado. Nunca había esperado semejante arenga del apacible Alyosha.

“¡Ya encontró quién abogue por ella! ¿Acaso estás enamorado de ella? ¡Agrafena Alexandrovna, nuestro monje está realmente enamorado de ti, te ha conquistado!” gritó, con una risa grosera.

Grushenka levantó la cabeza de la almohada y miró a Alyosha con una sonrisa tierna que brillaba en su rostro cubierto de lágrimas.

“Déjalo, Alyosha, mi querubín; ya ves cómo es, no es persona con la que debas hablar. Mijaíl Osípovich,” se dirigió a Rakitin, “pensaba pedirte perdón por ser grosera contigo, pero ahora ya no quiero. Alyosha, ven, siéntate aquí.” Lo llamó con una sonrisa feliz. “Eso es, siéntate aquí. Dime,” le apretó la mano y lo miró al rostro, sonriendo, “dime, ¿amo a ese hombre o no? al hombre que me hizo daño, ¿lo amo o no? Antes de que llegaras, estaba aquí en la oscuridad, preguntándole a mi corazón si lo amaba. Decídelo por mí, Alyosha, ha llegado el momento, será como tú digas. ¿Debo perdonarlo o no?”

“Pero ya lo has perdonado,” dijo Alyosha, sonriendo.

“Sí, en verdad ya lo he perdonado,” murmuró Grushenka pensativa. “¡Qué corazón tan vil! ¡A mi corazón vil!” Tomó una copa de la mesa, la vació de un trago, la levantó en el aire y la arrojó al suelo. El vaso se rompió con estrépito. Una leve línea cruel apareció en su sonrisa.

“Aunque quizás no lo he perdonado,” dijo, con cierto tono amenazante en la voz, y bajó la mirada al suelo como si hablara consigo misma. “Quizás mi corazón solo se está preparando para perdonar. Lucharé con mi corazón. Mira, Alyosha, he llegado a amar mis lágrimas en estos cinco años... Quizás solo amo mi resentimiento, no a él...”

“Bueno, yo no querría estar en su lugar,” siseó Rakitin.

“Pues no lo estarás, Rakitin, nunca estarás en su lugar. Tú limpiarás mis zapatos, Rakitin, para eso sirves. Nunca tendrás una mujer como yo... y él tampoco, quizás...”

“¿No? ¿Entonces por qué estás vestida así?” dijo Rakitin, con una sonrisa venenosa.

“¡No te burles de mí con lo de arreglarme, Rakitin, no sabes todo lo que hay en mi corazón! Si decido arrancarme estos adornos, lo haré de inmediato, en este mismo instante”, exclamó con voz resonante. “¡No sabes para qué es este atavío, Rakitin! Tal vez lo vea y le diga: ‘¿Alguna vez me has visto así?’ Me dejó siendo una flacucha, llorona y tísica de diecisiete años. Me sentaré a su lado, lo fascinaré y lo pondré nervioso. ‘¿Ves cómo soy ahora?’, le diré; ‘pues bien, eso es suficiente para ti, querido señor, ¡del dicho al hecho hay mucho trecho!’ Para eso puede ser este atavío, Rakitin.” Grushenka terminó con una risa maliciosa. “Soy violenta y resentida, Alyosha, me arrancaré los adornos, destruiré mi belleza, me quemaré el rostro, lo cortaré con un cuchillo y me volveré una mendiga. Si quiero, no iré a ningún lado a ver a nadie. Si quiero, mañana le devolveré a Kuzma todo lo que me ha dado, y todo su dinero, y me pondré a limpiar casas el resto de mi vida. ¿Crees que no lo haría, Rakitin, que no me atrevería? Sí lo haría, sí lo haría, podría hacerlo ahora mismo, solo no me exasperes... y lo mandaré al diablo, le haré un gesto de desprecio en la cara, ¡nunca más volverá a verme!”

Pronunció las últimas palabras con un grito histérico, pero volvió a quebrarse, ocultó el rostro entre las manos, lo hundió en la almohada y se estremeció de sollozos.

Rakitin se levantó.

“Es hora de irnos”, dijo, “es tarde, nos van a cerrar el monasterio.”

Grushenka saltó de su lugar.

“¡Seguro que no quieres irte, Alyosha!”, exclamó, con sorpresa dolorida. “¿Qué me estás haciendo? ¡Has agitado mis sentimientos, me has torturado, y ahora me dejas para enfrentar esta noche sola!”

“¡Difícilmente puede pasar la noche contigo! Aunque si quiere, que lo haga. Yo me voy solo”, se burló Rakitin con sorna.

“¡Cállate, lengua malvada!”, le gritó Grushenka, enojada; “tú nunca me has dicho palabras como las que él ha venido a decirme.”

“¿Y qué te ha dicho de tan especial?”, preguntó Rakitin, irritado.

“No puedo decirlo, no lo sé. No sé qué me dijo, fue directo a mi corazón; me ha estrujado el corazón... Él es el primero, el único que ha sentido compasión por mí, eso es. ¿Por qué no viniste antes, ángel?” Se arrodilló ante él como si de pronto se apoderara de ella un frenesí. “He esperado toda mi vida a alguien como tú, sabía que alguien como tú vendría a perdonarme. Creía que, por más despreciable que fuera, alguien de verdad me amaría, ¡no solo con un amor vergonzoso!”

“¿Qué te he hecho yo?”, respondió Alyosha, inclinándose sobre ella con una sonrisa tierna, y tomándola suavemente de las manos; “solo te di una cebolla, nada más que una pequeña cebolla, ¡eso fue todo!”

Él mismo se conmovió hasta las lágrimas al decirlo. En ese momento se oyó de repente un ruido en el pasillo, alguien entró en el vestíbulo. Grushenka se levantó de un salto, visiblemente alarmada. Fenya irrumpió ruidosamente en la habitación, gritando:

“¡Señora, señora querida, ha llegado un mensajero galopando!”, gritó, sin aliento y alegre. “Un carruaje de Mokroe para usted, Timofey el cochero, con tres caballos, están poniendo caballos frescos... Una carta, aquí está la carta, señora.”

Tenía una carta en la mano y la agitaba en el aire mientras hablaba. Grushenka le arrebató la carta y la llevó a la vela. Era solo una nota, unas pocas líneas. La leyó en un instante.

“Me ha mandado llamar”, gritó, con el rostro pálido y descompuesto, con una sonrisa desvaída; “¡silba! ¡Vuelve a arrastrarte, perrito!”

Pero solo por un instante se quedó como dudando; de pronto la sangre le subió a la cabeza y le encendió las mejillas.

“Iré”, gritó; “¡cinco años de mi vida! ¡Adiós! ¡Adiós, Alyosha, mi destino está sellado. Váyanse, váyanse, déjenme todos, no quiero volver a verlos! Grushenka vuela hacia una nueva vida... Tampoco tú guardes rencor contra mí, Rakitin. ¡Puede que vaya a mi muerte! ¡Uf! ¡Siento como si estuviera ebria!”

De pronto los dejó y corrió a su dormitorio.

“¡Bueno, ahora ya no piensa en nosotros!”, refunfuñó Rakitin. “Vámonos, o volveremos a oír ese grito femenino. Estoy harto de tantas lágrimas y lamentos.”

Alyosha se dejó llevar mecánicamente hacia afuera. En el patio había un coche cubierto. Estaban desenganchando los caballos, hombres iban y venían con una linterna. Tres caballos frescos eran llevados al portón abierto. Pero cuando Alyosha y Rakitin llegaron al pie de las escaleras, la ventana del dormitorio de Grushenka se abrió de repente y ella llamó con voz clara a Alyosha:

“Alyosha, dale mis saludos a tu hermano Mitya y dile que no guarde rencor contra mí, aunque le haya traído desgracia. Y dile también, con mis palabras: ‘Grushenka ha caído ante un canalla, y no ante ti, corazón noble.’ Y añade también que Grushenka solo lo amó una hora, solo una corta hora lo amó—que recuerde esa hora toda su vida—di: ‘¡Grushenka te lo manda decir!’”

Terminó con una voz llena de sollozos. La ventana se cerró de golpe.

“¡Hum, hum!”, gruñó Rakitin, riendo, “¡asesina a tu hermano Mitya y luego le dice que lo recuerde toda la vida! ¡Qué ferocidad!”

Alyosha no respondió, parecía no haber escuchado. Caminaba rápido junto a Rakitin como si tuviera mucha prisa. Estaba absorto en sus pensamientos y se movía mecánicamente. Rakitin sintió de pronto una punzada, como si le hubieran tocado una herida abierta. Había esperado algo muy distinto al reunir a Grushenka y Alyosha. Sucedió algo muy diferente de lo que había esperado.

“Es polaco, ese oficial suyo”, comenzó de nuevo, conteniéndose; “y en realidad ya no es oficial. Trabajó en la aduana en Siberia, en algún lugar de la frontera china, algún polaco enclenque y miserable, supongo. Dicen que perdió el empleo. Ahora ha oído que Grushenka ha ahorrado algo de dinero, así que ha vuelto a aparecer—esa es la explicación del misterio.”

De nuevo Alyosha parecía no escuchar. Rakitin no pudo contenerse.

“Bueno, ¿así que has salvado a la pecadora?”, se rió con malicia. “¿Has convertido a la Magdalena en el buen camino? ¿Has expulsado a los siete demonios, eh? ¡Así que ves que los milagros que esperabas hace un momento se han cumplido!”

“Cállate, Rakitin”, respondió Alyosha con el corazón dolorido.

“¿Así que ahora me desprecias por esos veinticinco rublos? He vendido a mi amigo, piensas. Pero no eres Cristo, ¿sabes?, y yo no soy Judas.”

“Oh, Rakitin, te aseguro que ya lo había olvidado”, exclamó Alyosha, “tú mismo me lo recuerdas...”

Pero eso fue la gota que colmó el vaso para Rakitin.

“¡Que el demonio los lleve a todos y a cada uno de ustedes!”, gritó de repente, “¿para qué demonios te recogí? No quiero saber nada de ti desde ahora. Ve solo, ahí tienes tu camino!”

Y giró bruscamente hacia otra calle, dejando a Alyosha solo en la oscuridad. Alyosha salió del pueblo y cruzó los campos hacia el monasterio.