Capítulo IV. — Caná De Galilea

Era ya muy tarde, según las costumbres del monasterio, cuando Alyosha regresó a la ermita; el portero lo dejó entrar por una entrada especial. Ya habían dado las nueve, la hora de descanso y reposo tras un día tan agitado para todos. Alyosha abrió la puerta tímidamente y entró en la celda del starets, donde ahora se encontraba el ataúd. No había nadie en la celda salvo el padre Paíssy, que leía el Evangelio en soledad junto al ataúd, y el joven novicio Porfirio, quien, agotado por la conversación de la noche anterior y los incidentes inquietantes del día, dormía el profundo y apacible sueño de la juventud en el suelo de la otra habitación. Aunque el padre Paíssy oyó entrar a Alyosha, ni siquiera miró en su dirección. Alyosha se dirigió hacia la derecha desde la puerta hasta el rincón, se arrodilló y comenzó a rezar.

Su alma rebosaba, pero de sentimientos mezclados; ninguna sensación se destacaba claramente; por el contrario, una desplazaba a otra en una lenta y continua rotación. Pero había dulzura en su corazón y, cosa extraña, Alyosha no se sorprendía de ello. De nuevo veía aquel ataúd ante él, la figura oculta y muerta que tanto le era preciosa, pero el llanto y el dolor punzante de la mañana ya no le dolían en el alma. Apenas entró, cayó de rodillas ante el ataúd como ante un santuario, pero la alegría, la alegría resplandecía en su mente y en su corazón. La única ventana de la celda estaba abierta, el aire era fresco y frío. “Entonces el olor debe haberse hecho más fuerte, si abrieron la ventana”, pensó Alyosha. Pero incluso ese pensamiento sobre el olor de la corrupción, que unas horas antes le había parecido tan horrible y humillante, ya no le hacía sentirse miserable ni indignado. Comenzó a rezar en silencio, pero pronto sintió que rezaba casi mecánicamente. Fragmentos de pensamientos flotaban por su alma, brillaban como estrellas y se apagaban al instante, para ser reemplazados por otros. Sin embargo, reinaba en su alma una sensación de totalidad, algo firme y reconfortante, y él mismo era consciente de ello. A veces comenzaba a rezar con fervor, deseaba derramar su gratitud y amor...

Pero cuando comenzaba a rezar, de repente pasaba a otra cosa y se sumía en sus pensamientos, olvidando tanto la oración como lo que la había interrumpido. Empezó a escuchar lo que leía el padre Paíssy, pero, agotado por el cansancio, poco a poco comenzó a adormecerse.

“Y al tercer día se celebró una boda en Caná de Galilea”, leía el padre Paíssy. “Y estaba allí la madre de Jesús; y también Jesús fue invitado, con sus discípulos, a la boda.”

“¿Boda? ¿Qué es eso?... ¡Una boda!” giraba en la mente de Alyosha. “Hay felicidad para ella también... Ella ha ido a la fiesta... No, no ha tomado el cuchillo... Eso fue solo una frase trágica... Bueno... las frases trágicas deben ser perdonadas, deben serlo. Las frases trágicas consuelan el corazón... Sin ellas, el dolor sería demasiado pesado para los hombres. Rakitin se ha ido al callejón trasero. Mientras Rakitin rumie sus agravios, siempre irá al callejón trasero... Pero el camino principal... El camino es ancho y recto y brillante como el cristal, y el sol está al final... ¡Ah!... ¿Qué están leyendo?”...

“Y como faltó el vino, la madre de Jesús le dijo: No tienen vino”... oyó Alyosha.

“Ah, sí, eso me faltaba, y no quería perdérmelo, me encanta ese pasaje: es Caná de Galilea, el primer milagro... ¡Ah, ese milagro! ¡Ah, ese dulce milagro! No fue el dolor de los hombres, sino su alegría lo que visitó Cristo, realizó su primer milagro para ayudar a la felicidad de los hombres... ‘Quien ama a los hombres, ama también su alegría’... Siempre repetía eso, era una de sus ideas principales... ‘No se puede vivir sin alegría’, dice Mitia... Sí, Mitia... ‘Todo lo que es verdadero y bueno está siempre lleno de perdón’, también solía decir eso”...

“Jesús le dijo: Mujer, ¿qué tengo yo que ver contigo? Aún no ha llegado mi hora.”

“Su madre dijo a los sirvientes: Haced todo lo que él os diga”...

“Hacedlo... La alegría, la alegría de unas personas pobres, muy pobres... Por supuesto que eran pobres, ya que ni siquiera tenían suficiente vino para una boda... Los historiadores escriben que, en aquellos días, la gente que vivía alrededor del lago de Genesaret era la más pobre que pueda imaginarse... y otro gran corazón, ese otro gran ser, su Madre, sabía que Él había venido no solo para hacer su gran y terrible sacrificio. Sabía que su corazón estaba abierto incluso a la sencilla y espontánea alegría de unas personas oscuras e ignorantes, que lo habían invitado calurosamente a su pobre boda. ‘Aún no ha llegado mi hora’, dijo, con una suave sonrisa (debió sonreírle dulcemente). Y, en verdad, ¿había venido a la tierra para hacer abundante el vino en las bodas de los pobres? Y sin embargo, fue e hizo lo que ella le pidió... Ah, está leyendo de nuevo”...

“Jesús les dijo: Llenen de agua las tinajas. Y las llenaron hasta el borde.”

“Y les dijo: Saquen ahora y llévenlo al mayordomo de la fiesta. Y se lo llevaron.”

“Cuando el mayordomo probó el agua convertida en vino, sin saber de dónde era (aunque los sirvientes que habían sacado el agua lo sabían), el mayordomo llamó al esposo,”

“Y le dijo: Todo hombre sirve primero el buen vino; y cuando ya han bebido mucho, entonces el inferior; pero tú has guardado el buen vino hasta ahora.”

“¿Pero qué es esto, qué es esto? ¿Por qué la habitación se hace más grande?... Ah, sí... Es la boda, la fiesta... sí, claro. Aquí están los invitados, aquí están los novios sentados, y la multitud alegre y... ¿Dónde está el sabio mayordomo de la fiesta? Pero, ¿quién es este? ¿Quién? De nuevo las paredes se alejan... ¿Quién se levanta allí de la gran mesa? ¿Qué?... ¿Él también aquí? Pero está en el ataúd... pero también está aquí. Se ha levantado, me ve, viene hacia aquí... ¡Dios!”...

Sí, se acercó a él, a él, el pequeño y delgado anciano, con diminutas arrugas en el rostro, alegre y sonriendo suavemente. Ya no había ataúd, y vestía la misma ropa que llevaba ayer, cuando los visitantes se reunieron a su alrededor. Su rostro estaba descubierto, sus ojos brillaban. ¿Cómo era esto posible? Él también había sido invitado a la fiesta. Él también, en las bodas de Caná de Galilea...

“Sí, querido mío, yo también he sido llamado, invitado y convocado”, oyó una suave voz sobre él. “¿Por qué te has escondido aquí, fuera de la vista? Ven y únete a nosotros también.”

Era su voz, la voz del padre Zósima. Y debía ser él, ya que lo llamaba.

El starets levantó a Alyosha de la mano y él se puso de pie.

“Nos estamos regocijando”, continuó el pequeño y delgado anciano. “Estamos bebiendo el vino nuevo, el vino de una nueva y gran alegría; ¿ves cuántos invitados hay? Aquí están los novios, aquí está el sabio mayordomo de la fiesta, él está probando el vino nuevo. ¿Por qué te sorprendes de mí? Yo le di una cebolla a un mendigo, por eso también estoy aquí. Y muchos aquí solo han dado una cebolla cada uno, solo una pequeña cebolla... ¿Qué son todas nuestras obras? Y tú, mi dulce, tú, mi buen muchacho, tú también supiste dar hoy una cebolla a una mujer hambrienta. Comienza tu labor, querido, comiénzala, dulce mío... ¿Ves nuestro Sol, lo ves?”

“Tengo miedo... No me atrevo a mirar”, susurró Alyosha.

“No le temas. Es terrible en su grandeza, imponente en su sublimidad, pero infinitamente misericordioso. Se ha hecho semejante a nosotros por amor y se alegra con nosotros. Está convirtiendo el agua en vino para que la alegría de los invitados no se acabe. Espera nuevos invitados, llama a otros nuevos sin cesar por los siglos de los siglos... Ahí están trayendo el vino nuevo. ¿Ves que traen las vasijas?...”

Algo ardía en el corazón de Alyosha, algo lo llenaba hasta hacerlo doler, lágrimas de éxtasis brotaban de su alma... Extendió las manos, lanzó un grito y despertó.

De nuevo el ataúd, la ventana abierta y la suave, solemne y clara lectura del Evangelio. Pero Alyosha no escuchaba la lectura. Era extraño, se había dormido de rodillas, pero ahora estaba de pie y, de repente, como si lo empujaran hacia adelante, con tres pasos firmes y rápidos fue directamente hasta el ataúd. Su hombro rozó al padre Paíssy sin que este lo notara. El padre Paíssy alzó la vista un instante de su libro, pero volvió a apartarla enseguida, al ver que algo extraño le sucedía al muchacho. Alyosha contempló durante medio minuto el ataúd, al hombre muerto, cubierto e inmóvil, que yacía en el ataúd, con el icono sobre el pecho y el gorro puntiagudo con la cruz octogonal en la cabeza. Apenas había estado escuchando su voz, y esa voz aún resonaba en sus oídos. Escuchaba, aún esperaba otras palabras, pero de pronto se volvió bruscamente y salió de la celda.

Tampoco se detuvo en los escalones, sino que bajó rápidamente; su alma, rebosante de éxtasis, anhelaba libertad, espacio, amplitud. La bóveda celeste, llena de suaves y brillantes estrellas, se extendía vasta e insondable sobre él. La Vía Láctea corría en dos tenues arroyos desde el cenit hasta el horizonte. La noche fresca, inmóvil y silenciosa envolvía la tierra. Las blancas torres y las cúpulas doradas de la catedral resplandecían contra el cielo zafiro. Las magníficas flores otoñales, en los parterres alrededor de la casa, dormían hasta la mañana. El silencio de la tierra parecía fundirse con el silencio de los cielos. El misterio de la tierra era uno con el misterio de las estrellas...

Alyosha se detuvo, contempló, y de pronto se arrojó al suelo. No sabía por qué lo abrazaba. No habría podido decir por qué sentía un deseo tan irresistible de besarlo, de besarlo todo. Pero lo besó llorando, sollozando y regándolo con sus lágrimas, y juró apasionadamente amarlo, amarlo por siempre y para siempre. "Riega la tierra con las lágrimas de tu alegría y ama esas lágrimas", resonó en su alma.

¿Sobre qué lloraba?

¡Oh! En su éxtasis lloraba incluso por aquellas estrellas, que brillaban para él desde el abismo del espacio, y "no se avergonzaba de ese arrebato". Parecía que hilos de todos esos innumerables mundos de Dios unían su alma a ellos, y temblaba por completo "en contacto con otros mundos". Anhelaba perdonar a todos y por todo, y pedir perdón. Oh, no para sí mismo, sino por todos los hombres, por todos y por todo. "Y otros también oran por mí", volvió a resonar en su alma. Pero a cada instante sentía clara y casi palpablemente que algo firme e inquebrantable como esa bóveda celeste había entrado en su alma. Era como si alguna idea hubiera tomado la soberanía de su mente—y era para toda su vida y por siempre jamás. Había caído a la tierra como un muchacho débil, pero se levantó como un campeón resuelto, y lo supo y lo sintió de pronto en el mismo momento de su éxtasis. Y nunca, nunca, en toda su vida, Alyosha podría olvidar ese minuto.

"Alguien visitó mi alma en esa hora", solía decir después, con fe implícita en sus palabras.

A los tres días abandonó el monasterio, de acuerdo con las palabras de su starets, quien le había ordenado "morar en el mundo".

Libro VIII. Mitya