Capítulo II. — Liagavy

Así que debía viajar a toda velocidad, y no tenía dinero para los caballos. Tenía cuarenta kopeks, y eso era todo, todo lo que le quedaba después de tantos años de prosperidad. Pero en casa tenía un viejo reloj de plata que hacía mucho había dejado de funcionar. Lo tomó apresuradamente y lo llevó a un relojero judío que tenía una tienda en la plaza del mercado. El judío le dio seis rublos por él.

—¡Y no esperaba eso! —exclamó Mitya, extasiado. (Seguía en un estado de éxtasis.) Agarró sus seis rublos y corrió a casa. Allí pidió prestados tres rublos a las personas de la casa, quienes lo querían tanto que se los dieron gustosos, aunque era todo lo que tenían. Mitya, en su excitación, les contó en ese mismo momento que ese día se decidiría su destino, y describió, con desesperada prisa, todo el plan que había presentado a Samsonov, la decisión de este, sus propias esperanzas para el futuro, y demás. A esas personas ya les había confiado antes muchos de sus secretos de inquilino, así que lo consideraban un caballero nada orgulloso y casi uno de ellos. Habiendo reunido así nueve rublos, Mitya mandó pedir caballos de posta para llevarlo a la estación de Volovia. Así fue como se recordó y se estableció el hecho de que “al mediodía, el día antes del suceso, Mitya no tenía ni un centavo, y que había vendido su reloj para conseguir dinero y había pedido prestados tres rublos a su casero, todo en presencia de testigos”.

Anoto este hecho, más adelante se verá por qué lo hago.

Aunque irradiaba la alegre anticipación de que por fin resolvería todas sus dificultades, al acercarse a la estación de Volovia temblaba al pensar en lo que Grushenka podría estar haciendo en su ausencia. ¿Y si ese mismo día decidía ir con Fiódor Pavlovich? Por eso se había marchado sin avisarle y por eso dejó instrucciones a su casera de no decir a nadie adónde había ido, si alguien venía a preguntar por él.

—Debo, debo regresar esta noche —repetía mientras era sacudido en el carro—, y seguro que tendré que traer de vuelta a este Liagavy... para redactar la escritura. Así cavilaba Mitya, con el corazón palpitante, pero ¡ay! sus sueños no estaban destinados a cumplirse.

Para empezar, llegó tarde, pues tomó un atajo desde la estación de Volovia que resultó ser de dieciocho verstas en vez de doce. En segundo lugar, no encontró al sacerdote en casa en Ilyinskoe; se había ido a una aldea vecina. Mientras Mitya, partiendo hacia allá con los mismos caballos exhaustos, lo buscaba, ya casi oscurecía.

El sacerdote, un hombrecito tímido y afable en apariencia, le informó de inmediato que, aunque Liagavy se había alojado con él al principio, ahora estaba en Sujoi Possiolok, que pasaba la noche en la cabaña del guardabosques, pues también estaba comprando madera allí. Ante la insistente petición de Mitya de que lo llevara de inmediato con Liagavy y así “salvarlo, por decirlo así”, el sacerdote accedió, tras alguna vacilación, a conducirlo hasta Sujoi Possiolok; era evidente que su curiosidad se había despertado. Pero, por desgracia, aconsejó ir a pie, pues no sería “mucho más de” una versta. Mitya, por supuesto, aceptó y marchó con sus largas zancadas, de modo que el pobre sacerdote casi tenía que correr tras él. Era un hombre muy precavido, aunque no viejo.

Mitya comenzó de inmediato a hablarle también de sus planes, nervioso y excitado, pidiendo consejo respecto a Liagavy y hablando todo el camino. El sacerdote escuchaba atentamente, pero daba poco consejo. Eludía las preguntas de Mitya con: “No lo sé. Ah, no puedo decir. ¿Cómo podría saberlo?” y así sucesivamente. Cuando Mitya empezó a hablar de su disputa con su padre por la herencia, el sacerdote se alarmó visiblemente, pues dependía en cierto modo de Fiódor Pavlovich. Sin embargo, preguntó sorprendido por qué llamaba al campesino comerciante Gorstkin, Liagavy, y amablemente le explicó a Mitya que, aunque el verdadero nombre del hombre era Liagavy, nunca lo llamaban así, pues se ofendería gravemente, y que debía asegurarse de llamarlo Gorstkin, “o no lograrás nada con él; ni siquiera te escuchará”, concluyó el sacerdote.

Mitya se sorprendió un poco por un momento y explicó que así lo había llamado Samsonov. Al oír esto, el sacerdote dejó el tema, aunque le habría convenido expresar su duda de si, si Samsonov lo había enviado con ese campesino llamándolo Liagavy, no habría algo raro en ello y se estaba burlando de él. Pero Mitya no tenía tiempo para detenerse en tales nimiedades. Apresuró el paso, y solo al llegar a Sujoi Possiolok se dio cuenta de que no habían caminado una versta, ni una y media, sino al menos tres. Esto le molestó, pero se contuvo.

Entraron en la cabaña. El guardabosques vivía en una mitad de la cabaña y Gorstkin se alojaba en la otra, la mejor habitación, al otro lado del pasillo. Entraron en esa habitación y encendieron una vela de sebo. La cabaña estaba extremadamente recalentada. Sobre la mesa había un samovar apagado, una bandeja con tazas, una botella vacía de ron, una botella de vodka medio llena y algunos mendrugos de pan de trigo a medio comer. El visitante yacía tendido de largo sobre el banco, con el abrigo hecho un ovillo bajo la cabeza a modo de almohada, roncando fuertemente. Mitya se quedó perplejo.

—Por supuesto debo despertarlo. Mi asunto es demasiado importante. He venido con tanta prisa. Tengo apuro por regresar hoy —dijo muy agitado. Pero el sacerdote y el guardabosques permanecieron en silencio, sin dar su opinión. Mitya se acercó y empezó a intentar despertarlo él mismo; lo intentó con energía, pero el durmiente no despertaba.

—Está borracho —decidió Mitya—. ¡Dios mío! ¿Qué hago? ¿Qué hago? Y, terriblemente impaciente, empezó a tirarlo de los brazos, de las piernas, sacudiéndole la cabeza, levantándolo y haciéndolo sentar en el banco. Sin embargo, tras prolongados esfuerzos, solo logró que el borracho emitiera gruñidos absurdos y juramentos violentos, pero inarticulados.

—Será mejor que espere un poco —pronunció al fin el sacerdote—, pues evidentemente no está en condiciones.

—Ha estado bebiendo todo el día —añadió el guardabosques.

—¡Dios santo! —exclamó Mitya—. ¡Si supieran lo importante que es para mí y cuán desesperado estoy!

—No, será mejor que espere hasta la mañana —repitió el sacerdote.

—¿Hasta la mañana? ¡Por Dios, eso es imposible!

Y, en su desesperación, estuvo a punto de lanzarse de nuevo sobre el durmiente, pero se detuvo de inmediato, dándose cuenta de lo inútil de sus esfuerzos. El sacerdote no dijo nada, el adormilado guardabosques tenía un semblante sombrío.

—Qué terribles tragedias inventa la vida real para la gente —dijo Mitya, completamente desesperado. El sudor le corría por el rostro. El sacerdote aprovechó el momento para exponerle, muy razonablemente, que, aun si lograba despertar al hombre, seguiría borracho e incapaz de conversar. —Y su asunto es importante —dijo—, así que sin duda es mejor dejarlo para la mañana. Con un gesto de desesperación, Mitya aceptó.

—Padre, me quedaré aquí con una luz y aprovecharé el momento oportuno. En cuanto despierte, empezaré. Le pagaré la luz —dijo al guardabosques—, también el alojamiento de la noche; recordará a Dmitri Karamazov. Solo que, padre, no sé qué haremos con usted. ¿Dónde dormirá?

—No, yo me voy a casa. Tomaré su caballo y volveré —dijo, señalando al guardabosques—. Y ahora me despido. Le deseo todo el éxito.

Así quedó arreglado. El sacerdote partió montado en el caballo del guardabosques, encantado de escapar, aunque movía la cabeza inquieto, preguntándose si no debería al día siguiente informar a su benefactor Fiódor Pavlovich de este curioso incidente, “no fuera que en una hora desafortunada se enterara, se enojara y retirara su favor”.

El guardabosques, rascándose, volvió a su habitación sin decir palabra, y Mitya se sentó en el banco para “aprovechar el momento oportuno”, como él decía. Una profunda desolación se aferraba a su alma como una densa niebla. ¡Una desolación profunda, intensa! Se quedó pensando, pero no llegó a ninguna conclusión. La vela ardía débilmente, un grillo cantaba; el ambiente se volvía insoportablemente sofocante en la recalentada habitación. De pronto se le apareció el jardín, el sendero detrás del jardín, la puerta de la casa de su padre abriéndose misteriosamente y Grushenka entrando corriendo. Saltó del banco.

—¡Es una tragedia! —dijo, rechinando los dientes. Mecánicamente se acercó al hombre dormido y miró su rostro. Era un campesino enjuto, de mediana edad, con un rostro muy alargado, rizos rubios y una barba larga, fina y rojiza, vestido con una camisa de algodón azul y un chaleco negro, del bolsillo del cual asomaba la cadena de un reloj de plata. Mitya miró su rostro con intenso odio, y por alguna razón desconocida, su cabello rizado le irritaba especialmente.

Lo que resultaba insoportablemente humillante era que, después de dejar asuntos de tanta importancia y hacer semejantes sacrificios, él, Mitia, completamente agotado, tuviera que estar, con un asunto tan urgente, de pie junto a este idiota de quien dependía todo su destino, mientras él roncaba como si no pasara nada, como si hubiera caído de otro planeta.

—¡Oh, la ironía del destino! —exclamó Mitia, y, perdiendo por completo la cabeza, volvió a intentar despertar al campesino borracho. Lo sacudió con una especie de furia, lo jaló, lo empujó, incluso lo golpeó; pero tras cinco minutos de esfuerzos inútiles, regresó a su banco, desesperado e impotente, y se sentó.

—¡Estúpido! ¡Estúpido! —gritó Mitia—. ¡Y qué deshonroso es todo esto! —algo lo hizo añadir. Le empezó a doler la cabeza horriblemente. Se preguntó si debía dejarlo todo y marcharse de una vez. “No, ahora esperaré hasta mañana. Me quedaré a propósito. ¿Para qué más vine? Además, no tengo cómo irme. ¿Cómo voy a salir de aquí ahora? ¡Oh, qué idiotez!”

Pero el dolor de cabeza aumentaba cada vez más. Se quedó sentado sin moverse y, sin darse cuenta, se quedó dormido sentado. Le pareció haber dormido dos horas o más. Lo despertó un dolor de cabeza tan insoportable que podría haber gritado. Sentía martilleos en las sienes y le dolía la coronilla. Tardó mucho en poder despertar del todo y comprender lo que le había pasado.

Por fin se dio cuenta de que la habitación estaba llena de humo de carbón del fogón, y que podía morir asfixiado. Y el campesino borracho seguía roncando. La vela chisporroteaba y estaba a punto de apagarse. Mitia gritó y corrió tambaleándose por el pasillo hasta la habitación del guardabosques. El guardabosques se despertó de inmediato, pero al oír que la otra habitación estaba llena de humo, para sorpresa y disgusto de Mitia, aceptó el hecho con extraña indiferencia, aunque sí fue a revisarlo.

—¡Pero está muerto, está muerto! y... ¿qué hago yo entonces? —gritó Mitia frenético.

Abrieron las puertas, una ventana y la chimenea. Mitia trajo un balde de agua del pasillo. Primero se mojó la cabeza, luego, encontrando un trapo cualquiera, lo empapó en el agua y se lo puso en la cabeza a Liágavy. El guardabosques seguía tratando el asunto con desprecio, y cuando abrió la ventana dijo de mal humor:

—Ya estará bien, ahora.

Volvió a dormir, dejando a Mitia una linterna encendida. Mitia se ocupó del campesino borracho durante media hora, mojándole la cabeza, y se propuso seriamente no dormir en toda la noche. Pero estaba tan agotado que, al sentarse un momento para recuperar el aliento, cerró los ojos, se estiró inconscientemente en el banco y durmió como un muerto.

Despertó tardísimo. Eran cerca de las nueve. El sol brillaba intensamente en las dos pequeñas ventanas de la cabaña. El campesino de cabello rizado estaba sentado en el banco y ya tenía puesto el abrigo. Tenía otro samovar y otra botella frente a él. La botella de ayer ya estaba vacía, y la nueva estaba más de la mitad vacía. Mitia se levantó de un salto y vio de inmediato que el maldito campesino estaba otra vez borracho, irremediable e incurablemente. Lo miró por un momento con los ojos muy abiertos. El campesino lo observaba en silencio y con astucia, con una compostura insultante y hasta con una especie de condescendencia desdeñosa, o al menos eso le pareció a Mitia. Se abalanzó hacia él.

—Perdone, verá... yo... seguramente ya oyó por el guardabosques aquí en la cabaña. Soy el teniente Dmitri Karamazov, el hijo del viejo Karamazov, de quien usted está comprando el bosque.

—¡Eso es mentira! —dijo el campesino, tranquilo y seguro.

—¿Mentira? ¿Conoce a Fiódor Pávlovich?

—No conozco a ninguno de sus Fiódor Pávloviches —dijo el campesino, hablando con dificultad.

—Usted está negociando con él por el bosque, por el bosque. Despierte y concéntrese. El padre Pavel de Ilyinskoe me trajo aquí. Usted le escribió a Samsonov, y él me envió con usted —jadeó Mitia sin aliento.

—¡Miente! —soltó de nuevo Liágavy. A Mitia se le helaron las piernas.

—¡Por el amor de Dios! ¡No es una broma! Está usted borracho, tal vez. Pero puede hablar y entender... o si no... ¡no entiendo nada!

—¡Usted es pintor!

—¡Por el amor de Dios! Soy Karamazov, Dmitri Karamazov. Tengo una propuesta que hacerle, una propuesta ventajosa... muy ventajosa, sobre el bosque.

El campesino se acarició la barba con importancia.

—No, usted contrató el trabajo y resultó ser un bribón. ¡Es un sinvergüenza!

—Le aseguro que está equivocado —gritó Mitia, retorciéndose las manos en la desesperación. El campesino seguía acariciándose la barba y, de repente, entrecerró los ojos con astucia.

—No, muéstreme esto: dígame la ley que permite la picardía. ¿Oye? ¡Es un sinvergüenza! ¿Lo entiende?

Mitia retrocedió sombrío, y de repente “algo pareció golpearle en la cabeza”, como diría después. En un instante, una luz pareció iluminar su mente, “se encendió una luz y lo comprendí todo”. Se quedó atónito, preguntándose cómo él, siendo un hombre inteligente, pudo haber caído en semejante tontería, haberse dejado arrastrar a esa aventura y haberla sostenido casi veinticuatro horas, revoloteando alrededor de ese Liágavy, mojándole la cabeza.

—Pero si el hombre está borracho, completamente borracho, y seguirá bebiendo ahora una semana; ¿de qué sirve esperar aquí? ¿Y si Samsonov me envió aquí a propósito? ¿Y si ella...? ¡Dios mío, qué he hecho!

El campesino lo observaba y se reía. En otro momento, Mitia habría matado al tonto en un arrebato, pero ahora se sentía tan débil como un niño. Fue tranquilamente al banco, tomó su abrigo, se lo puso sin decir palabra y salió de la cabaña. No encontró al guardabosques en la habitación contigua; no había nadie. Sacó cincuenta kopeks en monedas pequeñas de su bolsillo y las dejó sobre la mesa por la noche de alojamiento, la vela y las molestias causadas. Al salir de la cabaña no vio más que bosque por todas partes. Caminó al azar, sin saber si debía salir de la cabaña hacia la derecha o hacia la izquierda. La noche anterior, apurado con el sacerdote, no había notado el camino. No sentía rencor hacia nadie, ni siquiera hacia Samsonov. Caminaba por un estrecho sendero del bosque, sin rumbo, aturdido, sin prestar atención a dónde iba. Un niño podría haberlo derribado, tan débil estaba de cuerpo y alma. Sin embargo, logró salir del bosque y ante él se extendía un paisaje de campos, desnudos tras la cosecha, hasta donde alcanzaba la vista.

—¡Qué desesperación! ¡Qué muerte por todas partes! —repetía, avanzando sin cesar.

Se salvó al encontrarse con un viejo comerciante que viajaba por el campo en un coche alquilado. Cuando lo alcanzó, Mitia preguntó el camino, y resultó que el viejo comerciante también iba a Volovia. Tras discutir un poco, Mitia subió al coche. Tres horas después llegaron. En Volovia, Mitia pidió enseguida caballos de posta para ir a la ciudad y, de repente, se dio cuenta de que tenía un hambre atroz. Mientras enganchaban los caballos, le prepararon una tortilla. Se la comió de inmediato, devoró un enorme trozo de pan, comió salchicha y bebió tres vasos de vodka. Después de comer, su ánimo y su corazón se aligeraron. Voló hacia la ciudad, apuró al cochero y, de repente, hizo un plan nuevo e “inalterable” para conseguir ese “maldito dinero” antes del anochecer. “Y pensar, solo pensar que la vida de un hombre puede arruinarse por esos míseros tres mil”, exclamó con desprecio. “Lo arreglaré hoy mismo.” Y si no hubiera sido por el pensamiento de Grúshenka y de lo que podría haberle pasado, que no lo abandonaba nunca, tal vez habría recuperado la alegría... Pero el recuerdo de ella le hería el corazón a cada instante, como un cuchillo afilado.

Por fin llegaron, y Mitia corrió enseguida a ver a Grúshenka.