Capítulo IV. — En La Oscuridad

¿A dónde corría? “¿Dónde podría estar ella sino en casa de Fiódor Pávlovich? Debió ir directamente hacia él desde lo de Samsonov, eso ahora estaba claro. Toda la intriga, todo el engaño era evidente.” ... Todo esto giraba vertiginosamente en su mente. No fue a casa de María Kondrátievna. “No había necesidad de ir allí... ni la más mínima necesidad... no debía levantar ninguna alarma... correrían a avisar de inmediato... María Kondrátievna estaba claramente en el complot, Smerdiakov también, él también, ¡todos habían sido sobornados!”

Ideó otro plan de acción: rodeó la casa de Fiódor Pávlovich, cruzando la callejuela, bajando por la calle Dmitrovski, luego por el pequeño puente, y así llegó directamente al callejón desierto de la parte trasera, que estaba vacío y deshabitado, con, de un lado, la valla de mimbre del huerto de un vecino, y del otro, la cerca alta y fuerte que rodeaba todo el jardín de Fiódor Pávlovich. Allí eligió un lugar, aparentemente el mismo sitio donde, según la tradición, sabía que Lizaveta había trepado una vez: “Si ella pudo trepar”, pensó, sin saber por qué, “seguramente yo también puedo.” De hecho, saltó y logró agarrarse de la parte superior de la cerca. Entonces, con fuerza, se impulsó y quedó sentado a horcajadas sobre ella. Muy cerca, en el jardín, estaba la casa de baños, pero desde la cerca también podía ver las ventanas iluminadas de la casa.

“Sí, el dormitorio del viejo está iluminado. ¡Ella está ahí!” y saltó de la cerca al jardín. Aunque sabía que Grigori estaba enfermo y probablemente Smerdiakov también, y que no había nadie que pudiera oírlo, instintivamente se ocultó, se detuvo y comenzó a escuchar. Pero reinaba un silencio absoluto por todos lados y, como si fuera a propósito, una quietud completa, ni la más mínima brisa.

“Y nada más que el susurro del silencio”, ese verso le vino a la mente sin razón. “¡Si al menos nadie me escuchó saltar la cerca! Creo que no.” Permaneció quieto un minuto, luego caminó suavemente sobre la hierba del jardín, evitando los árboles y arbustos. Caminaba despacio, avanzando sigilosamente a cada paso, escuchando sus propios pasos. Le tomó cinco minutos llegar a la ventana iluminada. Recordó que justo debajo de la ventana había varios arbustos gruesos y altos de saúco y serbal. La puerta de la casa que daba al jardín, a la izquierda, estaba cerrada; lo había comprobado cuidadosamente al pasar. Por fin llegó a los arbustos y se ocultó tras ellos. Contuvo la respiración. “Ahora debo esperar”, pensó, “para tranquilizarlos, en caso de que hayan oído mis pasos y estén escuchando... si tan solo no toso o estornudo.”

Esperó dos minutos. Su corazón latía violentamente y, por momentos, apenas podía respirar. “No, este latido en mi pecho no se detendrá”, pensó. “No puedo esperar más.” Estaba de pie tras un arbusto en la sombra. La luz de la ventana caía sobre la parte delantera del arbusto.

“¡Qué rojas están las bayas del serbal!” murmuró, sin saber por qué. Suavemente y sin hacer ruido, paso a paso, se acercó a la ventana y se puso de puntillas. Todo el dormitorio de Fiódor Pávlovich se abría ante él. No era una habitación grande y estaba dividida en dos partes por un biombo rojo, “chino”, como solía llamarlo Fiódor Pávlovich. La palabra “chino” cruzó la mente de Mitia, “y detrás del biombo está Grushenka”, pensó Mitia. Comenzó a observar a Fiódor Pávlovich, que vestía su nueva bata de seda a rayas, que Mitia nunca había visto, y un cordón de seda con borlas en la cintura. Una camisa limpia y elegante de lino fino con gemelos de oro asomaba bajo el cuello de la bata. En la cabeza, Fiódor Pávlovich llevaba la misma venda roja que Aliosha había visto.

“Se ha arreglado”, pensó Mitia.

Su padre estaba de pie junto a la ventana, aparentemente absorto en sus pensamientos. De pronto levantó la cabeza bruscamente, escuchó un momento y, al no oír nada, fue hasta la mesa, sirvió medio vaso de brandy de una garrafa y se lo bebió de un trago. Luego soltó un profundo suspiro, volvió a quedarse quieto un momento, se acercó descuidadamente al espejo de la pared, con la mano derecha levantó un poco la venda roja de la frente y comenzó a examinarse los moretones y cicatrices, que aún no habían desaparecido.

“Está solo”, pensó Mitia, “con toda probabilidad está solo.”

Fiódor Pávlovich se alejó del espejo, se volvió de repente hacia la ventana y miró hacia afuera. Mitia se deslizó instantáneamente hacia la sombra.

“Puede que ella esté ahí detrás del biombo. Tal vez ya esté dormida”, pensó, con un dolor en el corazón. Fiódor Pávlovich se apartó de la ventana. “La está buscando por la ventana, así que no está ahí. ¿Por qué miraría hacia la oscuridad? Está loco de impaciencia.” ... Mitia regresó de inmediato y volvió a mirar por la ventana. El viejo estaba sentado a la mesa, aparentemente decepcionado. Por fin apoyó el codo en la mesa y recostó la mejilla derecha en la mano. Mitia lo observaba ansiosamente.

“Está solo, ¡está solo!” repitió de nuevo. “Si ella estuviera aquí, su rostro sería distinto.”

Curiosamente, una extraña e irracional irritación surgió en su corazón al ver que ella no estaba allí. “No es que no esté aquí”, se explicó de inmediato, “sino que no puedo saber con certeza si está o no.” Mitia recordó después que su mente en ese momento estaba excepcionalmente clara, que captaba todo hasta el más mínimo detalle y no se le escapaba nada. Pero un sentimiento de angustia, la angustia de la incertidumbre y la indecisión, crecía en su corazón a cada instante. “¿Está aquí o no?” La duda furiosa llenó su corazón y, de repente, decidiéndose, extendió la mano y golpeó suavemente el marco de la ventana. Golpeó la señal que el viejo había acordado con Smerdiakov, dos veces despacio y luego tres veces más rápido, la señal que significaba “¡Grushenka está aquí!”

El viejo se sobresaltó, levantó la cabeza bruscamente y, poniéndose de pie rápidamente, corrió hacia la ventana. Mitia se deslizó hacia la sombra. Fiódor Pávlovich abrió la ventana y asomó toda la cabeza.

“¿Grushenka, eres tú? ¿Eres tú?” dijo, en una especie de susurro tembloroso. “¿Dónde estás, mi ángel, dónde estás?” Estaba terriblemente agitado y sin aliento.

“Está solo.” Decidió Mitia.

“¿Dónde estás?” gritó de nuevo el viejo; y asomó la cabeza aún más, hasta los hombros, mirando en todas direcciones, a derecha e izquierda. “Ven aquí, tengo un pequeño regalo para ti. Ven, te lo mostraré...”

“Se refiere a los tres mil”, pensó Mitia.

“¿Pero dónde estás? ¿Estás en la puerta? La abriré enseguida.”

Y el viejo casi se salió por la ventana, mirando hacia la derecha, donde había una puerta al jardín, tratando de ver en la oscuridad. En un segundo más, sin duda habría salido corriendo a abrir la puerta sin esperar la respuesta de Grushenka.

Mitia lo miraba de lado sin moverse. El perfil del viejo, que tanto detestaba, su nuez prominente, su nariz ganchuda, sus labios que sonreían con avidez, todo estaba iluminado intensamente por la luz oblicua de la lámpara que venía de la izquierda desde la habitación. Una horrible furia de odio surgió de repente en el corazón de Mitia: “Ahí estaba, su rival, el hombre que lo había atormentado, que había arruinado su vida.” Era un arranque de esa ira repentina, furiosa y vengativa de la que había hablado, como si la previera, a Aliosha, cuatro días antes en el cenador, cuando, en respuesta a la pregunta de Aliosha: “¿Cómo puedes decir que matarás a nuestro padre?” “No lo sé, no lo sé”, había dicho entonces. “Quizá no lo mate, quizá sí. Temo que de repente me resulte tan repugnante en ese momento. Odio su papada, su nariz, sus ojos, su sonrisa desvergonzada. Siento una repulsión personal. Eso es lo que temo, eso es lo que puede ser demasiado para mí.” ... Esa repulsión personal se volvía insoportable. Mitia estaba fuera de sí, de repente sacó el almirez de bronce de su bolsillo.

“Dios me protegía entonces”, dijo el propio Mitia después. Justo en ese momento, Grigori despertó en su lecho de enfermo. Más temprano esa noche había recibido el tratamiento que Smerdiakov le había descrito a Iván. Se había frotado todo el cuerpo con vodka mezclado con una decocción secreta, muy fuerte, había bebido lo que quedaba de la mezcla mientras su esposa repetía una “cierta oración” sobre él, después de lo cual se había acostado. Marfa Ignátievna también probó la mezcla y, no estando acostumbrada a las bebidas fuertes, dormía como una piedra junto a su marido.

Pero Grigori se despertó en la noche, de manera repentina, y, tras un momento de reflexión, aunque de inmediato sintió un agudo dolor en la espalda, se incorporó en la cama. Luego volvió a deliberar, se levantó y se vistió apresuradamente. Quizá su conciencia no lo dejaba dormir pensando en dejar la casa sin vigilancia "en tiempos tan peligrosos". Smerdiakov, agotado por su ataque, yacía inmóvil en la habitación contigua. Marfa Ignatievna no se movía. "La mezcla ha sido demasiado para la mujer", pensó Grigori, mirándola, y gimiendo, salió al porche. Sin duda solo pretendía asomarse desde el porche, pues apenas podía caminar, el dolor en la espalda y en la pierna derecha era insoportable. Pero de pronto recordó que no había cerrado con llave la puertecilla del jardín esa noche. Era el hombre más puntual y meticuloso, un hombre que seguía una rutina inmutable y costumbres que duraban años. Cojeando y retorciéndose de dolor, bajó los escalones y se dirigió al jardín. Sí, la puerta estaba completamente abierta. Mecánicamente entró al jardín. Quizá imaginó algo, quizá percibió algún sonido y, mirando a la izquierda, vio la ventana de su amo abierta. Nadie se asomaba en ese momento.

"¿Por qué está abierta? Ya no es verano", pensó Grigori, y de repente, en ese mismo instante, vislumbró algo extraordinario frente a él en el jardín. A unos cuarenta pasos delante de él, parecía que un hombre corría en la oscuridad, una especie de sombra se movía muy rápido.

"¡Dios mío!" exclamó Grigori fuera de sí, y olvidando el dolor en la espalda, se apresuró a interceptar la figura que corría. Tomó un atajo, evidentemente conocía mejor el jardín; la figura fugitiva se dirigió hacia la casa de baños, corrió detrás de ella y se lanzó hacia la cerca del jardín. Grigori lo siguió, sin perderlo de vista, y corrió, olvidando todo. Llegó a la cerca justo en el momento en que el hombre la estaba trepando. Grigori gritó, fuera de sí, se abalanzó sobre él y le sujetó la pierna con ambas manos.

Sí, su presentimiento no lo había engañado. Lo reconoció, era él, el "monstruo", el "parricida".

"¡Parricida!" gritó el anciano tan fuerte que todo el vecindario pudo oírlo, pero no tuvo tiempo de gritar más, cayó de inmediato, como si lo hubiera fulminado un rayo.

Mitya saltó de nuevo al jardín y se inclinó sobre el hombre caído. En las manos de Mitya había un mortero de bronce, y lo arrojó mecánicamente sobre la hierba. El mortero cayó a dos pasos de Grigori, no en la hierba sino en el sendero, en un lugar muy visible. Durante algunos segundos examinó la figura postrada ante él. La cabeza del anciano estaba cubierta de sangre. Mitya extendió la mano y comenzó a palparla. Recordó después claramente que estaba terriblemente ansioso por asegurarse de si le había roto el cráneo al anciano o simplemente lo había aturdido con el mortero. Pero la sangre fluía horriblemente; y en un momento los dedos de Mitya estaban empapados por el ardiente chorro. Recordó que sacó del bolsillo el pañuelo blanco y limpio que había preparado para su visita a Madame Jojlakov y lo puso en la cabeza del anciano, tratando sin sentido de limpiar la sangre de su rostro y sienes. Pero el pañuelo se empapó de sangre al instante.

"¡Dios mío! ¿Para qué estoy haciendo esto?" pensó Mitya, recuperando de pronto la compostura. "Si le he roto el cráneo, ¿cómo podría saberlo ahora? ¿Y qué importa ya?" añadió, desesperado. "Si lo he matado, lo he matado... Has tenido mala suerte, anciano, así que ahí debes quedarte", dijo en voz alta. Y de repente, volviéndose hacia la cerca, la saltó hacia el callejón y echó a correr—el pañuelo empapado de sangre lo llevaba apretado en el puño derecho, y mientras corría lo metió en el bolsillo trasero de su abrigo. Corría a toda velocidad, y los pocos transeúntes que se cruzaron con él en la oscuridad, en las calles, recordaron después que esa noche se habían topado con un hombre corriendo. Volvió corriendo a la casa de la viuda Morozov.

Inmediatamente después de que él se marchó esa noche, Fenia corrió hacia el portero principal, Nazar Ivanovich, y le suplicó, por el amor de Cristo, "que no dejara entrar al capitán de nuevo hoy ni mañana". Nazar Ivanovich prometió, pero subió a ver a su patrona, quien de repente lo había mandado llamar, y al encontrarse con su sobrino, un joven de veinte años que había llegado recientemente del campo, le pidió que lo reemplazara, pero olvidó mencionarle "al capitán". Mitya, al llegar corriendo a la puerta, llamó. El muchacho lo reconoció de inmediato, pues Mitya le había dado propinas más de una vez. Abriendo la puerta enseguida, lo dejó entrar y se apresuró a informarle con una sonrisa amable que "Agrafena Alexandrovna no está en casa ahora, ¿sabe?"

"¿Dónde está entonces, Projor?" preguntó Mitya, deteniéndose en seco.

"Salió esta noche, hace unas dos horas, con Timofey, hacia Mokroe."

"¿Para qué?" exclamó Mitya.

"Eso no lo sé. A ver a algún oficial. Alguien la invitó y mandaron caballos a buscarla."

Mitya lo dejó y corrió como un loco hacia Fenia.