Capítulo V. — Una Resolución Repentina

Ella estaba sentada en la cocina con su abuela; ambas estaban a punto de irse a la cama. Confiando en Nazar Ivanovich, no se habían encerrado con llave. Mitya entró corriendo, se abalanzó sobre Fenya y la agarró por el cuello.

“¡Habla de inmediato! ¿Dónde está ella? ¿Con quién está ahora, en Mokroe?” rugió furioso.

Ambas mujeres chillaron.

“¡Ay! Te lo diré. ¡Ay! Dmitri Fiodorovich, querido, te lo diré todo enseguida, no te ocultaré nada”, balbuceó Fenya, muerta de miedo; “se ha ido a Mokroe, con su oficial.”

“¿Qué oficial?” rugió Mitya.

“Con su oficial, el mismo que conocía antes, el que la abandonó hace cinco años”, cacareó Fenya, tan rápido como podía hablar.

Mitya retiró las manos con las que le apretaba el cuello. Se quedó frente a ella, pálido como la muerte, incapaz de pronunciar palabra, pero sus ojos mostraban que lo comprendía todo, todo, desde la primera palabra, y adivinaba toda la situación. La pobre Fenya no estaba en condiciones en ese momento de notar si él entendía o no. Permanecía sentada sobre el baúl, como estaba cuando él irrumpió en la habitación, temblando de pies a cabeza, con las manos extendidas ante sí como si intentara defenderse. Parecía haberse quedado rígida en esa posición. Sus ojos, muy abiertos y asustados, estaban fijos en él sin moverse. Y para empeorar las cosas, ambas manos de él estaban manchadas de sangre. En el camino, mientras corría, debió haberse tocado la frente con ellas, secándose el sudor, de modo que en su frente y en su mejilla derecha había manchas ensangrentadas. Fenya estaba al borde de la histeria. La vieja cocinera se había puesto de pie y lo miraba como una loca, casi inconsciente de terror.

Mitya permaneció un momento de pie, luego se dejó caer mecánicamente en una silla junto a Fenya. Se sentó, no reflexionando, sino, por decirlo así, paralizado por el terror. Sin embargo, todo estaba claro como el día: ese oficial, él sabía de él, lo sabía todo perfectamente, lo había sabido por la propia Grushenka, sabía que una carta había llegado de él un mes antes. Así que durante un mes, todo un mes, esto había estado ocurriendo, oculto para él, hasta la llegada de ese nuevo hombre, ¡y nunca había pensado en él! Pero ¿cómo pudo, cómo pudo no haber pensado en él? ¿Por qué lo había olvidado, así, lo había olvidado en cuanto supo de él? Esa era la pregunta que se le presentaba como algo monstruoso. Y miraba esa monstruosidad con horror, enfriándose de espanto.

Pero de pronto, tan suave y dulcemente como un niño cariñoso y tierno, comenzó a hablarle a Fenya como si hubiera olvidado por completo que la había asustado y lastimado hacía un momento. Empezó a interrogar a Fenya con una precisión extrema, asombrosa en su situación, y aunque la muchacha miraba con temor sus manos ensangrentadas, ella también, con maravillosa disposición y rapidez, respondía a cada pregunta como si deseara poner ante él toda la verdad y nada más que la verdad. Poco a poco, incluso con cierto placer, comenzó a explicarle cada detalle, no queriendo atormentarlo, sino, por decirlo así, deseosa de serle de la mayor ayuda posible. Describió todo el día, con gran detalle, la visita de Rakitin y Alyosha, cómo ella, Fenya, había estado vigilando, cómo la señora había partido, y cómo ella había llamado por la ventana a Alyosha para darle, a Mitya, sus saludos, y decirle “que recordara para siempre cómo lo había amado durante una hora.”

Al oír el mensaje, Mitya sonrió de repente, y un rubor coloreó sus pálidas mejillas. Al mismo tiempo, Fenya le dijo, sin ningún temor ahora de ser curiosa:

“¡Mire sus manos, Dmitri Fiodorovich! ¡Están llenas de sangre!”

“Sí”, respondió Mitya mecánicamente. Miró descuidadamente sus manos y de inmediato las olvidó, así como la pregunta de Fenya.

Volvió a quedarse en silencio. Habían pasado veinte minutos desde que había entrado corriendo. Su primer horror había pasado, pero evidentemente una nueva y firme determinación se había apoderado de él. De pronto se puso de pie, sonriendo soñadoramente.

“¿Qué le ha pasado, señor?” dijo Fenya, señalando de nuevo sus manos. Hablaba compasivamente, como si ahora se sintiera muy cercana a él en su dolor. Mitya volvió a mirar sus manos.

“Eso es sangre, Fenya”, dijo, mirándola con una extraña expresión. “Es sangre humana, y ¡Dios mío! ¿por qué fue derramada? Pero... Fenya... aquí hay una cerca” (la miró como si le planteara un acertijo), “una cerca alta, y terrible de ver. Pero al amanecer, cuando salga el sol, Mitya saltará esa cerca... No entiendes qué cerca, Fenya, y no importa... Mañana lo sabrás y lo entenderás... y ahora, adiós. No me interpondré en su camino. Me haré a un lado, sé cómo hacerme a un lado. Vive, mi alegría... Me amaste una hora, recuerda así por siempre a Mitenka Karamazov... Ella siempre solía llamarme Mitenka, ¿recuerdas?”

Y con esas palabras salió de repente de la cocina. Fenya quedó casi más asustada por esa repentina partida que cuando él había entrado corriendo y la había atacado.

Justo diez minutos después, Dmitri entró a ver a Pyotr Ilich Perjotin, el joven funcionario con quien había empeñado sus pistolas. Ya eran las ocho y media, y Pyotr Ilich había terminado su té de la tarde y acababa de ponerse el abrigo para ir al “Metropolis” a jugar billar. Mitya lo sorprendió saliendo.

Al verlo con el rostro manchado de sangre, el joven exclamó sorprendido.

“¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?”

“He venido por mis pistolas”, dijo Mitya, “y te traigo el dinero. Y muchas gracias. Tengo prisa, Pyotr Ilich, por favor, date prisa.”

Pyotr Ilich se mostraba cada vez más sorprendido; de pronto se fijó en un fajo de billetes en la mano de Mitya, y además, había entrado sosteniendo los billetes como nadie entra y nadie lleva dinero: los tenía en la mano derecha y los mostraba extendidos, como si quisiera exhibirlos. El criado de Perjotin, que se encontró con Mitya en el pasillo, dijo después que había entrado al pasillo de la misma manera, con el dinero extendido en la mano, así que debió haberlos llevado así incluso por la calle. Eran todos billetes de cien rublos de colores brillantes, y los dedos que los sostenían estaban cubiertos de sangre.

Cuando luego se le preguntó a Pyotr Ilich sobre la suma de dinero, dijo que era difícil calcularlo de un vistazo, pero que podrían ser dos mil, o quizá tres, pero era un fajo grande, “gordo”. “Dmitri Fiodorovich”, así testificó después, “parecía no ser él mismo tampoco; no estaba borracho, pero, por decirlo así, exaltado, ajeno a todo, pero al mismo tiempo, como absorto, como si estuviera pensando y buscando algo sin poder decidirse. Tenía mucha prisa, respondía bruscamente y de manera muy extraña, y por momentos no parecía nada abatido, sino bastante alegre.”

“¿Pero qué te pasa? ¿Qué ocurre?” exclamó Pyotr Ilich, mirando a su invitado con asombro. “¿Cómo es que estás cubierto de sangre? ¿Te has caído? ¡Mírate!”

Lo tomó del codo y lo llevó frente al espejo.

Al ver su rostro manchado de sangre, Mitya se sobresaltó y frunció el ceño con ira.

“¡Maldición! Esto es el colmo”, murmuró enojado, cambiando apresuradamente los billetes de la mano derecha a la izquierda, y sacó impulsivamente el pañuelo del bolsillo. Pero el pañuelo también estaba empapado en sangre (era el pañuelo que había usado para limpiar el rostro de Grigori). Apenas quedaba un espacio blanco en él, y no solo había empezado a secarse, sino que se había endurecido en una bola arrugada y no podía desplegarse. Mitya lo arrojó al suelo con rabia.

“¡Ah, maldita sea!” dijo. “¿No tienes algún trapo... para limpiarme la cara?”

“¿Así que solo estás manchado, no herido? Será mejor que te laves”, dijo Pyotr Ilich. “Aquí tienes un lavabo. Te echaré un poco de agua.”

“¿Un lavabo? Está bien... pero ¿dónde pongo esto?”

Con la más extraña perplejidad señaló su fajo de billetes de cien rublos, mirando interrogativamente a Pyotr Ilich como si le correspondiera a él decidir qué debía hacer Mitya con su propio dinero.

“En tu bolsillo, o aquí en la mesa. No se perderán.”

“¿En mi bolsillo? Sí, en mi bolsillo. Está bien... Pero, oye, eso no importa”, exclamó, como si de repente saliera de su ensimismamiento. “Mira, primero resolvamos lo de las pistolas. Devuélvemelas. Aquí tienes tu dinero... porque las necesito mucho... y no tengo ni un minuto, ni un minuto que perder.”

Y tomando el billete de arriba del fajo, se lo entregó a Pyotr Ilich.

“Pero no tendré suficiente cambio. ¿No tienes uno menor?”

“No”, dijo Mitya, mirando de nuevo el fajo, y como si no confiara en sus propias palabras, revisó dos o tres de los de arriba.

“No, todos son iguales”, añadió, y de nuevo miró interrogativamente a Pyotr Ilich.

“¿Cómo te has hecho tan rico?” preguntó este último. “Espera, mandaré a mi muchacho a casa de Plotnikov, cierran tarde, a ver si pueden cambiarlo. ¡Misha!” llamó hacia el pasillo.

—¡A la tienda de Plotnikov, de primera! —exclamó Mitya, como si se le ocurriera una idea—. Misha —se dirigió al muchacho que acababa de entrar—, mira, corre a la tienda de Plotnikov y diles que Dmitri Fiódorovich les manda saludos y que irá enseguida... Pero escucha, escucha, diles que tengan champaña, tres docenas de botellas, listas antes de que llegue, y empacadas como la vez que fui a Mokróe. Entonces llevé cuatro docenas —añadió (dirigiéndose de repente a Piotr Ilich)—; ellos saben todo, no te preocupes, Misha —volvió a decirle al muchacho—. Espera, escucha; diles que incluyan queso, pasteles de Estrasburgo, pescado ahumado, jamón, caviar, y todo, todo lo que tengan, hasta cien rublos, o ciento veinte como la vez pasada... Pero espera: que no se olviden del postre, dulces, peras, sandías, dos o tres o cuatro... no, una sandía basta, y chocolate, caramelos, toffees, fondants; en fin, todo lo que llevé a Mokróe antes, por trescientos rublos con el champaña... que sea exactamente igual otra vez. Y recuerda, Misha, si es que te llamas Misha... ¿Se llama Misha, verdad? —volvió a mirar a Piotr Ilich.

—Espera un minuto —intervino Piotr Ilich, escuchando y observándolo con inquietud—, será mejor que vayas tú mismo y se los digas. Él va a enredarlo todo.

—¡Sí, seguro que lo va a enredar! ¡Eh, Misha! Y yo que iba a besarte por el encargo... Si no te equivocas, tienes diez rublos, anda, corre... Lo principal es el champaña, que traigan champaña. Y coñac también, y vino tinto y blanco, y todo lo que llevé entonces... Ellos saben lo que llevé entonces.

—¡Pero escucha! —interrumpió Piotr Ilich con cierta impaciencia—. Digo, que simplemente vaya a cambiar el dinero y les diga que no cierren, y tú vas y les das las instrucciones... Dale tu nota. ¡Vamos, Misha! ¡Apresúrate!

Parecía que Piotr Ilich apuraba a Misha a propósito, porque el muchacho seguía parado con la boca y los ojos bien abiertos, al parecer entendiendo poco de las órdenes de Mitya, mirándolo con asombro y terror por su rostro ensangrentado y los temblorosos dedos manchados de sangre que sostenían los billetes.

—Bueno, ahora ven a lavarte —dijo Piotr Ilich con severidad—. Deja el dinero en la mesa o guárdalo en el bolsillo... Así está bien, vamos. Pero quítate el saco.

Y, comenzando a ayudarlo a quitarse el saco, exclamó de nuevo:

—¡Mira, tu saco también está lleno de sangre!

—Eso... no es el saco. Es solo un poco aquí en la manga... Y eso es solo aquí donde estaba el pañuelo. Debió de empaparse. Debí sentarme sobre el pañuelo en casa de Fenia, y la sangre pasó —explicó Mitya de inmediato con una inconsciencia infantil que resultaba asombrosa. Piotr Ilich lo escuchaba, frunciendo el ceño.

—Bueno, algo habrás hecho; debiste pelearte con alguien —murmuró.

Comenzaron a lavarse. Piotr Ilich sostenía la jarra y vertía el agua. Mitya, apurado desesperadamente, apenas se enjabonaba las manos (le temblaban, y Piotr Ilich lo recordaría después). Pero el joven funcionario insistía en que se las enjabonara bien y las frotara más. Parecía ejercer cada vez más dominio sobre Mitya, a medida que pasaba el tiempo. Cabe señalar de paso que era un joven de carácter firme.

—Mira, no te limpiaste las uñas. Ahora frótate la cara; aquí, en las sienes, junto a la oreja... ¿Vas a salir con esa camisa? ¿A dónde vas? Mira, todo el puño de tu manga derecha está cubierto de sangre.

—Sí, está toda ensangrentada —observó Mitya, mirando el puño de su camisa.

—Entonces cámbiate la camisa.

—No tengo tiempo. Verás, yo... —continuó Mitya con la misma ingenuidad confiada, secándose la cara y las manos con la toalla y poniéndose el saco—. Me la arremangaré en la muñeca. No se verá bajo el saco... ¡Mira!

—Dime ahora, ¿qué has estado tramando? ¿Te has peleado con alguien? ¿Otra vez en la taberna, como antes? ¿Has estado golpeando otra vez a ese capitán? —le preguntó Piotr Ilich con reproche—. ¿A quién has golpeado ahora... o matado, tal vez?

—¡Disparates! —dijo Mitya.

—¿Por qué "disparates"?

—No te preocupes —dijo Mitya, y de pronto se echó a reír—. Acabo de aplastar a una vieja en el mercado.

—¿Aplastar? ¿A una vieja?

—¡A un viejo! —gritó Mitya, mirando directamente a Piotr Ilich, riendo y gritándole como si fuera sordo.

—¡Maldita sea! Una vieja, un viejo... ¿Has matado a alguien?

—Nos reconciliamos. Tuvimos una pelea... y nos reconciliamos. En un lugar que conozco. Nos separamos como amigos. Un tonto... Ya me ha perdonado... Seguro que ya me ha perdonado... si se hubiera levantado, no me habría perdonado —Mitya guiñó un ojo de repente—, pero que se vaya al diablo, ¿sabes?, te digo, Piotr Ilich, ¡que se vaya al diablo! ¡No te preocupes por él! ¡No quiero ahora! —soltó Mitya resueltamente.

—¿Por qué tienes que andar buscando peleas con todo el mundo?... Igual que con ese capitán por una tontería... Has estado peleando y ahora te lanzas a la juerga, ¡así eres tú! Tres docenas de champaña, ¿para qué quieres todo eso?

—¡Bravo! Ahora dame las pistolas. Te juro que no tengo tiempo ahora. Me gustaría charlar contigo, querido amigo, pero no tengo tiempo. Y no hace falta, ya es tarde para hablar. ¿Dónde está mi dinero? ¿Dónde lo puse? —gritó, metiendo las manos en los bolsillos.

—Lo pusiste en la mesa... tú mismo... Aquí está. ¿Lo habías olvidado? El dinero para ti parece tierra o agua, por lo visto. Aquí tienes tus pistolas. Es curioso, a las seis las empeñaste por diez rublos, y ahora tienes miles. Dos o tres, diría yo.

—Tres, seguro —rió Mitya, metiendo los billetes en el bolsillo lateral de sus pantalones.

—Así lo vas a perder. ¿Has encontrado una mina de oro?

—¿Las minas? ¿Las minas de oro? —gritó Mitya a todo pulmón y se echó a reír a carcajadas—. ¿Quieres ir a las minas, Perjotin? Hay una dama aquí que te dará tres mil si vas. Lo hizo por mí, le encantan las minas de oro. ¿Conoces a Madame Jolákov?

—No la conozco, pero he oído hablar de ella y la he visto. ¿De verdad te dio tres mil? ¿De verdad? —dijo Piotr Ilich, mirándolo con desconfianza.

—Apenas salga el sol mañana, apenas Febo, siempre joven, se eleve, alabando y glorificando a Dios, ve con ella, esa Madame Jolákov, y pregúntale si te dio esos tres mil o no. Intenta averiguarlo.

—No sé en qué términos están... ya que lo dices tan seguro, supongo que sí te los dio. Tienes el dinero en la mano, pero en vez de ir a Siberia te lo estás gastando todo... ¿A dónde vas realmente ahora, eh?

—A Mokróe.

—¿A Mokróe? ¡Pero es de noche!

—El muchacho lo tuvo todo, ahora el muchacho no tiene nada —exclamó Mitya de repente.

—¿Cómo que "nada"? ¡Dices eso teniendo todos esos miles!

—No hablo de miles. ¡Al diablo los miles! Hablo del carácter femenino.

Voluble es el corazón de la mujer Traicionero y lleno de vicio;

Estoy de acuerdo con Ulises. Eso es lo que él dice.

—¡No te entiendo!

—¿Estoy borracho?

—No borracho, sino peor.

—¡Estoy borracho de espíritu, Piotr Ilich, borracho de espíritu! ¡Pero basta ya!

—¿Qué haces, cargando la pistola?

—Estoy cargando la pistola.

Desabrochando el estuche de la pistola, Mitya realmente abrió el cuerno de pólvora y cuidadosamente espolvoreó y apisonó la carga. Luego tomó la bala y, antes de introducirla, la sostuvo entre dos dedos frente a la vela.

—¿Por qué miras la bala? —preguntó Piotr Ilich, observándolo con curiosidad inquieta.

—Oh, una ocurrencia. Dime, si pensabas ponerte esa bala en el cerebro, ¿la mirarías o no?

—¿Por qué mirarla?

—Va a entrar en mi cerebro, así que es interesante mirar cómo es. Pero eso es una tontería, una tontería momentánea. Ya está —añadió, metiendo la bala y empujándola con la baqueta—. Piotr Ilich, querido amigo, eso es una tontería, pura tontería, ¡y si supieras qué tontería! Dame ahora un pedazo de papel.

—Aquí tienes papel.

—No, un pedazo limpio, papel de escribir. Eso está bien.

Y tomando una pluma de la mesa, Mitya escribió rápidamente dos líneas, dobló el papel en cuatro y lo metió en el bolsillo del chaleco. Guardó las pistolas en el estuche, lo cerró con llave y lo sostuvo en la mano. Luego miró a Piotr Ilich con una sonrisa lenta y pensativa.

—Ahora, vamos.

—¿A dónde vamos? No, espera un minuto... ¿Estás pensando en ponerte esa bala en el cerebro, tal vez? —preguntó Piotr Ilich con inquietud.

—¡Estaba bromeando con la bala! ¡Quiero vivir! ¡Me encanta la vida! Puedes estar seguro de eso. Amo al dorado Febo y su cálida luz... Querido Piotr Ilich, ¿sabes cómo hacerse a un lado?

—¿Qué quieres decir con "hacerse a un lado"?

—Dejar pasar. Dejar pasar a una criatura querida, y a una que odio. Y dejar que la que odio se vuelva querida, ¡eso es dejar pasar! Y decirles: Dios los bendiga, sigan su camino, pasen, mientras yo—

—¿Mientras tú—?

—Basta, vamos.

—De veras. Le diré a alguien que impida que vayas allá —dijo Piotr Ilich, mirándolo—. ¿Para qué vas a Mokróe ahora?

—Allí hay una mujer, una mujer. Eso basta para ti. Cállate.

—Escucha, aunque eres un salvaje, siempre me has caído bien... Me siento inquieto.

—Gracias, viejo amigo. Dices que soy un salvaje. ¡Salvajes, salvajes! Eso es lo que siempre digo. ¡Salvajes! ¡Ah, aquí está Misha! Me estaba olvidando de él.

Misha entró corriendo, apresurado, con un puñado de billetes como cambio, e informó que todos estaban muy atareados en casa de los Plotnikov: “Están bajando las botellas, el pescado y el té; todo estará listo enseguida.” Mitya tomó diez rublos y se los entregó a Piotr Ilich, luego lanzó otro billete de diez rublos a Misha.

—¡No te atrevas a hacer tal cosa! —gritó Piotr Ilich—. No quiero eso en mi casa, es un mal hábito, desmoralizante. Guarda tu dinero. Aquí, ponlo aquí, ¿para qué desperdiciarlo? Mañana podría servirte, y seguro que vendrás a pedirme prestados diez rublos otra vez. ¿Por qué sigues metiendo los billetes en el bolsillo lateral? ¡Ah, los vas a perder!

—Oye, amigo mío, vamos juntos a Mokróe.

—¿Para qué habría de ir?

—Vamos a abrir una botella de inmediato y brindemos por la vida. Quiero beber, y especialmente contigo. Nunca hemos bebido juntos, ¿verdad?

—Está bien, podemos ir al “Metropol”. Justo iba para allá.

—No tengo tiempo para eso. Bebamos en casa de los Plotnikov, en la sala de atrás. ¿Te hago una adivinanza?

—Adelante.

Mitya sacó el trozo de papel del bolsillo de su chaleco, lo desplegó y lo mostró. Con letra grande y clara estaba escrito: “¡Me castigo toda la vida, toda la vida me castigo!”

—Sin falta hablaré con alguien, iré en seguida —dijo Piotr Ilich, después de leer el papel.

—No tendrás tiempo, querido amigo, ven a tomar una copa. ¡En marcha!

La tienda de los Plotnikov estaba en la esquina de la calle, a una puerta de la casa de Piotr Ilich. Era la tienda de abarrotes más grande de nuestro pueblo, y nada mala, propiedad de unos ricos comerciantes. Tenían todo lo que podía encontrarse en una tienda de Petersburgo: abarrotes de todo tipo, vinos “embotellados por los hermanos Eliseev”, frutas, cigarros, té, café, azúcar, y demás. Siempre había tres dependientes y dos muchachos para los mandados. Aunque nuestra región se había empobrecido, los terratenientes se habían marchado y el comercio había decaído, las tiendas de abarrotes prosperaban como antes, cada año con mayor éxito; había muchos compradores para sus productos.

Esperaban a Mitya con impaciencia en la tienda. Recordaban vívidamente cómo, tres o cuatro semanas atrás, había comprado vino y mercancías de todo tipo por valor de varios cientos de rublos, pagados en efectivo (por supuesto, nunca le habrían fiado nada). Recordaban que entonces, como ahora, llevaba un fajo de billetes de cien rublos en la mano, y los repartía al azar, sin regatear, sin pensar ni querer pensar para qué le serviría tanto vino y provisiones. Se contaba en todo el pueblo que, yéndose entonces con Grushenka a Mokróe, “gastó tres mil en una noche y el día siguiente, y volvió de la juerga sin un centavo.” Había recogido a toda una tropa de gitanos (acampados entonces en nuestra zona), que durante dos días sacaron dinero sin medida de él mientras estaba borracho, y bebieron vino caro sin límite. La gente solía contar, riéndose de Mitya, cómo había dado champaña a campesinos de manos sucias, y agasajado a las mujeres y muchachas del pueblo con dulces y pasteles de Estrasburgo. Aunque reírse de Mitya en su cara era algo arriesgado, se reían mucho a sus espaldas, especialmente en la taberna, por su ingenua confesión pública de que todo lo que había conseguido de Grushenka con esa “aventura” fue “permiso para besarle el pie, y eso fue lo máximo que le permitió.”

Cuando Mitya y Piotr Ilich llegaron a la tienda, encontraron un carro con tres caballos enganchados en abanico con cascabeles, y con Andrey, el cochero, ya esperando a Mitya en la entrada. En la tienda casi habían terminado de empacar una caja de provisiones, y solo esperaban la llegada de Mitya para clavarla y ponerla en el carro. Piotr Ilich estaba asombrado.

—¿De dónde salió este carro tan rápido? —preguntó a Mitya.

—Me encontré a Andrey cuando corría hacia ti, y le dije que viniera directo aquí a la tienda. No hay tiempo que perder. La vez pasada fui con Timofey, pero ahora Timofey se ha adelantado con la bruja. ¿Llegaremos muy tarde, Andrey?

—Ellos llegarán, a lo sumo, una hora antes que nosotros, quizá ni eso. Preparé a Timofey para salir. Sé cómo irá. Su paso no será como el nuestro, Dmitri Fiódorovich. ¿Cómo podría ser? ¡No llegarán una hora antes! —respondió Andrey, un cochero alto, pelirrojo, de mediana edad, con un abrigo largo y un caftán en el brazo, con entusiasmo.

—Cincuenta rublos de vodka si llegamos solo una hora después que ellos.

—Le aseguro el tiempo, Dmitri Fiódorovich. ¡Eh, no llegarán ni media hora antes que nosotros, mucho menos una hora!

Aunque Mitya se movía de un lado a otro supervisando las cosas, daba sus órdenes de manera extraña, como si fueran desconectadas e inconsecuentes. Empezaba una frase y olvidaba cómo terminarla. Piotr Ilich se vio obligado a intervenir.

—Cuatrocientos rublos en mercancía, no menos de cuatrocientos rublos, igual que la vez pasada —ordenó Mitya—. Cuatro docenas de champaña, ni una botella menos.

—¿Para qué quieres tanto? ¿Para qué es? ¡Espera! —exclamó Piotr Ilich—. ¿Qué es esta caja? ¿Qué hay dentro? ¿Seguro que aquí no hay mercancía por cuatrocientos rublos?

Los solícitos dependientes empezaron a explicar con cortés amabilidad que la primera caja contenía solo media docena de botellas de champaña, y únicamente “los artículos más indispensables”, como entremeses, dulces, caramelos, etcétera. Pero la mayor parte de los productos encargados serían empacados y enviados, como la vez anterior, en un carro especial también con tres caballos a toda velocidad, de modo que llegaría no más de una hora después que el propio Dmitri Fiódorovich.

—¡No más de una hora! ¡No más de una hora! Y pongan más caramelos y confites. A las chicas de allá les encantan —insistió Mitya acaloradamente.

—Los confites están bien. Pero ¿para qué quieres cuatro docenas de champaña? Con una bastaría —dijo Piotr Ilich, casi molesto. Empezó a regatear, pidió la cuenta de los productos y no se dio por satisfecho. Pero solo logró ahorrar cien rublos. Al final se acordó que solo se enviaría mercancía por trescientos rublos.

—¡Bueno, vete al diablo! —exclamó Piotr Ilich, recapacitando—. ¿Qué tengo yo que ver con esto? Desperdicia tu dinero, ya que no te costó nada.

—Por aquí, mi economista, por aquí, no te enojes —dijo Mitya, llevándolo a una sala en la parte trasera de la tienda—. Nos traerán una botella enseguida. La probaremos. Eh, Piotr Ilich, ven conmigo, porque eres un buen tipo, de los que me gustan.

Mitya se sentó en una silla de mimbre, ante una pequeña mesa cubierta con una servilleta de cena sucia. Piotr Ilich se sentó enfrente, y pronto trajeron el champaña, y se sugirieron ostras a los caballeros. “Ostras de primera, las últimas que llegaron.”

—Al diablo las ostras. No las como. Y no necesitamos nada —exclamó Piotr Ilich, casi molesto.

—No hay tiempo para ostras —dijo Mitya—. Y no tengo hambre. ¿Sabes, amigo? —dijo de pronto, con emoción—, nunca me ha gustado todo este desorden.

—¿A quién le gusta? ¡Tres docenas de champaña para campesinos, por Dios, eso basta para enfurecer a cualquiera!

—No me refiero a eso. Hablo de un orden superior. No hay orden en mí, ningún orden superior. Pero... eso ya pasó. No hay por qué lamentarse. Es demasiado tarde, ¡maldita sea! Toda mi vida ha sido desorden, y hay que ponerla en orden. ¿Eso es un juego de palabras, eh?

—¡Estás delirando, no haciendo juegos de palabras!

—Gloria a Dios en el cielo, gloria a Dios en mí...

—Ese verso salió de mi corazón una vez, no es un verso, sino una lágrima... Lo hice yo mismo... aunque no fue mientras tiraba de la barba del capitán...

—¿Por qué lo mencionas de repente?

—¿Por qué lo menciono? ¡Tonterías! Todo llega a su fin; todo se iguala. Eso es todo.

—Sabes, sigo pensando en tus pistolas.

—¡Eso también son tonterías! Bebe y no te pongas fantasioso. Amo la vida. He amado demasiado la vida, vergonzosamente demasiado. ¡Basta! Brindemos por la vida, querido amigo, yo propongo el brindis. ¿Por qué estoy contento conmigo mismo? Soy un canalla, pero estoy satisfecho conmigo mismo. Y sin embargo, me tortura pensar que soy un canalla, pero satisfecho conmigo mismo. Bendigo la creación. Estoy listo para bendecir a Dios y su creación ahora mismo, pero... debo matar a un insecto nocivo por miedo a que se arrastre y arruine la vida de otros... Brindemos por la vida, querido hermano. ¿Qué puede ser más valioso que la vida? ¡Nada! ¡Por la vida y por una reina de reinas!

—Brindemos por la vida y también por tu reina, si así lo quieres.

Bebieron una copa cada uno. Aunque Mitya estaba excitado y expansivo, también se mostraba melancólico. Era como si una pesada y abrumadora ansiedad lo oprimiera.

—¡Misha... aquí está tu Misha! Misha, ven aquí, muchacho, bebe esta copa por Febo, el de cabellos dorados, del amanecer de mañana...

—¿Para qué se la das? —exclamó Pyotr Ilich, irritado.

—Sí, sí, sí, ¡déjame! ¡Quiero hacerlo!

—¡E—eh!

Misha vació la copa, hizo una reverencia y salió corriendo.

—Lo recordará después —comentó Mitya—. ¡La mujer, amo a la mujer! ¿Qué es la mujer? ¡La reina de la creación! Mi corazón está triste, mi corazón está triste, Pyotr Ilich. ¿Recuerdas a Hamlet? '¡Lo siento mucho, buen Horacio! ¡Ay, pobre Yorick!' ¿Quizá ese soy yo, Yorick? Sí, ahora soy Yorick, y después una calavera.

Pyotr Ilich escuchaba en silencio. Mitya también guardó silencio por un momento.

—¿Qué perro es ese que tienes aquí? —preguntó al dependiente, distraídamente, al notar un bonito perrito de ojos oscuros sentado en la esquina.

—Es de Varvara Alexeyevna, la patrona —respondió el dependiente—. Ella lo trajo y lo olvidó aquí. Hay que devolvérselo.

—Vi uno parecido... en el regimiento... —murmuró Mitya soñador—, solo que aquel tenía la pata trasera rota... Por cierto, Pyotr Ilich, quería preguntarte: ¿alguna vez has robado algo en tu vida?

—¡Qué pregunta!

—Oh, no lo decía por nada. De algún bolsillo, ya sabes. No hablo de dinero del gobierno, eso lo roba todo el mundo, y seguro que tú también...

—Vete al diablo.

—Hablo del dinero ajeno. ¿Robar directamente de un bolsillo? ¿De un monedero, eh?

—Le robé veinte kopeks a mi madre cuando tenía nueve años. Los tomé de la mesa a escondidas y los apreté fuerte en la mano.

—¿Y qué pasó?

—Oh, nada. Los guardé tres días, luego me dio vergüenza, lo confesé y los devolví.

—¿Y después?

—Naturalmente, me azotaron. ¿Pero por qué preguntas? ¿Has robado algo?

—Sí —dijo Mitya, guiñando un ojo con picardía.

—¿Qué has robado? —preguntó Pyotr Ilich, curioso.

—Le robé veinte kopeks a mi madre cuando tenía nueve años, y los devolví tres días después.

Mientras decía esto, Mitya se levantó de repente.

—¿Dmitri Fyodorovich, viene ahora? —llamó Andrey desde la puerta de la tienda.

—¿Estás listo? ¡Vamos! —exclamó Mitya, poniéndose en marcha—. Unas últimas palabras más y... ¡Andrey, una copa de vodka antes de partir! ¡Dale también un poco de brandy! Esa caja —la de las pistolas— ponla bajo mi asiento. Adiós, Pyotr Ilich, no guardes rencor contra mí.

—¿Pero volverás mañana?

—Por supuesto.

—¿Quiere liquidar la cuenta ahora? —gritó el dependiente, adelantándose de un salto.

—Oh, sí, la cuenta. Por supuesto.

Sacó el fajo de billetes de su bolsillo de nuevo, apartó trescientos rublos, los arrojó sobre el mostrador y salió apresuradamente de la tienda. Todos lo siguieron, haciendo reverencias y deseándole buena suerte. Andrey, tosiendo por el brandy que acababa de tragar, subió de un salto al pescante. Pero Mitya apenas estaba tomando asiento cuando, para su sorpresa, vio a Fenya frente a él. Ella corrió jadeando, juntó las manos ante él con un grito y se arrodilló a sus pies.

—¡Dmitri Fyodorovich, querido, buen Dmitri Fyodorovich, no le haga daño a mi señora! Y fui yo quien le contó todo... Y no lo mate, él llegó primero, ¡es de ella! Ahora se casará con Agrafena Alexandrovna. Por eso ha regresado de Siberia. ¡Dmitri Fyodorovich, querido, no le quite la vida a un semejante!

—¡Tut-tut-tut! ¿Eso es? ¡Así que vas allá a armar lío! —murmuró Pyotr Ilich—. Ahora todo está claro, clarísimo. Dmitri Fyodorovich, dame tus pistolas de inmediato si quieres comportarte como un hombre —le gritó a Mitya—. ¿Me oyes, Dmitri?

—¿Las pistolas? Espera un poco, hermano, las tiraré al estanque en el camino —respondió Mitya—. Fenya, levántate, no te arrodilles ante mí. Mitya no hará daño a nadie, el tonto no volverá a hacerle daño a nadie. Pero oye, Fenya —gritó, ya sentado—, te lastimé hace un rato, así que perdóname y ten piedad de mí, perdona a un canalla... Pero no importa si no lo haces. Ya da igual. ¡Vamos, Andrey, rápido, vuela a toda velocidad!

Andrey azotó a los caballos y las campanas empezaron a sonar.

—¡Adiós, Pyotr Ilich! ¡Mi última lágrima es para ti!...

—No está borracho, pero sigue balbuceando como un lunático —pensó Pyotr Ilich mientras lo veía partir. Estuvo tentado de quedarse y ver cómo cargaban el carro con los vinos y provisiones restantes, sabiendo que engañarían y estafarían a Mitya. Pero, sintiéndose de repente molesto consigo mismo, se dio la vuelta con una maldición y fue a la taberna a jugar billar.

—Es un tonto, aunque es buen tipo —murmuró mientras iba—. He oído hablar de ese oficial, el antiguo amor de Grushenka. Bien, si ha aparecido... ¡Eh, esas pistolas! ¡Maldita sea! ¡No soy su niñera! ¡Que hagan lo que quieran! Además, no pasará nada. Son un grupo de pendencieros, eso es todo. Beberán y pelearán, pelearán y volverán a ser amigos. No son hombres que hagan nada real. ¿Qué quiere decir con 'me hago a un lado, me castigo a mí mismo'? ¡No pasará nada! Ha gritado esas frases mil veces, borracho, en las tabernas. Pero ahora no está borracho. 'Borracho en espíritu', les gustan las frases bonitas, a esos bribones. ¿Soy su niñera? Debe haber estado peleando, tenía la cara llena de sangre. ¿Con quién? Lo averiguaré en el 'Metropolis'. Y su pañuelo estaba empapado en sangre... Todavía está tirado en mi piso... ¡Al diablo!

Llegó a la taberna de mal humor y enseguida organizó una partida. El juego lo animó. Jugó una segunda partida y de repente empezó a contarle a uno de sus compañeros que Dmitri Karamazov había recibido dinero otra vez —algo así como tres mil rublos— y que se había ido de nuevo a Mokroe a gastarlo con Grushenka... Esta noticia despertó un interés singular en sus oyentes. Todos hablaron de ello, no riendo, sino con una extraña gravedad. Dejaron de jugar.

—¿Tres mil? ¿Pero de dónde pudo sacar tres mil?

Se hicieron preguntas. La historia del regalo de Madame Hohlakov fue recibida con escepticismo.

—¿No habrá robado a su viejo padre? —esa es la cuestión.

—¡Tres mil! Hay algo raro en eso.

—Alardeó en voz alta de que mataría a su padre; todos lo oímos, aquí. Y era de tres mil de lo que hablaba...

Pyotr Ilich escuchaba. De pronto, sus respuestas se volvieron cortantes y secas. No dijo ni una palabra sobre la sangre en el rostro y las manos de Mitya, aunque al principio había pensado mencionarlo.

Comenzaron una tercera partida y, poco a poco, la conversación sobre Mitya fue apagándose. Pero al final de la tercera partida, Pyotr Ilich ya no tenía ganas de jugar al billar; dejó el taco y, sin cenar como había planeado, salió de la taberna. Al llegar a la plaza del mercado se detuvo perplejo, sorprendiéndose de sí mismo. Se dio cuenta de que lo que quería era ir a casa de Fyodor Pavlovich y averiguar si había pasado algo allí. “¿Por una tontería —como seguramente resultará ser— voy a despertar a toda la casa y armar un escándalo? ¡Bah! Al diablo, ¿es asunto mío vigilarlos?

De muy mal humor se fue directamente a su casa, y de repente recordó a Fenya. “¡Maldita sea! Debí haberla interrogado hace un momento —pensó, molesto—, habría sabido todo.” Y el deseo de hablar con ella, y así averiguar, se volvió tan apremiante e imperioso que cuando iba a mitad de camino a casa, se dio la vuelta bruscamente y se dirigió a la casa donde vivía Grushenka. Al llegar a la puerta, llamó. El sonido del golpe en el silencio de la noche lo serenó y lo hizo sentirse molesto. Y nadie le respondió; todos en la casa dormían.

“¡Y yo aquí armando un escándalo!” pensó, con una sensación de verdadero disgusto. Pero en vez de marcharse del todo, se puso a golpear de nuevo con todas sus fuerzas, llenando la calle de estrépito.

—¿No salen? ¡Pues los despertaré, los despertaré! —murmuraba con cada golpe, furioso consigo mismo, pero al mismo tiempo redoblaba los golpes en la puerta.