Capítulo VI. — “¡Yo También Voy!”

Pero Dmitri Fiódorovich avanzaba a toda velocidad por el camino. Había poco más de veinte verstas hasta Mokroe, pero los tres caballos de Andrey galopaban a tal ritmo que la distancia podía recorrerse en una hora y cuarto. El rápido movimiento reanimó a Mitia. El aire era fresco y frío, y en el cielo brillaban grandes estrellas. Era justamente esa noche, y quizá esa misma hora, en la que Aliosha cayó al suelo y juró extasiado amarlo por siempre jamás.

Todo era confusión, confusión en el alma de Mitia, pero aunque muchas cosas acuciaban su corazón, en ese momento todo su ser anhelaba verla a ella, su reina, a quien volaba para contemplar por última vez. Una cosa puedo decir con certeza: su corazón no vaciló ni un instante. Tal vez no se me crea cuando diga que este amante celoso no sentía el menor indicio de celos hacia ese nuevo rival, que parecía haber surgido de la tierra. Si hubiera aparecido cualquier otro, se habría puesto celoso de inmediato, y quizá habría vuelto a manchar sus feroces manos de sangre. Pero mientras volaba en la noche, no sentía envidia, ni siquiera hostilidad, hacia el hombre que había sido su primer amante... Es cierto que aún no lo había visto.

“Aquí no había lugar para disputas: era su derecho y el de él; ese fue su primer amor que, después de cinco años, ella no había olvidado; así que solo lo había amado a él durante esos cinco años, ¿y yo, qué papel tengo aquí? ¿Qué derecho tengo? ¡Hazte a un lado, Mitia, y deja pasar! ¿Qué soy ahora? Ahora todo ha terminado, aparte del oficial... incluso si él no hubiera aparecido, todo habría terminado...”

Estas palabras expresarían aproximadamente sus sentimientos, si hubiera sido capaz de razonar. Pero en ese momento no podía razonar. Su plan de acción actual había surgido sin razonamiento. Ante las primeras palabras de Fenia, brotó de un sentimiento y fue adoptado en un instante, con todas sus consecuencias. Y sin embargo, a pesar de su resolución, había confusión en su alma, una confusión angustiosa: su resolución no le daba paz. Había tanto detrás que lo atormentaba. Y le parecía extraño, por momentos, pensar que él mismo había escrito su sentencia de muerte con pluma y papel: “Me castigo a mí mismo”, y el papel estaba allí en su bolsillo, listo; la pistola estaba cargada; ya había resuelto cómo, a la mañana siguiente, recibiría el primer rayo cálido del “Febo de cabellos dorados”.

Y sin embargo, no podía desprenderse del pasado, de todo lo que había dejado atrás y que lo atormentaba. Lo sentía miserablemente, y el pensamiento se le hundía en el corazón con desesperación. Hubo un momento en que sintió el impulso de detener a Andrey, saltar del carro, sacar su pistola cargada y poner fin a todo sin esperar el amanecer. Pero ese momento pasó como una chispa. Los caballos galopaban, “devorando el espacio”, y a medida que se acercaba a su destino, de nuevo el pensamiento de ella, solo de ella, se apoderaba cada vez más de su alma, ahuyentando las imágenes aterradoras que lo acosaban. ¡Oh, cuánto deseaba verla, aunque fuera solo un instante, aunque fuera desde lejos!

“Ahora está con él”, pensaba, “ahora veré cómo se ve con él, su primer amor, y eso es todo lo que quiero”. Jamás esa mujer, que ejercía una influencia tan fatal en su vida, había despertado en su pecho un amor semejante, un sentimiento nuevo y desconocido, sorprendente incluso para él mismo, un sentimiento tierno hasta la devoción, hasta el anonadamiento ante ella. “¡Me borraré a mí mismo!”, dijo, en un arrebato de éxtasis casi histérico.

Llevaban casi una hora galopando. Mitia guardaba silencio, y aunque Andrey solía ser un campesino hablador, tampoco él pronunciaba palabra. Parecía tener miedo de hablar, solo azuzaba con destreza a sus tres caballos alazanes, flacos pero fogosos. De pronto, Mitia exclamó con horrible ansiedad:

“¡Andrey! ¿Y si están dormidos?”

Ese pensamiento cayó sobre él como un golpe. No se le había ocurrido antes.

“Bien puede ser que ya se hayan acostado, Dmitri Fiódorovich.”

Mitia frunció el ceño como si sintiera dolor. Sí, en efecto... él corría hacia allá... con tales sentimientos... mientras ellos dormían... ella dormía, quizá, también allí... Un sentimiento de ira le subió al corazón.

“¡Sigue, Andrey! ¡Azótalos! ¡Apresúrate!” gritó, fuera de sí.

“Pero quizá no estén en la cama”, continuó Andrey tras una pausa. “Timofey dijo que había mucha gente allí—”

“¿En la estación?”

“No en la estación de postas, sino en la posada de Plastunov, donde también alquilan caballos.”

“Lo sé. ¿Así que dices que hay mucha gente? ¿Cómo es eso? ¿Quiénes son?” exclamó Mitia, muy alarmado por esa noticia inesperada.

“Bueno, Timofey decía que son todos señores. Dos de nuestro pueblo—quiénes son no lo sé—y hay otros dos, forasteros, quizá más. No pregunté en detalle. Se han puesto a jugar a las cartas, eso dijo Timofey.”

“¿Cartas?”

“Así que, quizá no estén en la cama si están jugando a las cartas. Seguramente no son más de las once.”

“¡Más rápido, Andrey! ¡Más rápido!” volvió a gritar Mitia, nervioso.

“¿Puedo preguntarle algo, señor?” dijo Andrey, tras una pausa. “Solo que temo enojarlo, señor.”

“¿Qué es?”

“Pues, Fenia se arrojó a sus pies hace un momento, y le suplicó que no hiciera daño a su señora, y a alguien más también... así que verá, señor... Soy yo quien lo lleva allá... perdóneme, señor, es mi conciencia... quizá sea una tontería hablar de esto—”

Mitia de pronto lo agarró por los hombros desde atrás.

“¿Eres cochero?” preguntó frenéticamente.

“Sí, señor.”

“Entonces sabes que hay que dejar pasar. ¿Qué dirías de un cochero que no dejara pasar a nadie, sino que simplemente siguiera adelante y atropellara a la gente? No, un cochero no debe atropellar personas. No se puede atropellar a un hombre. No se puede arruinar la vida de la gente. Y si has arruinado una vida—castígate a ti mismo... Si tan solo has arruinado, si tan solo has destruido la vida de alguien—castígate y vete.”

Estas frases brotaron de Mitia casi histéricamente. Aunque Andrey se sorprendió de él, mantuvo la conversación.

“Así es, Dmitri Fiódorovich, tiene razón, no hay que atropellar ni atormentar a un hombre, ni a ninguna criatura, porque toda criatura es creada por Dios. Tome un caballo, por ejemplo, hay quienes, incluso entre nosotros los cocheros, conducen de cualquier manera. Nada los detiene, simplemente lo fuerzan.”

“¿Al infierno?” interrumpió Mitia, y soltó su risa breve y brusca. “Andrey, alma simple,” volvió a tomarlo por los hombros, “dime, ¿irá Dmitri Fiódorovich Karamazov al infierno o no, qué piensas?”

“No lo sé, querido, depende de usted, porque usted es... verá, señor, cuando el Hijo de Dios fue clavado en la Cruz y murió, bajó directamente al infierno desde la Cruz, y liberó a todos los pecadores que estaban en agonía. Y el diablo gimió, porque pensó que ya no tendría más pecadores en el infierno. Y Dios le dijo entonces: ‘No gimas, porque tendrás a todos los poderosos de la tierra, los gobernantes, los jueces principales y los ricos, y te llenarás como lo has estado en todas las épocas hasta que yo vuelva.’ Esas fueron sus mismas palabras...”

“¡Una leyenda campesina! ¡Magnífico! ¡Azota al de la izquierda, Andrey!”

“Así que verá, señor, para quién es el infierno,” dijo Andrey, azotando al caballo izquierdo, “pero usted es como un niño... así lo vemos... y aunque es de temperamento impetuoso, señor, Dios lo perdonará por su buen corazón.”

“¿Y tú, me perdonas, Andrey?”

“¿Por qué habría de perdonarlo, señor? Usted nunca me ha hecho daño.”

“No, por todos, por todos, tú aquí solo, en el camino, ¿me perdonas por todos? ¡Habla, corazón de campesino sencillo!”

“¡Ay, señor! Me da miedo conducirlo, su charla es tan extraña.”

Pero Mitia no escuchaba. Rezaba frenéticamente y murmuraba para sí.

“Señor, recíbeme, con toda mi iniquidad, y no me condenes. Déjame pasar por tu juicio... no me condenes, porque yo mismo me he condenado, no me condenes, porque te amo, oh Señor. Soy un miserable, pero te amo. Si me mandas al infierno, te amaré allí, y desde allí clamaré que te amo por siempre jamás... Pero déjame amar hasta el final... Aquí y ahora, solo cinco horas... hasta la primera luz de tu día... porque amo a la reina de mi alma... la amo y no puedo dejar de amarla. Tú ves todo mi corazón... Llegaré galopando, caeré ante ella y le diré: ‘Tienes razón en seguir adelante y dejarme. Adiós y olvida a tu víctima... nunca te preocupes por mí.’”

“¡Mokroe!” gritó Andrey, señalando adelante con su látigo.

En la pálida oscuridad de la noche se perfilaba una masa negra de edificios, arrojados, por así decirlo, en la vasta llanura. El pueblo de Mokroe tenía dos mil habitantes, pero a esa hora todos dormían, y solo aquí y allá titilaban aún algunas luces.

“Sigue, Andrey, ¡ya llego!” exclamó Mitia, febril.

“No están dormidos,” dijo de nuevo Andrey, señalando con el látigo la posada de los Plastunov, que estaba a la entrada del pueblo. Las seis ventanas que daban a la calle estaban todas brillantemente iluminadas.

“No están dormidos”, repitió Mitya con alegría. “¡Más rápido, Andrey! ¡Al galope! ¡Llega con ímpetu! ¡Haz sonar las campanas! Que todos sepan que he llegado. ¡Ya voy! ¡Yo también voy!”

Andrey azotó a su exhausto equipo para que galopara, condujo con brío y detuvo a sus caballos humeantes y jadeantes ante la alta escalinata.

Mitya saltó del carro justo cuando el posadero, que iba camino a la cama, asomó la cabeza por las escaleras, curioso por ver quién había llegado.

“¿Trifón Borísovich, es usted?”

El posadero se inclinó, miró atentamente, bajó corriendo los escalones y se acercó al huésped con obsequioso deleite.

“¡Dmitri Fiódorovich, su señoría! ¿Lo veo de nuevo?”

Trifón Borísovich era un campesino robusto, de estatura media, con el rostro algo rechoncho. Su expresión era severa e inflexible, especialmente con los campesinos de Mokroye, pero tenía la habilidad de adoptar el semblante más servil cuando intuía que le convenía. Vestía al estilo ruso, con una camisa abotonada de lado y un abrigo de falda ancha. Había ahorrado una buena suma de dinero, pero siempre soñaba con mejorar su posición. Más de la mitad de los campesinos estaban en sus manos, todos en la comarca le debían dinero. Compraba y arrendaba tierras a los terratenientes vecinos, que eran trabajadas por los campesinos en pago de deudas que nunca podían saldar. Era viudo y tenía cuatro hijas adultas. Una de ellas ya era viuda y vivía en la posada con sus dos hijos, los nietos de Trifón, y trabajaba para él como sirvienta. Otra de sus hijas estaba casada con un funcionario menor, y en una de las habitaciones de la posada, en la pared, podía verse, entre las fotos familiares, una miniatura de este funcionario con uniforme y charreteras oficiales. Las dos hijas menores solían vestir elegantes vestidos azules o verdes, ceñidos en la espalda y con colas de un metro de largo, en las fiestas de la iglesia o cuando iban de visita. Pero a la mañana siguiente se levantaban al amanecer, como de costumbre, barrían las habitaciones con una escoba de abedul, vaciaban los orinales y limpiaban tras los huéspedes.

A pesar de los miles de rublos que había ahorrado, a Trifón Borísovich le encantaba vaciar los bolsillos de un huésped borracho, y recordando que no hacía ni un mes había ganado en veinticuatro horas doscientos, si no trescientos rublos de Dmitri, cuando vino en su aventura con Grushenka, ahora lo recibía con ansioso entusiasmo, oliendo a su presa en cuanto Mitya llegó a los escalones.

“¡Dmitri Fiódorovich, querido señor, lo vemos una vez más!”

“Espera, Trifón Borísovich”, comenzó Mitya, “ante todo, ¿dónde está ella?”

“¿Agrafena Aleksándrovna?” El posadero entendió de inmediato, mirando agudamente el rostro de Mitya. “Ella también está aquí...”

“¿Con quién? ¿Con quién?”

“Con unos forasteros. Uno es un caballero funcionario, un polaco, por su acento. Mandó a buscar los caballos para ella desde aquí; y hay otro con él, un amigo suyo o un compañero de viaje, no se sabe. Visten como civiles.”

“¿Y están de fiesta? ¿Tienen dinero?”

“Poca fiesta, nada de qué presumir, Dmitri Fiódorovich.”

“¿Nada de qué presumir? ¿Y quiénes son los otros?”

“Son dos caballeros de la ciudad... Han regresado de Tcherny y se hospedan aquí. Uno es un joven, pariente del señor Miúsov, debe de serlo, pero he olvidado su nombre... y creo que usted también conoce al otro, un caballero llamado Maximov. Dice que ha estado en peregrinación al monasterio de la ciudad. Viaja con este joven pariente del señor Miúsov.”

“¿Eso es todo?”

“Sí.”

“Espera, escucha, Trifón Borísovich. Dime lo principal: ¿y ella? ¿Cómo está?”

“Oh, acaba de llegar. Está sentada con ellos.”

“¿Está alegre? ¿Se ríe?”

“No, creo que no se ríe mucho. Está bastante seria. Le está peinando el cabello al joven.”

“¿Al polaco, el funcionario?”

“No es joven, ni tampoco funcionario. No, señor. Es el joven, el pariente del señor Miúsov... He olvidado su nombre.”

“Kalganov.”

“¡Eso es, Kalganov!”

“Está bien. Lo veré yo mismo. ¿Están jugando a las cartas?”

“Han estado jugando, pero ya lo dejaron. Han estado tomando té, el caballero funcionario pidió licores.”

“Espera, Trifón Borísovich, espera, alma mía, lo veré yo mismo. Ahora responde una pregunta más: ¿están aquí los gitanos?”

“Ahora no puede tener a los gitanos, Dmitri Fiódorovich. Las autoridades los han echado. Pero tenemos judíos que tocan platillos y violín en el pueblo, así que se les puede llamar. Vendrían.”

“¡Mándalos llamar! ¡Por supuesto, mándalos llamar!” exclamó Mitya. “Y puedes reunir a las muchachas como la vez pasada, especialmente a María, también a Stepanida y a Arina. ¡Doscientos rublos por un coro!”

“Oh, por una suma así puedo reunir a todo el pueblo, aunque ya estén dormidos. ¿Merecen los campesinos aquí tal generosidad, Dmitri Fiódorovich, o las muchachas tampoco? ¡Gastar una suma así en tanta vulgaridad y grosería! ¿De qué sirve darle un cigarro a un campesino, ese patán apestoso? Y las muchachas están todas llenas de piojos. Además, haré que mis hijas canten gratis, ni hablar de una suma así. Apenas se han acostado, les daré una patada y las pondré a cantar para usted. El otro día les dio champaña a los campesinos, e—ech!”

A pesar de su fingida compasión por Mitya, Trifón Borísovich había escondido media docena de botellas de champaña en esa última ocasión, y había recogido un billete de cien rublos debajo de la mesa, que se quedó en su poder.

“Trifón Borísovich, la última vez que estuve aquí hice volar más de mil. ¿Lo recuerda?”

“Sí que lo hizo volar. Bien puedo recordarlo. Debió de dejar tres mil detrás de usted.”

“Bueno, he venido a hacer lo mismo otra vez, ¿lo ve?”

Y sacó su fajo de billetes y los sostuvo ante la nariz del posadero.

“Ahora, escucha y recuerda. En una hora llegará el vino, entremeses, pasteles y dulces—tráelos todos de una vez. Esa caja que tiene Andrey debe subirse de inmediato. Ábrela y sirve champaña enseguida. Y las muchachas, debemos tener a las muchachas, especialmente a María.”

Se volvió hacia el carro y sacó la caja de pistolas.

“Aquí, Andrey, arreglemos cuentas. Aquí tienes quince rublos por el viaje, y cincuenta para vodka... por tu disposición, por tu cariño... Recuerda a Karamazov.”

“Me da miedo, señor”, titubeó Andrey. “Deme cinco rublos extra, pero más no aceptaré. Trifón Borísovich, sea testigo. Perdone mis palabras tontas...”

“¿De qué tienes miedo?” preguntó Mitya, escudriñándolo. “Bueno, vete al diablo, si es eso”, exclamó, lanzándole cinco rublos. “Ahora, Trifón Borísovich, llévame arriba en silencio y déjame echarles un vistazo primero, para que no me vean. ¿Dónde están? ¿En la habitación azul?”

Trifón Borísovich miró a Mitya con aprensión, pero de inmediato obedeció su orden. Guiándolo por el pasillo, él mismo entró en la primera habitación grande, contigua a la que estaban los visitantes, y se llevó la luz. Luego condujo sigilosamente a Mitya y lo puso en un rincón en la oscuridad, desde donde podía observar libremente a la compañía sin ser visto. Pero Mitya no miró mucho tiempo, y de hecho no podía verlos, la vio a ella, su corazón latió violentamente y todo se oscureció ante sus ojos.

Ella estaba sentada de lado a la mesa en una silla baja, y junto a ella, en el sofá, estaba el apuesto joven Kalganov. Ella le sostenía la mano y parecía reír, mientras él, molesto y sin mirarla, decía algo en voz alta a Maximov, que estaba al otro lado de la mesa, frente a Grushenka. Maximov reía a carcajadas por algo. En el sofá estaba él, y en una silla junto al sofá había otro desconocido. El que estaba en el sofá se recostaba hacia atrás, fumando en pipa, y Mitya tuvo la impresión de que era un hombrecillo corpulento, de rostro ancho y bajo, que aparentemente estaba enojado por algo. Su amigo, el otro desconocido, le pareció a Mitya extraordinariamente alto, pero no pudo distinguir nada más. Contuvo la respiración. No pudo soportarlo ni un minuto, puso la caja de pistolas sobre un baúl y, con el corazón palpitante y sintiendo frío por todo el cuerpo, entró directamente en la habitación azul para enfrentarse a la compañía.

“¡Ay!” chilló Grushenka, la primera en notarlo.