Capítulo VIII. — Delirio

Lo que siguió fue casi una orgía, un banquete al que todos estaban invitados. Grushenka fue la primera en pedir vino.

—Quiero beber. Quiero estar completamente ebria, como lo estuvimos antes. ¿Recuerdas, Mitya, recuerdas cómo nos hicimos amigos aquí la última vez?

El propio Mitya estaba casi delirante, sintiendo que su felicidad estaba al alcance de la mano. Pero Grushenka no dejaba de mandarlo lejos de ella.

—Ve y diviértete. Diles que bailen, que se alegren, ‘que bailen la estufa y la cabaña’; como hicimos la última vez —exclamaba una y otra vez. Estaba tremendamente excitada. Y Mitya se apresuraba a obedecerla. El coro estaba en la habitación contigua. La sala en la que habían estado sentados hasta ese momento era demasiado pequeña y estaba dividida en dos por cortinas de algodón, detrás de las cuales había una enorme cama con un colchón de plumas abultado y una pirámide de almohadas de algodón. En las cuatro habitaciones para visitantes había camas. Grushenka se acomodó justo en la puerta. Mitya le puso un sillón. Ella se había sentado en el mismo lugar para ver el baile y el canto “la vez anterior”, cuando se habían divertido allí. Todas las muchachas que habían venido estaban allí entonces; también había venido la banda judía con violines y cítaras, y por fin había llegado el tan esperado carro con los vinos y provisiones.

Mitya iba de un lado a otro. Todo tipo de gente comenzó a entrar en la sala para mirar, campesinos y sus mujeres, que se habían despertado y se sentían atraídos por la esperanza de otro entretenimiento maravilloso como el que habían disfrutado un mes antes. Mitya recordaba sus rostros, saludando y abrazando a todos los que conocía. Destapaba botellas y servía vino a todos los que se presentaban. Solo las muchachas estaban muy ansiosas por el champán. Los hombres preferían ron, brandy y, sobre todo, ponche caliente. Mitya mandó hacer chocolate para todas las muchachas y ordenó que tres samovares se mantuvieran hirviendo toda la noche para que todos pudieran servirse té y ponche.

Siguió una absurda y caótica confusión, pero Mitya estaba en su elemento natural, y cuanto más absurda se volvía la situación, más animado se sentía. Si los campesinos le hubieran pedido dinero en ese momento, habría sacado sus billetes y los habría repartido a diestra y siniestra. Probablemente por eso el posadero, Trifón Borísovich, no dejaba de rondar a Mitya para protegerlo. Parecía haber renunciado a toda idea de irse a la cama esa noche; pero bebía poco, solo un vaso de ponche, y vigilaba con atención los intereses de Mitya a su manera. Intervenía en el momento justo, persuadiendo cortés y obsequiosamente a Mitya de no regalar “puros y vino del Rin” y, sobre todo, dinero a los campesinos como había hecho antes. También estaba muy indignado porque las campesinas bebieran licor y comieran dulces.

—Son una gentuza, Dmitri Fiódorovich —decía—. Yo les daría una patada a cada una, y lo tomarían como un honor; ¡eso es todo lo que valen!

Mitya recordó de nuevo a Andrey y ordenó que le enviaran ponche. —Fui grosero con él hace un momento —repitió con voz apagada y suavizada. Kalganov no quería beber y al principio no le gustaba el canto de las muchachas; pero después de beber un par de copas de champán se volvió extraordinariamente animado, paseando por la sala, riendo y elogiando la música y las canciones, admirando a todos y todo. Maximov, felizmente ebrio, no se apartaba de su lado. Grushenka también empezaba a emborracharse. Señalando a Kalganov, le dijo a Mitya:

—¡Qué chico tan encantador y adorable es!

Y Mitya, encantado, corrió a besar a Kalganov y a Maximov. ¡Oh, cuán grandes eran sus esperanzas! Ella aún no había dicho nada, y parecía, en efecto, evitar hablar a propósito. Pero de vez en cuando lo miraba con ojos cariñosos y apasionados. Por fin, de repente, le apretó la mano y lo atrajo vigorosamente hacia ella. En ese momento estaba sentada en el sillón bajo junto a la puerta.

—¿Cómo fue que llegaste justo ahora, eh? ¿Entraste así nada más?... Me asusté. Así que querías entregarme a él, ¿verdad? ¿De verdad querías hacerlo?

—¡No quería arruinar tu felicidad! —balbuceó Mitya, dichoso. Pero ella no necesitaba su respuesta.

—Bueno, ve y diviértete... —lo volvió a mandar lejos—. No llores, te llamaré otra vez.

Él se alejaba corriendo, y ella escuchaba el canto y miraba el baile, aunque sus ojos lo seguían dondequiera que fuera. Pero al cabo de un cuarto de hora lo llamaba de nuevo y otra vez él corría hacia ella.

—Ven, siéntate a mi lado, dime, ¿cómo te enteraste de mí y de que vine aquí ayer? ¿De quién lo supiste primero?

Y Mitya comenzó a contarle todo, de manera inconexa, incoherente, febril. Hablaba de forma extraña, a menudo frunciendo el ceño y deteniéndose bruscamente.

—¿Por qué frunces el ceño? —preguntó ella.

—Nada... Dejé a un hombre enfermo allá. Daría diez años de mi vida porque se recupere, por saber que está bien.

—Bueno, no importa él, si está enfermo. ¡Así que pensabas pegarte un tiro mañana! ¡Qué chico tan tonto! ¿Para qué? Me gustan los muchachos temerarios como tú —dijo con la lengua un poco trabada—. ¿Así que harías cualquier cosa por mí, eh? ¿De verdad pensabas pegarte un tiro mañana, tonto? No, espera un poco. Mañana quizá tenga algo que decirte... No lo diré hoy, sino mañana. ¿Te gustaría que fuera hoy? No, hoy no quiero. Anda, vete ahora, ve y diviértete.

Sin embargo, en una ocasión lo llamó, como si estuviera perpleja e inquieta.

—¿Por qué estás triste? Veo que estás triste... Sí, lo veo —añadió, mirándolo fijamente a los ojos—. Aunque sigas besando a los campesinos y gritando, veo algo. No, alégrate. Yo estoy alegre; tú también alégrate... Amo a alguien aquí. Adivina quién es. Ah, mira, mi chico se ha quedado dormido, pobrecito, está borracho.

Se refería a Kalganov. En efecto, él estaba borracho y se había dormido un momento sentado en el sofá. Pero no solo estaba adormilado por el alcohol; de repente se sentía abatido, o, como él decía, “aburrido”. Las canciones de las muchachas lo deprimían intensamente, que, a medida que avanzaba la bebida, se volvían cada vez más vulgares y atrevidas. Y los bailes eran igual de malos. Dos muchachas se disfrazaron de osos, y una muchacha vivaz, llamada Stepanida, con un palo en la mano, hacía de cuidadora y empezó a “mostrarlos”.

—¡Date prisa, Marya, o te doy con el palo!

Los osos rodaban por el suelo al final de la manera más indecente, entre carcajadas de la multitud apretada de hombres y mujeres.

—¡Pues que lo hagan! ¡Que lo hagan! —dijo Grushenka sentenciosamente, con una expresión extasiada en el rostro—. Cuando por fin tienen un día para divertirse, ¿por qué la gente no habría de ser feliz?

Kalganov parecía como si lo hubieran manchado de suciedad.

—Es una ordinariez, toda esta tontería campesina —murmuró, alejándose—; es el juego que hacen cuando hay luz toda la noche en verano.

Le disgustaba especialmente una “nueva” canción con un animado ritmo de baile. Describía cómo un caballero llegaba y probaba suerte con las muchachas, para ver si lo amarían:

El señor vino a probar a las muchachas: ¿Lo amarían, o no?

Pero las muchachas no podían amar al señor:

Me golpearía cruelmente Y ese amor no es para mí.

Luego llega un gitano y él también lo intenta:

El gitano vino a probar a las muchachas: ¿Lo amarían, o no?

Pero tampoco podían amar al gitano:

Temo que sería un ladrón Y me haría llorar mucho.

Y muchos más hombres vienen a probar suerte, entre ellos un soldado:

El soldado vino a probar a las muchachas: ¿Lo amarían, o no?

Pero el soldado es rechazado con desprecio, en dos versos indecentes, cantados con absoluta franqueza y que provocan furor en la audiencia. La canción termina con un comerciante:

El comerciante vino a probar a las muchachas: ¿Lo amarían, o no?

Y resulta que él sí gana su amor porque:

El comerciante hará oro para mí Y con gusto seré su reina.

Kalganov estaba francamente indignado.

—Esa es una canción de ayer —dijo en voz alta—. ¿Quién les escribe esas cosas? Bien podrían haber puesto a un ferroviario o a un judío a probar suerte con las muchachas; se habrían llevado todo.

Y, casi como si fuera una ofensa personal, declaró en el acto que estaba aburrido, se sentó en el sofá y se quedó dormido de inmediato. Su carita bonita se veía bastante pálida, mientras caía sobre el cojín del sofá.

—Mira qué bonito es —dijo Grushenka, llevando a Mitya hacia él—. Le estaba peinando el cabello hace un momento; su pelo es como lino, y tan espeso...

Y, inclinándose sobre él con ternura, le besó la frente. Kalganov abrió los ojos al instante, la miró, se puso de pie y con aire ansioso preguntó dónde estaba Maximov.

—Así que es a él a quien quieres —rió Grushenka—. Quédate un minuto conmigo. Mitya, ve a buscar a su Maximov.

Resultó que Maximov no podía apartarse de las muchachas, solo se alejaba de vez en cuando para servirse un vaso de licor. Había bebido dos tazas de chocolate. Su rostro estaba rojo y su nariz carmesí; sus ojos estaban húmedos y dulzones. Se acercó corriendo y anunció que iba a bailar la “sabotière”.

“Me enseñaron todos esos bailes distinguidos y aristocráticos cuando era niño...”

“Ve, ve con él, Mitya, y yo miraré desde aquí cómo baila,” dijo Grushenka.

“No, no, yo también voy a mirar,” exclamó Kalganov, rechazando de la manera más ingenua la oferta de Grushenka de sentarse con él. Todos fueron a mirar. Maximov bailó su baile. Pero no despertó gran admiración en nadie salvo en Mitya. No consistía más que en saltitos y brincos, levantando los pies, y en cada salto Maximov golpeaba la planta alzada de su pie. A Kalganov no le gustó nada, pero Mitya besó al bailarín.

“Gracias. ¿Estás cansado, tal vez? ¿Qué buscas aquí? ¿Quieres unos dulces? ¿Un cigarro, tal vez?”

“Un cigarrillo.”

“¿No quieres un trago?”

“Solo tomaré un licor... ¿Tienen chocolates?”

“Sí, hay un montón en la mesa de allá. ¡Elige uno, alma mía!”

“Me gusta uno con vainilla... para los viejos. ¡Je, je!”

“No, hermano, de esa clase especial no tenemos.”

“Oye,” el viejo se inclinó para susurrar al oído de Mitya. “Esa chica de allá, la pequeña Marya, ¡je, je! ¿Qué tal si me ayudas a hacerme amigo de ella?”

“¡Así que eso es lo que buscas! No, hermano, eso no puede ser.”

“No le haría daño a nadie,” murmuró Maximov desconsolado.

“Oh, está bien, está bien. Solo vienen aquí a bailar y cantar, ya sabes, hermano. ¡Pero maldición, espera un poco!... Come, bebe y alégrate, mientras tanto. ¿No quieres dinero?”

“Quizá después,” sonrió Maximov.

“Está bien, está bien...”

La cabeza de Mitya ardía. Salió al balcón de madera que rodeaba todo el edificio por dentro, con vista al patio. El aire fresco lo reanimó. Se quedó solo en un rincón oscuro, y de repente se agarró la cabeza con ambas manos. Sus pensamientos dispersos se reunieron; sus sensaciones se fundieron en una sola y arrojaron una luz repentina en su mente. ¡Una luz temible y terrible! “Si voy a pegarme un tiro, ¿por qué no ahora?” pasó por su mente. “¿Por qué no ir por las pistolas, traerlas aquí, y aquí, en este rincón sucio y oscuro, acabar con todo?” Casi un minuto permaneció indeciso. Unas horas antes, cuando había venido corriendo aquí, lo perseguía la deshonra, el robo que había cometido, y esa sangre, ¡esa sangre!... Pero aun así, entonces le era más fácil. Entonces todo había terminado: la había perdido, la había entregado. Ella se había ido, para él—oh, entonces su sentencia de muerte le había resultado más fácil; al menos le había parecido necesaria, inevitable, ¿para qué quedarse en la tierra?

¿Pero ahora? ¿Era lo mismo que entonces? Ahora un fantasma, al menos un terror había terminado: ese primer amante legítimo, esa figura fatal, había desaparecido sin dejar rastro. El terrible fantasma se había convertido en algo tan pequeño, tan cómico; lo habían llevado al dormitorio y encerrado. Nunca volvería. Ella sentía vergüenza, y por sus ojos podía ver ahora a quién amaba. Ahora tenía todo para ser feliz... pero no podía seguir viviendo, no podía; ¡oh, condenación! “¡Oh Dios! Devuélvele la vida al hombre que derribé junto a la cerca. ¡Haz que pase de mí este cáliz terrible! ¡Señor, has hecho milagros por pecadores como yo! Pero, ¿y si el viejo está vivo? Oh, entonces la vergüenza de la otra deshonra la borraría. Devolvería el dinero robado. Lo devolvería; lo conseguiría de alguna manera... ¡No quedaría rastro de esa vergüenza salvo en mi corazón para siempre! Pero no, no; ¡oh, sueños imposibles y cobardes! ¡Oh, condenación!”

Sin embargo, había un rayo de luz y esperanza en su oscuridad. Se levantó de un salto y corrió de nuevo a la habitación—a ella, a ella, ¡su reina para siempre! ¿No valía un solo momento de su amor todo el resto de la vida, incluso en las agonías de la deshonra? Esta pregunta salvaje se apoderó de su corazón. “A ella, solo a ella, verla, oírla, no pensar en nada, olvidarlo todo, aunque solo sea por esa noche, por una hora, ¡por un momento!” Justo cuando giraba del balcón al pasillo, se topó con el posadero, Trifón Borísovich. Le pareció que tenía un semblante sombrío y preocupado, y pensó que había venido a buscarlo.

“¿Qué pasa, Trifón Borísovich? ¿me está buscando?”

“No, señor.” El posadero parecía desconcertado. “¿Por qué habría de buscarlo? ¿Dónde ha estado?”

“¿Por qué tiene esa cara tan seria? ¿No está enojado, verdad? Espere un poco, pronto podrá irse a la cama... ¿Qué hora es?”

“Van a ser las tres. Debe ser más de las tres.”

“Pronto terminaremos. Pronto terminaremos.”

“No lo mencione; no importa. Sigan todo lo que quieran...”

“¿Qué le pasa?” se preguntó Mitya por un instante, y corrió de nuevo a la habitación donde las chicas bailaban. Pero ella no estaba allí. Tampoco estaba en la habitación azul; no había nadie salvo Kalganov dormido en el sofá. Mitya miró detrás de la cortina—ella estaba allí. Sentada en un rincón, sobre un baúl. Inclinada hacia adelante, con la cabeza y los brazos sobre la cama cercana, lloraba amargamente, haciendo todo lo posible por ahogar sus sollozos para que no la oyeran. Al ver a Mitya, le hizo señas para que se acercara, y cuando él corrió hacia ella, le apretó la mano con fuerza.

“Mitya, Mitya, yo lo amaba, ¿sabes? ¡Cómo lo he amado estos cinco años, todo ese tiempo! ¿Lo amaba a él o solo a mi propio rencor? No, a él, ¡a él! Es mentira que era mi rencor lo que amaba y no a él. Mitya, yo solo tenía diecisiete entonces; él era tan bueno conmigo, tan alegre; solía cantarme... O eso le parecía a una tonta como yo... Y ahora, Señor, no es el mismo hombre. Ni siquiera su rostro es el mismo; es completamente diferente. No lo habría reconocido. Vine aquí con Timofey, y todo el camino pensaba cómo lo encontraría, qué le diría, cómo nos miraríamos. Mi alma desfallecía, y de repente fue como si me hubiera vaciado encima un balde de agua sucia. Me habló como un maestro de escuela, todo tan serio y sabio; me recibió tan solemnemente que me quedé muda. No pude decir ni una palabra. Al principio pensé que le daba vergüenza hablar delante de su gran polaco. Me quedé mirándolo y preguntándome por qué ahora no podía decirle ni una palabra. Debe de haber sido su esposa la que lo arruinó; sabes que me dejó para casarse. Ella debe de haberlo cambiado así. ¡Mitya, qué vergüenza! Oh, Mitya, me avergüenzo, me avergüenzo para toda mi vida. ¡Maldito sea, malditos esos cinco años!”

Y de nuevo rompió en llanto, pero se aferró con fuerza a la mano de Mitya y no la soltó.

“Mitya, querido, quédate, no te vayas. Quiero decirte una palabra,” susurró, y de pronto levantó el rostro hacia él. “Escucha, dime, ¿a quién amo? Amo a un hombre aquí. ¿Quién es ese hombre? Eso es lo que tienes que decirme.”

Una sonrisa iluminó su rostro hinchado por el llanto, y sus ojos brillaron en la penumbra.

“Entró un halcón, y mi corazón se estremeció. ‘¡Tonta! ¡Ese es el hombre que amas!’ Eso fue lo que mi corazón me susurró de inmediato. Tú entraste y todo se iluminó. ¿De qué tiene miedo? me pregunté. Porque estabas asustado; no podías hablar. No es de ellos de quien tiene miedo—¿podrías tú temerle a alguien? Es de mí de quien tiene miedo, pensé, solo de mí. Así que Fenya te contó, tontita, cómo llamé a Alyosha por la ventana que había amado a Mityenka por una hora, y que ahora iba a amar... a otro. Mitya, Mitya, ¿cómo pude ser tan tonta de pensar que podría amar a alguien después de ti? ¿Me perdonas, Mitya? ¿Me perdonas o no? ¿Me amas? ¿Me amas?” Se levantó de un salto y lo sujetó con ambas manos de los hombros. Mitya, mudo de éxtasis, la miraba a los ojos, al rostro, a la sonrisa, y de pronto la abrazó con fuerza y la besó apasionadamente.

“¿Me perdonarás por haberte atormentado? Fue por despecho que los atormenté a todos. Por despecho volví loco al viejo... ¿Recuerdas cómo bebiste en mi casa un día y rompiste la copa? Me acordé de eso y hoy rompí una copa y brindé ‘por mi vil corazón’. Mitya, mi halcón, ¿por qué no me besas? Me besó una vez, y ahora se aparta y mira y escucha. ¿Por qué escucharme? Bésame, bésame fuerte, eso está bien. Si amas, ¡pues ama! Ahora seré tu esclava, tu esclava por el resto de mi vida. Es dulce ser esclava. ¡Bésame! Pégame, maltrátame, haz lo que quieras conmigo... Y merezco sufrir. Espera, espera, después, eso no lo permitiré...” de pronto lo apartó. “Vete, Mitya, iré a tomar un poco de vino, quiero emborracharme, voy a emborracharme y bailar; debo hacerlo, ¡debo!” Se soltó de él y desapareció tras la cortina. Mitya la siguió como un hombre ebrio.

“Sí, pase lo que pase—lo que sea que ocurra ahora, por un minuto daría el mundo entero,” pensó. Grushenka, en efecto, se bebió de un trago una copa entera de champán y se embriagó de inmediato. Se sentó en la misma silla de antes, con una sonrisa de felicidad en el rostro. Sus mejillas ardían, sus labios estaban encendidos, sus ojos brillantes estaban húmedos; había un apasionado anhelo en su mirada. Incluso Kalganov sintió un estremecimiento en el corazón y se acercó a ella.

—¿Sentiste cómo te besé cuando dormías hace un momento? —dijo con voz pastosa—. Estoy borracha ahora, eso es lo que pasa... ¿Y tú no estás borracho? ¿Y por qué Mitya no bebe? ¿Por qué no bebes, Mitya? Yo estoy borracha y tú no bebes...

—¡Estoy borracho! Ya estoy borracho... borracho de ti... y ahora también me emborracharé con vino.

Bebió otra copa y—él mismo lo consideró extraño—esa copa lo dejó completamente ebrio. De repente estaba borracho, aunque hasta ese momento había estado completamente sobrio, lo recordaba bien. Desde ese instante todo giraba a su alrededor, como si estuviera delirando. Caminaba, reía, hablaba con todos, sin saber lo que hacía. Solo una sensación ardiente y persistente se hacía sentir continuamente, “como una brasa encendida en su corazón”, diría después. Se acercaba a ella, se sentaba a su lado, la miraba, la escuchaba... Ella se volvió muy habladora, llamaba a todos hacia sí y hacía señas a diferentes muchachas del coro. Cuando la muchacha se acercaba, o la besaba o le hacía la señal de la cruz. En cualquier momento podía haber llorado. Se divertía mucho con el “viejecito”, como llamaba a Maximov. Él corría a cada momento a besarle las manos, “cada dedito”, y finalmente bailó otra danza con una vieja canción que él mismo cantaba. Bailaba con especial entusiasmo el estribillo:

El cerdito dice—¡oinc! ¡oinc! ¡oinc! El ternerito dice—¡mu, mu, mu! El patito dice—¡cuac, cuac, cuac! El gansito dice—¡ga, ga, ga! La gallina cruza el portal pavoneándose; ¡Kikirikí, kikirikí! dirá, ¡Kikirikí, kikirikí! dirá.

—Dale algo, Mitya —dijo Grushenka—. Dale un regalo, es pobre, ¿sabes? ¡Ah, los pobres, los ultrajados!... ¿Sabes, Mitya? Me iré a un convento. No, de verdad que un día lo haré, Alyosha me dijo hoy algo que recordaré toda mi vida... Sí... Pero hoy vamos a bailar. Mañana al convento, pero hoy bailaremos. Quiero divertirme hoy, buena gente, ¿y qué? Dios nos perdonará. Si yo fuera Dios, perdonaría a todos: ‘Mis queridos pecadores, desde hoy los perdono’. Voy a pedir perdón: ‘Perdónenme, buena gente, una tonta’. Soy una bestia, eso es lo que soy. Pero quiero rezar. Di una cebollita. Por mala que haya sido, quiero rezar. Mitya, deja que bailen, no los detengas. Todos en el mundo son buenos. Todos, hasta los peores. El mundo es un buen lugar. Aunque seamos malos, el mundo está bien. Somos buenos y malos, buenos y malos... Vengan, díganme, tengo algo que preguntarles: vengan todos, y les preguntaré: ¿Por qué soy tan buena? Saben que soy buena. Soy muy buena... Vengan, ¿por qué soy tan buena?

Así balbuceaba Grushenka, cada vez más borracha. Al final anunció que ella también iba a bailar. Se levantó de su silla, tambaleándose. —Mitya, no me des más vino—si te lo pido, no me lo des. El vino no da paz. Todo da vueltas, la estufa y todo. Quiero bailar. Que todos vean cómo bailo... que vean qué bonito bailo...

Y realmente lo decía en serio. Sacó un pañuelo blanco de batista del bolsillo y lo tomó por una punta con la mano derecha, para agitarlo en la danza. Mitya corría de un lado a otro, las muchachas estaban en silencio y listas para empezar una canción de baile a la primera señal. Maximov, al oír que Grushenka quería bailar, chilló de alegría y corría dando saltitos delante de ella, tarareando:

Con patitas tan delgadas y costados tan finos y su colita bien enrollada.

Pero Grushenka agitó el pañuelo hacia él y lo apartó.

—¡Shh! Mitya, ¿por qué no vienen? Que vengan todos... a mirar. Llámalos también, a los que estaban encerrados... ¿Por qué los encerraste? Diles que voy a bailar. Que ellos también miren...

Mitya caminó tambaleándose hasta la puerta cerrada y comenzó a golpearla con el puño, llamando a los polacos.

—¡Eh, ustedes... Podvysotskys! Vengan, ella va a bailar. Los llama.

—¡Lajdak! —gritó uno de los polacos en respuesta.

—¡Lajdak eres tú! Eres un pillo, eso es lo que eres.

—Deja de burlarte de Polonia —dijo Kalganov sentenciosamente. Él también estaba borracho.

—¡Cállate, muchacho! Si lo llamo pillo, no quiere decir que llamé así a toda Polonia. Un lajdak no hace una Polonia. Cállate, mi lindo muchacho, come un dulce.

—¡Ay, qué tipos! Como si no fueran hombres. ¿Por qué no se hacen amigos? —dijo Grushenka, y avanzó para bailar. El coro rompió en “¡Ay, mi portal, mi nuevo portal!” Grushenka echó la cabeza hacia atrás, entreabrió los labios, sonrió, agitó el pañuelo y, de repente, con un fuerte vaivén, se quedó quieta en medio de la habitación, luciendo desconcertada.

—Estoy débil... —dijo con voz agotada—. Perdónenme... Estoy débil, no puedo... Lo siento.

Hizo una reverencia al coro y luego empezó a inclinarse en todas direcciones.

—Lo siento... Perdónenme...

—La señora ha estado bebiendo. La linda señora ha estado bebiendo —se oyeron voces decir.

—La señora ha bebido demasiado —explicó Maximov a las muchachas, riendo entre dientes.

—Mitya, llévame... llévame —dijo Grushenka, indefensa. Mitya se abalanzó sobre ella, la tomó en brazos y llevó la preciosa carga a través de las cortinas.

—Bueno, ahora me voy —pensó Kalganov, y saliendo de la habitación azul, cerró las dos hojas de la puerta tras de sí. Pero la orgía en la sala principal continuaba y se volvía cada vez más ruidosa. Mitya recostó a Grushenka en la cama y la besó en los labios.

—No me toques... —balbuceó ella, con voz suplicante—. No me toques hasta que sea tuya... Te he dicho que soy tuya, pero no me toques... ten piedad de mí... Con ellos aquí, tan cerca, no debes. Él está aquí. Es desagradable aquí...

—¡Te obedeceré! No lo pensaré... ¡Te adoro! —murmuró Mitya—. Sí, aquí es desagradable, es abominable.

Y aún sosteniéndola en sus brazos, se arrodilló junto a la cama.

—Sé que, aunque eres un bruto, eres generoso —articuló Grushenka con dificultad—. Debe ser honorable... será honorable en adelante... y seamos honestos, seamos buenos, no bestias, sino buenos... llévame, llévame lejos, ¿oyes? No quiero que sea aquí, sino lejos, muy lejos...

—¡Oh, sí, sí, así debe ser! —dijo Mitya, apretándola entre sus brazos—. Te llevaré y volaremos lejos... Oh, daría toda mi vida por saber un año siquiera sobre esa sangre.

—¿Qué sangre? —preguntó Grushenka, desconcertada.

—Nada —murmuró Mitya, entre dientes—. Grusha, tú querías ser honesta, pero yo soy un ladrón. He robado dinero de Katya... ¡Deshonra, una deshonra!

—¿De Katya, de esa señorita? No, no lo robaste. Devuélveselo, tómalo de mí... ¿Para qué hacer un escándalo? Ahora todo lo mío es tuyo. ¿Qué importa el dinero? De todos modos lo vamos a malgastar... Gente como nosotros está destinada a malgastar dinero. Pero mejor vayamos a trabajar la tierra. Quiero cavar la tierra con mis propias manos. Debemos trabajar, ¿oyes? Eso dijo Alyosha. No seré tu amante, te seré fiel, seré tu esclava, trabajaré para ti. Iremos donde la señorita y nos inclinaremos ante ella juntos, para que nos perdone, y luego nos iremos. Y si no nos perdona, igual nos vamos. Llévale su dinero y ámame... No la ames... No la ames más. Si la amas, la estrangularé... Le sacaré los ojos con una aguja...

—Te amo. Solo te amo a ti. Te amaré en Siberia...

—¿Por qué Siberia? No importa, Siberia, si quieres. No me importa... trabajaremos... hay nieve en Siberia... Me encanta viajar en la nieve... y debe haber campanas... ¿Oyes, hay una campana sonando? ¿Dónde está esa campana? Hay gente viniendo... Ahora se detuvo.

Cerró los ojos, exhausta, y de repente se quedó dormida por un instante. Sin duda había sonado una campana a lo lejos, pero el tañido había cesado. Mitya dejó caer la cabeza sobre su pecho. No notó que la campana había dejado de sonar, ni que las canciones habían cesado, y que en lugar de cantos y bullicio de borrachos había un silencio absoluto en la casa. Grushenka abrió los ojos.

—¿Qué pasa? ¿Estaba dormida? Sí... una campana... He dormido y soñé que viajaba por la nieve con campanas, y me adormecí. Estaba con alguien a quien amaba, contigo. Y muy, muy lejos. Te abrazaba y te besaba, me acurrucaba junto a ti. Tenía frío, y la nieve brillaba... Sabes cómo brilla la nieve de noche cuando la luna resplandece. Era como si no estuviera en la tierra. Desperté, y mi amado está cerca de mí. ¡Qué dulce es eso!...

—Cerca de ti —murmuró Mitya, besando su vestido, su pecho, sus manos. Y de repente tuvo una extraña impresión: le pareció que ella miraba fijamente hacia adelante, no a él, no a su rostro, sino por encima de su cabeza, con una fijeza intensa, casi inquietante. Una expresión de asombro, casi de alarma, apareció de repente en su rostro.

—Mitya, ¿quién es ese que nos está mirando? —susurró.

Mitya se volvió y vio que, en efecto, alguien había apartado las cortinas y parecía estar observándolos. Y no era solo una persona, al parecer.

Se levantó de un salto y caminó rápidamente hacia el intruso.

—Venga, acérquese a nosotros, venga aquí —dijo una voz, que no habló en voz alta, pero sí con firmeza y autoridad.

Mitya pasó al otro lado de la cortina y se quedó completamente inmóvil. La habitación estaba llena de gente, pero no eran los que habían estado allí antes. Un escalofrío instantáneo recorrió su espalda y se estremeció. Reconoció a todas esas personas al instante. Ese hombre alto, corpulento y mayor, con el abrigo y la gorra de plato con escarapela, era el capitán de policía, Mijaíl Makarovich. Y ese elegante de aspecto enfermizo, “que siempre lleva las botas tan relucientes”, era el fiscal adjunto. “Tiene un cronómetro que vale cuatrocientos rublos; me lo mostró.” Y ese joven bajo, de gafas... Mitya olvidó su apellido aunque lo conocía, lo había visto: era el “abogado instructor”, de la “escuela de jurisprudencia”, que había llegado hace poco al pueblo. Y este hombre, el inspector de policía, Mavriky Mavrikyevich, a quien conocía bien. ¿Y esos sujetos con las placas de latón, por qué están aquí? Y esos otros dos... campesinos... Y allí, en la puerta, Kalganov con Trifón Borísovich...

—¡Señores! ¿Qué significa esto, señores? —empezó Mitya, pero de pronto, como fuera de sí, sin saber lo que hacía, gritó en voz muy alta:

—¡Lo en—tiendo!

El joven de gafas avanzó de repente y, acercándose a Mitya, comenzó con dignidad, aunque apresuradamente:

—Tenemos que... en resumen, le ruego que venga por aquí, por aquí al sofá... Es absolutamente imprescindible que dé una explicación.

—¡El viejo! —gritó Mitya frenéticamente—. ¡El viejo y su sangre!... Lo entiendo.

Y se dejó caer, casi se desplomó, en una silla cercana, como si lo hubieran segado con una guadaña.

—¿Lo entiende? ¡Lo entiende! ¡Monstruo y parricida! ¡La sangre de tu padre clama contra ti! —rugió de pronto el viejo capitán de policía, acercándose a Mitya.

Estaba fuera de sí, rojo como la grana y temblando de pies a cabeza.

—¡Esto es imposible! —exclamó el joven bajo—. ¡Mijaíl Makarovich, Mijaíl Makarovich, esto no puede ser!... Le ruego que me permita hablar. Nunca habría esperado tal comportamiento de usted....

—Esto es delirio, señores, un delirio furioso —gritó el capitán de policía—; mírenlo: borracho, a estas horas de la noche, en compañía de una mujer de mala reputación, con la sangre de su padre en las manos... ¡Es un delirio!...

—Le ruego encarecidamente, estimado Mijaíl Makarovich, que contenga sus emociones —dijo el fiscal en un rápido susurro al viejo capitán de policía—, o me veré obligado a recurrir a...

Pero el joven abogado no le permitió terminar. Se volvió hacia Mitya y se expresó con voz alta, firme y digna:

—Ex teniente Karamazov, es mi deber informarle que se le acusa del asesinato de su padre, Fiódor Pávlovich Karamazov, perpetrado esta noche....

Dijo algo más, y el fiscal también añadió algo, pero aunque Mitya los oyó, no los comprendió. Los miraba a todos con ojos desorbitados.

Libro IX. La investigación preliminar