Capítulo I. — El Comienzo De La Carrera Oficial De Perjotin

Piotr Ilich Perjotin, a quien dejamos llamando a los fuertes portones cerrados de la casa de la viuda Morozov, terminó, por supuesto, haciéndose oír. Fenia, que aún seguía alterada por el susto que había tenido dos horas antes y demasiado “trastornada” para irse a la cama, casi se dejó llevar por la histeria al escuchar los furiosos golpes en la puerta. Aunque ella misma lo había visto marcharse, imaginó que debía de ser Dmitri Fiódorovich quien llamaba de nuevo, pues nadie más podría golpear con tanta violencia. Corrió hacia el portero de la casa, que ya se había despertado y salido al portón, y comenzó a suplicarle que no lo abriera. Pero, tras interrogar a Piotr Ilich y enterarse de que quería ver a Fenia por un asunto muy “importante”, el hombre decidió finalmente abrir. Piotr Ilich fue admitido en la cocina de Fenia, pero la joven le rogó que permitiera la presencia del portero, “por sus temores”. Él comenzó a interrogarla y de inmediato supo el hecho más crucial: que cuando Dmitri Fiódorovich salió corriendo a buscar a Grushenka, había tomado un mortero, y que al regresar, ya no lo tenía consigo y sus manos estaban manchadas de sangre.

—¡Y la sangre simplemente corría, goteaba de él, goteaba! —exclamaba Fenia una y otra vez. Este horrible detalle era simplemente producto de su imaginación alterada. Pero aunque no “goteaba”, Piotr Ilich había visto por sí mismo aquellas manos manchadas de sangre y había ayudado a lavarlas. Además, la cuestión que debía resolver no era cuán pronto se había secado la sangre, sino adónde había corrido Dmitri Fiódorovich con el mortero, o mejor dicho, si realmente había ido a casa de Fiódor Pávlovich, y cómo podría comprobarlo de manera satisfactoria. Piotr Ilich insistía en volver a este punto, y aunque no averiguó nada concluyente, se marchó convencido de que Dmitri Fiódorovich no podía haber ido a ningún otro sitio más que a la casa de su padre, y que por tanto, algo debía de haber ocurrido allí.

—Y cuando regresó —añadió Fenia, excitada—, le conté toda la historia, y entonces empecé a preguntarle: “¿Por qué tienes sangre en las manos, Dmitri Fiódorovich?”, y él respondió que era sangre humana, que acababa de matar a alguien. Me lo confesó todo y de pronto salió corriendo como un loco. Me senté y empecé a pensar, ¿adónde habrá ido ahora como un loco? Pensé que iría a Mókroe y mataría allí a mi señora. Salí corriendo para rogarle que no la matara. Iba hacia su alojamiento, pero miré hacia la tienda de Plotnikov y lo vi justo cuando se marchaba, y entonces ya no tenía sangre en las manos. (Fenia había notado esto y lo recordaba). La anciana abuela de Fenia confirmó su testimonio en la medida de sus posibilidades. Tras hacer algunas preguntas más, Piotr Ilich abandonó la casa, aún más inquieto y perturbado que cuando había entrado.

Lo más directo y sencillo que podía hacer era ir directamente a casa de Fiódor Pávlovich para averiguar si había ocurrido algo allí y, en tal caso, qué había sucedido; y solo acudir al capitán de policía, como Piotr Ilich tenía firmemente decidido, cuando se hubiera asegurado del hecho. Pero la noche era oscura, los portones de Fiódor Pávlovich eran fuertes y tendría que volver a llamar. Su relación con Fiódor Pávlovich era mínima, y ¿qué pasaría si, después de estar llamando, le abrían y no había pasado nada? Entonces Fiódor Pávlovich, con su tono burlón, iría contando por todo el pueblo cómo un desconocido llamado Perjotin irrumpió en su casa a medianoche para preguntarle si alguien lo había matado. Sería un escándalo. Y el escándalo era lo que Piotr Ilich temía más que nada en el mundo.

Sin embargo, el sentimiento que lo dominaba era tan fuerte que, aunque golpeó el suelo con el pie y se maldijo a sí mismo, volvió a salir, no hacia la casa de Fiódor Pávlovich, sino hacia la de Madame Jolákov. Decidió que si ella negaba haberle dado a Dmitri Fiódorovich tres mil rublos hacía poco, iría directamente al capitán de policía; pero si ella admitía haberle dado el dinero, se iría a casa y dejaría el asunto hasta la mañana siguiente.

Por supuesto, es evidente que había aún más probabilidades de provocar un escándalo yendo a las once de la noche a casa de una dama distinguida, completamente desconocida, y tal vez despertándola para hacerle una pregunta asombrosa, que yendo a casa de Fiódor Pávlovich. Pero así sucede a veces, especialmente en casos como el presente, con las decisiones de las personas más precisas y flemáticas. Piotr Ilich no era en absoluto flemático en ese momento. Recordó toda su vida cómo una inquietud persistente fue apoderándose de él poco a poco, creciendo cada vez más dolorosa y empujándolo en contra de su voluntad. Sin embargo, no dejó de maldecirse, por supuesto, durante todo el camino por ir a ver a esa dama, pero “¡Voy a llegar al fondo de esto, lo haré!”, repetía por décima vez, rechinando los dientes, y cumplió su propósito.

Eran exactamente las once cuando entró en la casa de Madame Jolákov. Lo admitieron en el patio con bastante rapidez, pero, en respuesta a su pregunta de si la señora seguía despierta, el portero no pudo darle otra respuesta que la de que normalmente a esa hora ya estaba en la cama.

—Pregunte arriba, en las escaleras. Si la señora quiere recibirlo, lo recibirá. Si no quiere, no lo hará.

Piotr Ilich subió, pero no encontró las cosas tan fáciles allí. El lacayo no quiso anunciarlo, pero finalmente llamó a una doncella. Piotr Ilich le rogó cortés pero insistentemente que informara a su señora de que un funcionario, residente en la ciudad, llamado Perjotin, había venido por un asunto particular, y que si no se tratara de algo de suma importancia, no se habría atrevido a presentarse. “Dígale esas palabras, exactamente esas palabras”, pidió a la joven.

Ella se marchó. Él permaneció esperando en la antesala. Madame Jolákov ya estaba en su dormitorio, aunque aún no dormía. Se sentía alterada desde la visita de Mitia y presentía que no pasaría la noche sin el dolor de cabeza que siempre, en su caso, seguía a semejante agitación. Se sorprendió al oír el anuncio de la doncella. Sin embargo, rechazó irritada recibirlo, aunque la inesperada visita, a esa hora, de un “funcionario residente en la ciudad”, completamente desconocido, despertó intensamente su curiosidad femenina. Pero esta vez Piotr Ilich fue tan obstinado como una mula. Rogó a la doncella encarecidamente que llevara otro mensaje, con estas mismas palabras:

—Que venía por un asunto de la mayor importancia, y que Madame Jolákov podría lamentarlo después si se negaba a recibirlo ahora.

—Me lancé de cabeza —lo describió después.

La doncella, mirándolo asombrada, fue a llevar su mensaje de nuevo. Madame Jolákov quedó impresionada. Pensó un poco, preguntó cómo era él y supo que era “muy bien vestido, joven y tan cortés”. Cabe señalar, de paso, que Piotr Ilich era un joven bastante apuesto y bien consciente de ello. Madame Jolákov decidió recibirlo. Estaba en bata y zapatillas, pero se echó un chal negro sobre los hombros. Se pidió al “funcionario” que pasara al salón, el mismo en el que Mitia había sido recibido poco antes. La señora salió al encuentro de su visitante con un rostro severamente inquisitivo y, sin invitarlo a sentarse, comenzó de inmediato con la pregunta:

—¿Qué desea?

—Me he atrevido a molestarla, señora, por un asunto relacionado con nuestro conocido común, Dmitri Fiódorovich Karamazov —comenzó Perjotin.

Pero apenas había pronunciado el nombre, el rostro de la señora mostró signos de aguda irritación. Casi gritó e interrumpió furiosa:

—¿Cuánto tiempo más voy a ser molestada por ese hombre horrible? —exclamó histérica—. ¿Cómo se atreve usted, señor, cómo pudo atreverse a molestar a una dama que le es desconocida, en su propia casa y a estas horas?... Y a imponerse para hablarme de un hombre que vino aquí, a este mismo salón, hace apenas tres horas, para asesinarme, y salió pisando fuerte, como nadie saldría de una casa decente. Permítame decirle, señor, que presentaré una queja contra usted, que no dejaré pasar esto. Tenga la bondad de marcharse de inmediato... Soy madre... Yo... yo...

—¡Asesinato! ¿Entonces también intentó asesinarla a usted?

—¿Acaso ha matado a alguien más? —preguntó impulsivamente Madame Jolákov.

—Si tuviera la amabilidad de escucharme, señora, solo un momento, se lo explicaré todo en un par de palabras —respondió Perjotin, con firmeza—. Hoy a las cinco de la tarde Dmitri Fiódorovich me pidió prestados diez rublos, y sé con certeza que no tenía dinero. Sin embargo, a las nueve vino a verme con un fajo de billetes de cien rublos en la mano, unos dos o tres mil rublos. Tenía las manos y la cara cubiertas de sangre y parecía un loco. Cuando le pregunté de dónde había sacado tanto dinero, respondió que acababa de recibirlo de usted, que usted le había dado una suma de tres mil para ir a las minas de oro...

El rostro de Madame Hohlakov adoptó una expresión de intensa y dolorosa excitación.

—¡Dios mío! ¡Debe de haber matado a su viejo padre! —exclamó, juntando las manos—. ¡Nunca le he dado dinero, nunca! ¡Oh, corra, corra!... ¡No diga una palabra más! Salve al anciano... corra a su padre... ¡corra!

—Perdone, señora, entonces ¿usted no le dio dinero? ¿Recuerda con certeza que no le dio ningún dinero?

—¡No, no lo hice, no lo hice! Me negué a dárselo, porque no podía apreciarlo. Salió furioso, pisoteando. Se abalanzó sobre mí, pero yo me escabullí... Y permítame decirle, ya que ahora no quiero ocultarle nada, que incluso me escupió. ¡Imagínese eso! Pero, ¿por qué estamos de pie? Ah, siéntese.

—Perdone, yo...

—O mejor corra, corra, ¡debe correr y salvar al pobre anciano de una muerte horrible!

—¿Pero si ya lo ha matado?

—¡Ah, cielos, sí! Entonces, ¿qué hacemos ahora? ¿Qué cree usted que debemos hacer ahora?

Mientras tanto, había hecho sentar a Piotr Ilich y se sentó ella misma, frente a él. Brevemente, pero con bastante claridad, Piotr Ilich le contó la historia del asunto, al menos la parte que él mismo había presenciado. Le describió también su visita a Fenia y le habló del mortero. Todos estos detalles produjeron un efecto abrumador en la desconcertada dama, que no cesaba de lanzar gritos y de cubrirse el rostro con las manos...

—¿Lo creería usted? ¡Yo preví todo esto! Tengo esa facultad especial, todo lo que imagino sucede. Y cuántas veces he mirado a ese hombre horrible y siempre he pensado: ese hombre terminará por asesinarme. Y ahora ha sucedido... es decir, si no me ha asesinado a mí, sino solo a su propio padre, es únicamente porque el dedo de Dios me protegió, y además, le dio vergüenza matarme porque, en este mismo lugar, le puse el icono sagrado de las reliquias de la santa mártir, Santa Bárbara, en el cuello... ¡Y pensar lo cerca que estuve de la muerte en ese instante, me acerqué a él y él me tendió el cuello!... ¿Sabe usted, Piotr Ilich (creo que dijo que se llama Piotr Ilich), que no creo en milagros, pero ese icono y este milagro inconfundible que me ha ocurrido ahora... eso me conmueve, y estoy dispuesta a creer en lo que usted quiera. ¿Ha oído hablar del padre Zósima?... Pero no sé lo que digo... y solo piense, con el icono en el cuello me escupió... Solo escupió, es cierto, no me asesinó y... ¡salió corriendo! Pero, ¿qué haremos, qué debemos hacer ahora? ¿Qué piensa usted?

Piotr Ilich se levantó y anunció que iría directamente con el capitán de policía, para contarle todo y dejar que él actuara como creyera conveniente.

—¡Oh, es un hombre excelente, excelente! Mijaíl Makarovich, lo conozco. Por supuesto, es la persona a la que hay que acudir. ¡Qué práctico es usted, Piotr Ilich! ¡Qué bien ha pensado en todo! ¡Yo nunca lo habría pensado en su lugar!

—Sobre todo porque también conozco muy bien al capitán de policía —observó Piotr Ilich, que seguía de pie y, evidentemente, deseaba escapar lo antes posible de la impulsiva dama, que no le permitía despedirse e irse.

—Y asegúrese, asegúrese —parloteaba ella— de volver y contarme lo que vea allí, y lo que averigüe... lo que salga a la luz... cómo lo juzgarán... y a qué lo condenan... Dígame, no tenemos pena de muerte, ¿verdad? Pero venga, aunque sea a las tres de la mañana, a las cuatro, a las cuatro y media... Dígales que me despierten, que me despierten, que me sacudan, si no me levanto... Pero, cielos, ¡no voy a dormir! Pero espere, ¿no sería mejor que fuera con usted?

—N-no. Pero si pudiera escribir tres líneas de su puño y letra, declarando que no le dio dinero a Dmitri Fiódorovich, tal vez podría ser útil... en caso de que se necesite...

—¡Por supuesto! —Madame Hohlakov saltó, encantada, hacia su escritorio—. Y sabe, me deja simplemente impresionada, asombrada por su ingenio, su buen sentido en estos asuntos. ¿Está usted en el servicio aquí? ¡Me alegra pensar que está en el servicio aquí!

Y mientras seguía hablando, garabateó en media hoja de papel las siguientes líneas:

Jamás en mi vida le he prestado a ese desdichado, Dmitri Fiódorovich Karamazov (porque, a pesar de todo, es desdichado), tres mil rublos hoy. Jamás le he dado dinero, jamás: ¡Lo juro por todo lo sagrado!

K. HOHLAKOV.

—¡Aquí está la nota! —se volvió rápidamente hacia Piotr Ilich—. Vaya, sálvelo. ¡Es una acción noble de su parte!

Y le hizo la señal de la cruz tres veces. Salió corriendo para acompañarlo hasta el pasillo.

—¡Cuánto le agradezco! No puede imaginar cuánto le agradezco que haya venido a verme primero. ¿Cómo es que no lo había conocido antes? Me sentiré halagada de verlo en mi casa en el futuro. ¡Qué agradable es que viva aquí!... ¡Qué precisión! ¡Qué capacidad práctica!... Deben apreciarlo, deben comprenderlo. Si hay algo en lo que pueda ayudar, créame... ¡Oh, adoro a los jóvenes! ¡Estoy enamorada de los jóvenes! La generación joven es el único sostén de nuestro país sufriente. Su única esperanza... ¡Oh, vaya, vaya!...

Pero Piotr Ilich ya había salido corriendo, de lo contrario ella no lo habría dejado ir tan pronto. Sin embargo, Madame Hohlakov le había causado una impresión bastante agradable, lo que suavizó un poco su inquietud por haberse visto envuelto en un asunto tan desagradable. Los gustos difieren, como todos sabemos. “No es nada mayor”, pensó, complacido, “al contrario, la habría tomado por su hija”.

En cuanto a Madame Hohlakov, quedó simplemente encantada con el joven. “¡Qué sensatez! ¡Qué exactitud! ¡En un hombre tan joven! ¡En nuestros días! ¡Y todo eso con tan buenas maneras y apariencia! La gente dice que los jóvenes de hoy no sirven para nada, pero aquí tiene un ejemplo”, etcétera. Así que simplemente se olvidó de este “horrible asunto”, y solo cuando se estaba metiendo en la cama, al recordar de pronto “lo cerca que había estado de la muerte”, exclamó: “¡Ah, es terrible, terrible!”

Pero enseguida cayó en un sueño profundo y dulce.

Sin embargo, no me habría detenido en detalles tan triviales e irrelevantes, si este excéntrico encuentro del joven funcionario con la viuda nada mayor no hubiera resultado ser, posteriormente, el fundamento de toda la carrera de ese joven tan práctico y preciso. Su historia se recuerda hasta hoy con asombro en nuestro pueblo, y tal vez tenga algo que decir al respecto, cuando termine mi larga historia de los Hermanos Karamazov.