Capítulo II. — La Alarma

Nuestro capitán de policía, Mijaíl Makarovich Makarov, teniente coronel retirado, era viudo y un hombre excelente. Solo había llegado a nuestro pueblo tres años antes, pero se había ganado la estima general, principalmente porque "sabía cómo mantener unida a la sociedad". Nunca le faltaban visitantes y no habría podido arreglárselas sin ellos. Siempre había alguien cenando con él; jamás se sentaba a la mesa sin invitados. Además, ofrecía cenas regulares por todo tipo de ocasiones, a veces por motivos realmente sorprendentes. Aunque la comida no era refinada, sí era abundante. Los pasteles de pescado eran excelentes, y el vino compensaba en cantidad lo que le faltaba en calidad.

La primera habitación a la que entraban sus invitados era un bien equipado salón de billar, con cuadros de caballos de carreras ingleses en marcos negros en las paredes, una decoración esencial, como todos sabemos, para el salón de billar de un soltero. Todas las noches se jugaba a las cartas en su casa, aunque fuera en una sola mesa. Pero a intervalos frecuentes, toda la sociedad de nuestro pueblo, con las madres y las señoritas, se reunía en su casa para bailar. Aunque Mijaíl Makarovich era viudo, no vivía solo. Su hija viuda vivía con él, junto con sus dos hijas solteras, ya adultas, que habían terminado su educación. Eran de aspecto agradable y carácter vivaz, y aunque todos sabían que no tendrían dote, atraían a todos los jóvenes de moda a la casa de su abuelo.

Mijaíl Makarovich no era precisamente muy eficiente en su trabajo, aunque cumplía con sus deberes no peor que muchos otros. Hablando con franqueza, era un hombre de educación más bien limitada. No siempre se podía confiar en su comprensión de los límites de su poder administrativo. No es que no entendiera ciertas reformas promulgadas durante el actual reinado, sino que cometía errores notables en su interpretación de las mismas. Esto no se debía a una falta especial de inteligencia, sino a la negligencia, pues siempre tenía demasiada prisa para profundizar en el tema.

"Tengo más corazón de soldado que de civil", solía decir de sí mismo. Ni siquiera tenía una idea definida de los principios fundamentales de las reformas relacionadas con la emancipación de los siervos, y solo las iba comprendiendo, por así decirlo, de año en año, aumentando involuntariamente su conocimiento con la práctica. Y, sin embargo, él mismo era terrateniente. Piotr Ilich sabía con certeza que esa noche encontraría a algunos de los visitantes de Mijaíl Makarovich allí, pero no sabía a cuáles. Como ocurrió, en ese momento el fiscal y Varvinski, nuestro médico de distrito, un joven que acababa de llegar de Petersburgo tras obtener un brillante título en la Academia de Medicina, estaban jugando al whist en casa del capitán de policía. Ippolit Kirílovich, el fiscal (en realidad era el fiscal adjunto, pero siempre lo llamábamos el fiscal), era un hombre algo peculiar, de unos treinta y cinco años, con tendencia a la tisis y casado con una mujer gorda y sin hijos. Era vanidoso e irritable, aunque tenía buen intelecto e incluso un corazón bondadoso. Parecía que lo único que tenía de malo era que tenía mejor opinión de sí mismo de la que justificaban sus capacidades. Eso lo hacía parecer constantemente inquieto. Además, tenía ciertas inclinaciones superiores, incluso artísticas, hacia la psicología, por ejemplo, un estudio especial del corazón humano, un conocimiento especial del criminal y su crimen. Albergaba un resentimiento por este motivo, considerando que había sido pasado por alto en el servicio y convencido de que en esferas superiores no se le había apreciado debidamente y tenía enemigos. En momentos de melancolía incluso amenazaba con abandonar su puesto y ejercer como abogado en causas criminales. El inesperado caso Karamazov lo agitó profundamente: "Era un caso del que bien podría hablarse en toda Rusia". Pero me adelanto.

Nikolái Parfénovich Neliúdov, el joven juez de instrucción, que solo había llegado de Petersburgo dos meses antes, estaba sentado en la habitación contigua con las señoritas. Después la gente habló de ello y se preguntó cómo era posible que todos los caballeros, como si lo hubieran planeado, la noche del "crimen" se hubieran reunido en la casa de la autoridad ejecutiva. Sin embargo, era algo perfectamente sencillo y ocurrió de manera natural.

La esposa de Ippolit Kirílovich llevaba dos días con dolor de muelas, y él se veía obligado a salir para escapar de sus quejidos. El doctor, por su propia naturaleza, no podía pasar una velada si no era jugando a las cartas. Nikolái Parfénovich Neliúdov llevaba tres días planeando pasar esa noche por la casa de Mijaíl Makarovich, por así decirlo, casualmente, para sorprender a la nieta mayor, Olga Mijáilovna, mostrándole que conocía su secreto, que sabía que era su cumpleaños y que ella intentaba ocultarlo a propósito para no verse obligada a dar un baile. Anticipaba mucha diversión, muchas bromas sobre su edad y su miedo a revelarla, sobre que él conocía su secreto y lo contaría a todos, y así sucesivamente. El encantador joven era un gran experto en ese tipo de bromas; las damas lo habían apodado "el travieso", y parecía encantado con el nombre. Sin embargo, era extremadamente bien educado, de buena familia, formación y sentimientos, y aunque llevaba una vida placentera, sus bromas siempre eran inocentes y de buen gusto. Era bajo y de aspecto delicado. En sus dedos blancos, delgados y pequeños, siempre llevaba varios anillos grandes y relucientes. Cuando desempeñaba sus funciones oficiales, se volvía extraordinariamente serio, como si comprendiera su posición y la santidad de las obligaciones que recaían sobre él. Tenía un don especial para desconcertar a los asesinos y otros criminales del campesinado durante los interrogatorios, y si no lograba ganarse su respeto, ciertamente conseguía despertar su asombro.

Piotr Ilich quedó simplemente atónito cuando entró en casa del capitán de policía. Vio al instante que todos lo sabían. Habían dejado las cartas sobre la mesa, todos estaban de pie y hablando. Incluso Nikolái Parfénovich había dejado a las señoritas y había corrido adentro, luciendo resuelto y listo para actuar. A Piotr Ilich lo recibieron con la asombrosa noticia de que el viejo Fiódor Pávlovich realmente había sido asesinado esa noche en su propia casa, asesinado y robado. La noticia acababa de llegarles de la siguiente manera.

Marfa Ignátievna, la esposa del viejo Grigori, que había sido derribado junto a la cerca, dormía profundamente en su cama y bien podría haber dormido hasta la mañana después del brebaje que había tomado. Pero, de repente, se despertó, sin duda sobresaltada por un espantoso grito epiléptico de Smerdiakov, que yacía inconsciente en la habitación contigua. Ese grito siempre precedía a sus ataques y siempre aterrorizaba y alteraba a Marfa Ignátievna. Nunca lograba acostumbrarse a ello. Se levantó de un salto y corrió, medio dormida, a la habitación de Smerdiakov. Pero allí estaba oscuro y solo podía oír al enfermo comenzar a jadear y forcejear. Entonces Marfa Ignátievna gritó y estaba a punto de llamar a su esposo, pero de pronto se dio cuenta de que, al levantarse, él no estaba a su lado en la cama. Corrió de regreso al lecho y comenzó a palpar con las manos, pero la cama estaba realmente vacía. Entonces debía haberse levantado, ¿adónde? Corrió hacia los escalones y lo llamó tímidamente. Por supuesto, no obtuvo respuesta, pero percibió el sonido de gemidos a lo lejos, en el jardín, en la oscuridad. Escuchó. Los gemidos se repitieron, y era evidente que venían del jardín.

“¡Santo Dios! ¡Igual que con Lizaveta Smerdiastchaya!”, pensó distraídamente. Bajó los escalones con temor y vio que la puerta del jardín estaba abierta.

“Debe de estar ahí afuera, pobrecito”, pensó. Se acercó a la puerta y de pronto oyó claramente que Grigori la llamaba por su nombre, “¡Marfa! ¡Marfa!”, con una voz débil, quejumbrosa y terrible.

“¡Señor, líbranos de todo mal!”, murmuró Marfa Ignátievna, y corrió hacia la voz, y así fue como encontró a Grigori. Pero no lo halló junto a la cerca donde lo habían derribado, sino a unos veinte pasos de allí. Después se supo que había logrado arrastrarse hasta allí al recobrar el sentido, y probablemente le había llevado mucho tiempo llegar tan lejos, perdiendo el conocimiento varias veces. Notó enseguida que estaba cubierto de sangre y gritó con todas sus fuerzas. Grigori murmuraba incoherentemente:

“Ha matado... su padre ha sido asesinado... ¿Por qué gritas, tonta?... corre... busca a alguien...”

Pero Marfa continuó gritando y, al ver que la ventana del cuarto de su amo estaba abierta y que había una vela encendida en la ventana, corrió hasta allí y comenzó a llamar a Fiódor Pávlovich. Pero al asomarse por la ventana, vio una escena espantosa. Su amo yacía de espaldas, inmóvil, en el suelo. Su bata clara y su camisa blanca estaban empapadas de sangre. La vela sobre la mesa iluminaba intensamente la sangre y el rostro inmóvil y muerto de Fiódor Pávlovich. Aterrada, Marfa se alejó corriendo de la ventana, salió del jardín, descorrió el cerrojo del gran portón y corrió a toda prisa por el camino trasero hasta la casa de la vecina, María Kondrátievna. Tanto la madre como la hija estaban dormidas, pero despertaron ante los desesperados y persistentes gritos y golpes de Marfa en la contraventana. Marfa, chillando y gritando incoherentemente, logró contarles lo principal y pedir ayuda. Sucedió que Foma había regresado de sus andanzas y pasaba la noche con ellas. Lo levantaron de inmediato y los tres corrieron al lugar del crimen. En el camino, María Kondrátievna recordó que alrededor de las ocho había escuchado un grito espantoso proveniente de su jardín, y sin duda era el grito de Grigori: “¡Parricida!”, exclamado cuando atrapó la pierna de Mitia.

—Alguien gritó y luego guardó silencio —explicó María Kondrátievna mientras corría—. Al llegar al lugar donde yacía Grigori, las dos mujeres, con la ayuda de Foma, lo llevaron hasta la casita. Encendieron una vela y vieron que Smerdiakov no estaba mejor, que se retorcía en convulsiones, con los ojos desviados y espuma saliéndole de los labios. Humedecieron la frente de Grigori con agua mezclada con vinagre, y el agua lo reanimó de inmediato. Preguntó enseguida:

—¿Han asesinado al amo?

Entonces Foma y ambas mujeres corrieron a la casa y vieron esta vez que no solo la ventana, sino también la puerta que daba al jardín estaba completamente abierta, aunque Fiódor Pávlovich llevaba una semana encerrándose cada noche y no permitía ni siquiera a Grigori entrar bajo ningún pretexto. Al ver esa puerta abierta, temieron entrar donde Fiódor Pávlovich “por miedo a que algo pudiera ocurrir después”. Y cuando regresaron con Grigori, el anciano les indicó que fueran directamente con el capitán de policía. María Kondrátievna corrió hasta allí y dio la alarma a todo el grupo que estaba en casa del capitán de policía. Llegó apenas cinco minutos antes que Piotr Ilich, de modo que su relato no llegó como una simple conjetura y teoría suya, sino como la confirmación directa, por parte de una testigo, de la teoría que todos sostenían sobre la identidad del criminal (teoría que él, en el fondo de su corazón, se había negado a creer hasta ese momento).

Se resolvió actuar con energía. Se encargó al subinspector de policía del pueblo que tomara a cuatro testigos, entrara en la casa de Fiódor Pávlovich y allí abriera una investigación en el acto, según los procedimientos habituales, en los que no entraré aquí. El médico del distrito, un hombre entusiasta y nuevo en su trabajo, casi insistió en acompañar al capitán de policía, al fiscal y al juez instructor.

Notaré brevemente que encontraron a Fiódor Pávlovich completamente muerto, con el cráneo destrozado. ¿Pero con qué? Lo más probable es que con la misma arma con la que atacaron a Grigori. E inmediatamente hallaron esa arma; Grigori, a quien se le prestó toda la asistencia médica posible de inmediato, describió con voz débil y entrecortada cómo lo habían derribado. Comenzaron a buscar con una linterna junto a la cerca y encontraron el almirez de bronce tirado en un lugar muy visible del sendero del jardín. No había señales de desorden en la habitación donde yacía Fiódor Pávlovich. Pero junto a la cama, detrás del biombo, recogieron del suelo un sobre grande y grueso con la inscripción: “Un regalo de tres mil rublos para mi ángel Grúshenka, si quiere venir”. Y debajo había añadido Fiódor Pávlovich: “Para mi pollita”. El sobre tenía tres sellos de lacre rojo, pero había sido rasgado y estaba vacío: el dinero había desaparecido. También encontraron en el suelo un trozo de cinta rosa estrecha, con la que el sobre había estado atado.

Un detalle del testimonio de Piotr Ilich causó gran impresión en el fiscal y el juez instructor, a saber, su idea de que Dmitri Fiódorovich se pegaría un tiro antes del amanecer, que había decidido hacerlo, se lo había dicho a Ilich, había tomado las pistolas, las había cargado delante de él, había escrito una carta, la había guardado en el bolsillo, etcétera. Cuando Piotr Ilich, aunque aún se resistía a creerlo, amenazó con contárselo a alguien para evitar el suicidio, Mitia le respondió sonriendo: “Llegarás demasiado tarde”. Así que debían apresurarse a ir a Mókrie para encontrar al criminal antes de que realmente se disparara.

—¡Eso está claro, está claro! —repetía el fiscal, muy excitado—. Así son los locos como ese: ‘¡Mañana me mato, así que hoy me divierto hasta morir!’

La historia de cómo había comprado el vino y los víveres excitó aún más al fiscal.

—¿Recuerdan al tipo que asesinó a un comerciante llamado Olsúfiev, señores? Robó mil quinientos, fue de inmediato a rizarse el cabello y luego, sin siquiera ocultar el dinero, llevándolo casi en la mano de la misma manera, se fue con las chicas.

Sin embargo, todos se retrasaron por la investigación, la búsqueda, las formalidades, etcétera, en la casa de Fiódor Pávlovich. Todo eso llevó tiempo y, así, dos horas antes de partir, enviaron por delante a Mókrie al oficial de policía rural, Mavriki Mavrikievich Schmertsov, quien había llegado al pueblo la mañana anterior para cobrar su salario. Se le ordenó evitar levantar sospechas al llegar a Mókrie, pero mantener vigilancia constante sobre el “criminal” hasta la llegada de las autoridades competentes, y también conseguir testigos para el arresto, agentes de policía, y demás. Mavriki Mavrikievich cumplió con lo ordenado, manteniendo su incógnito y sin dar la menor pista de su misión secreta a nadie salvo a su viejo conocido, Trifón Borísovich. Habló con él justo antes de que Mitia se encontrara con el posadero en el balcón, buscándolo en la oscuridad, y notó de inmediato un cambio en el rostro y la voz de Trifón Borísovich. Así que ni Mitia ni nadie más supieron que estaban siendo vigilados. La caja con las pistolas fue retirada por Trifón Borísovich y puesta en un lugar adecuado. Solo después de las cuatro, casi al amanecer, todos los funcionarios, el capitán de policía, el fiscal, el juez instructor, llegaron en dos carruajes, cada uno tirado por tres caballos. El médico se quedó en casa de Fiódor Pávlovich para realizar la autopsia al día siguiente. Pero estaba especialmente interesado en el estado del sirviente, Smerdiakov.

—Ataques epilépticos tan violentos y prolongados, que se repiten continuamente durante veinticuatro horas, rara vez se ven y son de interés para la ciencia —declaró entusiasmado a sus compañeros, y al marcharse, lo felicitaron entre risas por su hallazgo. El fiscal y el juez instructor recordaron claramente que el médico dijo que Smerdiakov no sobreviviría la noche.

Después de estas largas, pero creo que necesarias explicaciones, volvamos al momento de nuestro relato en el que lo dejamos.