Capítulo III. — Los Sufrimientos De Un Alma, La Primera Prueba

Y así, Mitya se quedó sentado mirando con desesperación a las personas que lo rodeaban, sin comprender lo que le decían. De pronto se levantó, alzó las manos y gritó en voz alta:

“¡No soy culpable! ¡No soy culpable de esa sangre! ¡No soy culpable de la sangre de mi padre...! Yo pensaba matarlo. Pero no soy culpable. Yo no.”

Pero apenas hubo dicho esto, Grushenka salió corriendo de detrás de la cortina y se arrojó a los pies del capitán de policía.

“¡Fue culpa mía! ¡Mía! ¡Por mi maldad!” exclamó, con una voz desgarradora, bañada en lágrimas, extendiendo sus manos entrelazadas hacia ellos. “Él lo hizo por mí. Yo lo atormenté y lo llevé a eso. También atormenté a ese pobre anciano que ha muerto, en mi maldad, y lo llevé a esto. ¡Es mi culpa, mía primero, mía más que nadie, mi culpa!”

“¡Sí, es tu culpa! ¡Tú eres la principal culpable! ¡Furia! ¡Ramera! ¡Tú eres la más responsable!” gritó el capitán de policía, amenazándola con la mano. Pero fue rápidamente y resueltamente contenido. El fiscal prácticamente lo sujetó.

“Esto es absolutamente irregular, ¡Mijaíl Makarovich!” exclamó. “Usted está obstaculizando la investigación... Está arruinando el caso...” casi jadeó.

“¡Siga el procedimiento regular! ¡Siga el procedimiento regular!” gritó Nikolay Parfenovich, también sumamente alterado, “¡de otro modo es absolutamente imposible!...”

“¡Júzguennos juntos!” gritó Grushenka frenéticamente, aún de rodillas. “Castíguennos juntos. Iré con él ahora, ¡aunque sea a la muerte!”

“¡Grusha, mi vida, mi sangre, mi santa!” Mitya cayó de rodillas junto a ella y la sostuvo fuertemente entre sus brazos. “No le crean,” gritó, “ella no es culpable de nada, de ninguna sangre, ¡de nada!”

Recordó después que varios hombres lo apartaron de ella por la fuerza, y que a ella la sacaron, y que cuando volvió en sí estaba sentado a la mesa. A su lado y detrás de él estaban los hombres con placas metálicas. Frente a él, al otro lado de la mesa, estaba sentado Nikolay Parfenovich, el abogado investigador. Este insistía en que bebiera un poco de agua de un vaso que había sobre la mesa.

“Eso lo reanimará, lo calmará. Tranquilícese, no tenga miedo,” añadió, con suma cortesía. Mitya (lo recordaría después) se interesó de repente intensamente en sus grandes anillos, uno con una amatista y otro con una piedra transparente de color amarillo brillante, de gran resplandor. Y mucho tiempo después recordaría, con asombro, cómo aquellos anillos captaron su atención durante todas esas terribles horas de interrogatorio, de modo que le fue absolutamente imposible apartar la vista de ellos y desentenderse, como si fueran cosas ajenas a su situación. A la izquierda de Mitya, en el lugar donde Maximov había estado sentado al principio de la noche, ahora estaba el fiscal, y a la derecha de Mitya, donde había estado Grushenka, se encontraba un joven de mejillas sonrosadas, con una especie de chaqueta de caza raída, con tinta y papel delante de él. Era el secretario del abogado investigador, que lo había acompañado. El capitán de policía estaba ahora de pie junto a la ventana, al otro extremo de la habitación, junto a Kalganov, que estaba sentado allí.

“Beba un poco de agua,” dijo suavemente el abogado investigador, por décima vez.

“Ya la he bebido, señores, ya la he... pero... vamos, señores, aplástenme, castíguenme, ¡decidan mi destino!” gritó Mitya, mirando con ojos terriblemente abiertos y fijos al abogado investigador.

“¿Declara usted positivamente que no es culpable de la muerte de su padre, Fiódor Pávlovich?” preguntó el abogado investigador, suave pero insistentemente.

“No soy culpable. Soy culpable de la sangre de otro anciano, pero no de la de mi padre. ¡Y lloro por ello! Maté, maté al anciano y lo derribé... Pero es duro tener que responder por ese asesinato con otro, un asesinato terrible del cual no soy culpable... Es una acusación terrible, señores, un golpe demoledor. Pero, ¿quién ha matado a mi padre, quién lo ha matado? ¿Quién pudo matarlo si no fui yo? Es maravilloso, extraordinario, imposible.”

“Sí, ¿quién pudo matarlo?” empezaba a decir el abogado investigador, pero Ippolit Kiríllovich, el fiscal, mirándolo, se dirigió a Mitya.

“No debe usted preocuparse por el viejo sirviente, Grigori Vasílievich. Está vivo, se ha recuperado, y a pesar de los terribles golpes que, según su propio testimonio y el suyo, usted le propinó, parece no haber duda de que vivirá, al menos eso dice el médico.”

“¿Vivo? ¿Está vivo?” gritó Mitya, alzando las manos. Su rostro se iluminó. “Señor, te agradezco el milagro que has obrado para mí, pecador y malhechor. Es una respuesta a mi oración. He estado rezando toda la noche.” Y se persignó tres veces. Estaba casi sin aliento.

“Así que de este Grigori hemos recibido pruebas tan importantes sobre usted, que...” El fiscal iba a continuar, pero Mitya se levantó de repente de su silla.

“Un minuto, señores, por el amor de Dios, un minuto; voy a correr hacia ella—”

“Perdone, en este momento es totalmente imposible,” casi chilló Nikolay Parfenovich. Él también se puso de pie de un salto. Los hombres de las placas metálicas sujetaron a Mitya, pero él se sentó por su propia voluntad....

“¡Señores, qué lástima! Quería verla solo un minuto; quería decirle que ya se ha lavado, que se ha ido, esa sangre que pesaba en mi corazón toda la noche, ¡y que ya no soy un asesino! ¡Señores, ella es mi prometida!” dijo extasiado y reverente, mirando a todos a su alrededor. “¡Oh, gracias, señores! ¡Oh, en un minuto me han dado nueva vida, nuevo corazón!... Ese anciano solía llevarme en brazos, señores. Me bañaba en la tina cuando era un niño de tres años, abandonado por todos, ¡él era como un padre para mí!...”

“Y así usted—” comenzó el abogado investigador.

“Permítanme, señores, permítanme un minuto más,” interrumpió Mitya, apoyando los codos sobre la mesa y cubriéndose el rostro con las manos. “Déjenme pensar un momento, déjenme respirar, señores. Todo esto es terriblemente perturbador, terriblemente. ¡Un hombre no es un tambor, señores!”

“Beba un poco más de agua,” murmuró Nikolay Parfenovich.

Mitya apartó las manos de su rostro y rió. Sus ojos estaban seguros. Parecía completamente transformado en un instante. Toda su actitud había cambiado; volvía a ser el igual de esos hombres, con todos los cuales estaba familiarizado, como si se hubieran reunido el día anterior, cuando no había pasado nada, en alguna reunión social. Cabe señalar de paso que, en su primera llegada, Mitya había sido muy bien recibido en casa del capitán de policía, pero después, especialmente durante el último mes, Mitya apenas había ido, y cuando el capitán de policía lo encontraba, por ejemplo en la calle, Mitya notaba que fruncía el ceño y solo saludaba por cortesía. Su relación con el fiscal era menos íntima, aunque a veces visitaba a su esposa, una dama nerviosa y fantasiosa, por cortesía, sin saber muy bien por qué, y ella siempre lo recibía amablemente y, por alguna razón, se había interesado en él hasta el final. No había tenido tiempo de conocer al abogado investigador, aunque lo había visto y hablado con él dos veces, cada vez sobre el bello sexo.

“Es usted un abogado muy hábil, lo veo, Nikolay Parfenovich,” exclamó Mitya, riendo alegremente, “pero ahora puedo ayudarlo. ¡Oh, señores, me siento como un hombre nuevo, y no se ofendan porque me dirija a ustedes tan simple y directamente. También estoy algo borracho, se los digo francamente. Creo que he tenido el honor y placer de encontrarme con usted, Nikolay Parfenovich, en casa de mi pariente Miúsov. Señores, señores, no pretendo estar a la par de ustedes. Entiendo, por supuesto, en qué carácter estoy sentado ante ustedes. Oh, por supuesto, hay una horrible sospecha... que pesa sobre mí... si Grigori ha declarado... ¡Una horrible sospecha! ¡Es terrible, terrible, lo entiendo! Pero al grano, señores, estoy listo, y acabaremos con esto en un momento; porque, escuchen, escuchen, señores: ¡Como sé que soy inocente, podemos terminar con esto en un minuto! ¿No es así? ¿No es así?”

Mitya hablaba mucho y rápido, nerviosa y efusivamente, como si realmente considerara a sus oyentes sus mejores amigos.

“Así que, por el momento, escribiremos que usted niega absolutamente la acusación que se le imputa,” dijo Nikolay Parfenovich, con solemnidad, y agachándose hacia el secretario le dictó en voz baja lo que debía escribir.

¿Escribirlo? ¿Quiere que lo escriba? Bien, escríbalo; consiento, doy mi pleno consentimiento, señores, solo que... ¿ven?... Espere, espere, escriba esto. Soy culpable de conducta desordenada, soy culpable de violencia contra un pobre anciano. Y hay algo más en el fondo de mi corazón, de lo que también soy culpable, pero eso no necesita escribirlo” (se volvió de repente hacia el secretario); “eso es mi vida personal, señores, no les concierne, el fondo de mi corazón, es decir... Pero del asesinato de mi viejo padre no soy culpable. ¡Eso es una idea descabellada! ¡Es una idea completamente descabellada!... Se los demostraré y se convencerán de inmediato... Se reirán, señores. ¡Ustedes mismos se reirán de su sospecha!...”

“Cálmese, Dmitri Fiódorovich”, dijo el abogado investigador, evidentemente intentando apaciguar la excitación de Mitya con su propia compostura. “Antes de continuar con nuestro interrogatorio, quisiera, si usted consiente en responder, oírle confirmar la afirmación de que usted no quería a su padre, Fiódor Pávlovich, que tenía disputas continuas con él. Aquí mismo, hace un cuarto de hora, exclamó que quería matarlo: ‘No lo maté’, dijo, ‘pero quise matarlo’.”

“¿Exclamé eso? ¡Ah, puede ser, señores! Sí, desgraciadamente, sí quise matarlo... muchas veces quise... ¡desgraciadamente, desgraciadamente!”

“Quiso hacerlo. ¿Consentiría en explicar qué motivos precisamente lo llevaron a ese sentimiento de odio hacia su padre?”

“¿Qué hay que explicar, señores?” Mitya se encogió de hombros con aire hosco, mirando hacia abajo. “Nunca he ocultado mis sentimientos. Todo el pueblo lo sabe, todos en la taberna lo saben. Hace poco los declaré en la celda del padre Zósima... Y ese mismo día, por la noche, golpeé a mi padre. Casi lo maté, y juré que volvería y lo mataría, delante de testigos... ¡Oh, mil testigos! ¡He estado gritándolo en voz alta durante el último mes, cualquiera puede decírselo!... El hecho salta a la vista, habla por sí mismo, clama, pero los sentimientos, señores, los sentimientos son otra cosa. Verán, señores”—Mitya frunció el ceño—“me parece que sobre los sentimientos no tienen derecho a preguntarme. Sé que están obligados por su cargo, lo entiendo perfectamente, pero eso es asunto mío, mi asunto privado, íntimo, sin embargo... ya que no he ocultado mis sentimientos en el pasado... en la taberna, por ejemplo, he hablado con todos, así que... así que no lo ocultaré ahora. Verán, entiendo, señores, que hay hechos terribles en mi contra en este asunto. Le dije a todos que lo mataría, y ahora, de repente, lo han matado. ¡Así que debí ser yo! ¡Ja, ja! Puedo comprenderlos, señores, puedo comprenderlos perfectamente. Yo mismo estoy atónito, porque ¿quién pudo haberlo asesinado, si no yo? A eso se reduce todo, ¿no es así? Si no fui yo, ¿quién puede ser, quién? ¡Señores, quiero saberlo, insisto en saberlo!” exclamó de repente. “¿Dónde lo asesinaron? ¿Cómo lo asesinaron? ¿Cómo y con qué? Díganme,” preguntó rápidamente, mirando a los dos abogados.

“Lo encontramos en su despacho, tendido de espaldas en el suelo, con la cabeza destrozada,” dijo el fiscal.

“¡Eso es horrible!” Mitya se estremeció y, apoyando los codos sobre la mesa, ocultó el rostro en la mano derecha.

“Continuaremos,” interrumpió Nikolái Parfénovich. “¿Qué fue lo que lo impulsó a ese sentimiento de odio? Usted ha afirmado en público, creo, que se basaba en los celos?”

“Bueno, sí, celos. Y no solo celos.”

“¿Disputas por dinero?”

“Sí, también por dinero.”

“Hubo una disputa por tres mil rublos, creo, que usted reclamaba como parte de su herencia?”

“¡Tres mil! Más, más,” exclamó Mitya acaloradamente; “más de seis mil, más de diez, tal vez. Se lo dije a todos, se los grité. Pero decidí conformarme con tres mil. Necesitaba desesperadamente esos tres mil... así que el fajo de billetes por tres mil que sabía que él guardaba bajo la almohada, listo para Grúshenka, lo consideré simplemente robado de mí. Sí, señores, lo veía como mío, como mi propiedad...”.

El fiscal miró significativamente al abogado investigador y tuvo tiempo de guiñarle un ojo disimuladamente.

“Volveremos a ese tema más adelante,” dijo el abogado con prontitud. “¿Nos permite anotar ese punto y escribirlo; que usted consideraba ese dinero como su propiedad?”

“Escríbalo, por supuesto. Sé que ese es otro hecho que juega en mi contra, pero no le temo a los hechos y los digo en mi contra. ¿Me oyen? ¿Saben, señores, que me toman por un tipo diferente de lo que soy,” añadió, de repente sombrío y abatido. “Tienen que tratar con un hombre de honor, un hombre del más alto honor; sobre todo—no lo pierdan de vista—un hombre que ha hecho muchas cosas feas, pero que siempre ha sido, y sigue siendo, honorable en el fondo, en su ser interior. No sé cómo expresarlo. Eso es precisamente lo que me ha hecho desdichado toda mi vida, que anhelaba ser honorable, que era, por así decirlo, un mártir del sentido del honor, buscándolo con una linterna, con la linterna de Diógenes, y sin embargo toda mi vida he hecho cosas viles como todos nosotros, señores... es decir, como yo solo. Eso fue un error, como yo solo, ¡yo solo!... Señores, me duele la cabeza...” Sus cejas se contrajeron de dolor. “Verán, señores, no podía soportar su mirada, había en él algo innoble, insolente, que pisoteaba todo lo sagrado, algo burlón e irreverente, repugnante, repugnante. Pero ahora que está muerto, me siento diferente.”

“¿Cómo es eso?”

“No me siento diferente, pero desearía no haberlo odiado tanto.”

“¿Se siente arrepentido?”

“No, no arrepentido, no escriba eso. Yo mismo no valgo mucho, no soy muy hermoso, así que no tenía derecho a considerarlo repulsivo. Eso es lo que quiero decir. Escriba eso, si quiere.”

Al decir esto, Mitya se tornó muy melancólico. Se había vuelto cada vez más sombrío a medida que avanzaba el interrogatorio.

En ese momento se produjo otra escena inesperada. Aunque Grúshenka había sido retirada, no la habían llevado muy lejos, solo a la habitación siguiente a la sala azul, donde se realizaba el interrogatorio. Era una pequeña habitación con una ventana, justo después del gran salón donde habían bailado y festejado tan generosamente. Ella estaba sentada allí sin más compañía que Maximov, que estaba terriblemente deprimido, terriblemente asustado, y se aferraba a su lado, como buscando protección. En la puerta estaba uno de los campesinos con una placa metálica en el pecho. Grúshenka lloraba, y de pronto su dolor fue demasiado para ella, se levantó de un salto, alzó los brazos y, con un fuerte lamento de pena, salió corriendo de la habitación hacia él, hacia su Mitya, tan inesperadamente que no tuvieron tiempo de detenerla. Mitya, al oír su grito, tembló, se levantó de un salto y, con un alarido, corrió impetuosamente a su encuentro, sin saber lo que hacía. Pero no les permitieron reunirse, aunque se vieron el uno al otro. Lo sujetaron por los brazos. Luchó e intentó zafarse. Hicieron falta tres o cuatro hombres para retenerlo. A ella también la sujetaron, y él la vio extendiendo los brazos hacia él, gritando mientras se la llevaban. Cuando la escena terminó, volvió en sí, sentado en el mismo lugar de antes, frente al abogado investigador, y gritándoles:

“¿Qué quieren con ella? ¿Por qué la atormentan? ¡Ella no ha hecho nada, nada!...”

Los abogados intentaron calmarlo. Así pasaron unos diez minutos. Por fin, Mijaíl Makarovich, que había estado ausente, entró apresuradamente en la sala y dijo en voz alta y excitada al fiscal:

“Ya la han retirado, está abajo. ¿Me permiten decirle una palabra a este desdichado, señores? En su presencia, señores, en su presencia.”

“Por supuesto, Mijaíl Makarovich,” respondió el abogado investigador. “En este caso no tenemos nada en contra.”

“Escuche, Dmitri Fiódorovich, mi buen amigo,” comenzó el capitán de policía, y había en su rostro excitado una expresión de afecto cálido, casi paternal, hacia el desdichado prisionero. “Yo mismo llevé abajo a su Agrafena Aleksándrovna, y la confié al cuidado de las hijas del posadero, y ese viejo Maximov está con ella todo el tiempo. Y la tranquilicé, ¿me oye? La tranquilicé y calmé. Le insistí en que usted tiene que demostrar su inocencia, así que no debe estorbarle, no debe deprimirlo, o puede perder la cabeza y decir algo equivocado en su declaración. En fin, hablé con ella y lo entendió. Es una muchacha sensata, hijo mío, una muchacha de buen corazón, me habría besado las manos pidiéndome ayuda para usted. Ella misma me envió, para decirle que no se preocupe por ella. Y debo irme, amigo mío, debo ir y decirle que usted está tranquilo y reconfortado por ella. Así que debe estar tranquilo, ¿entiende? Fui injusto con ella; es un alma cristiana, señores, sí, se los digo, es un alma bondadosa, y no tiene culpa de nada. Entonces, ¿qué le digo, Dmitri Fiódorovich? ¿Se quedará tranquilo o no?”

El bondadoso capitán de policía dijo muchas cosas que no eran regulares, pero el sufrimiento de Grushenka, el sufrimiento de una semejante, conmovió su buen corazón, y las lágrimas asomaron a sus ojos. Mitya se levantó de un salto y corrió hacia él.

“¡Perdónenme, señores, oh, permítanme, permítanme!” exclamó. “Usted tiene el corazón de un ángel, un ángel, Mijaíl Makarovich, le agradezco por ella. Lo haré, lo haré, estaré tranquilo, alegre, de hecho. Dígale, por la bondad de su corazón, que estoy alegre, muy alegre, que en un minuto estaré riendo, sabiendo que tiene un ángel guardián como usted. Pronto terminaré con todo esto, y en cuanto sea libre, estaré con ella, ya verá, que espere. Señores,” dijo, volviéndose hacia los dos abogados, “ahora les abriré mi alma por completo; lo derramaré todo. Terminaremos esto de inmediato, lo terminaremos alegremente. Al final nos reiremos de esto, ¿no es así? Pero, señores, esa mujer es la reina de mi corazón. Oh, déjenme decirles eso. Eso es lo único que les diré ahora... Veo que estoy entre hombres honorables. Ella es mi luz, ella es mi santa, ¡y si tan solo supieran! ¿Oyeron su grito, ‘¡Iré a la muerte contigo!’? ¿Y qué he hecho yo, un mendigo sin un centavo, por ella? ¿Por qué tanto amor hacia mí? ¿Cómo puede una criatura torpe y fea como yo, con mi rostro desagradable, merecer tal amor, que esté dispuesta a ir al destierro conmigo? ¡Y cómo se arrodilló ante ustedes por mi causa, hace un momento!... ¡y sin embargo es orgullosa y no ha hecho nada! ¿Cómo no voy a adorarla, cómo no voy a gritar y correr hacia ella como acabo de hacer? ¡Señores, perdónenme! Pero ahora, ahora estoy consolado.”

Y se dejó caer en su silla y, cubriéndose el rostro con las manos, rompió a llorar. Pero eran lágrimas de felicidad. Se recuperó al instante. El viejo capitán de policía parecía muy complacido, y los abogados también. Sintieron que el interrogatorio entraba en una nueva fase. Cuando el capitán de policía salió, Mitya estaba francamente alegre.

“Ahora, señores, estoy a su disposición, enteramente a su disposición. Y si no fuera por todos estos detalles triviales, nos entenderíamos en un minuto. Vuelvo a esos detalles. Estoy a su disposición, señores, pero declaro que debemos tener confianza mutua, ustedes en mí y yo en ustedes, o esto no tendrá fin. Hablo en su interés. Al grano, señores, al grano, y no hurguen en mi alma; no me fastidien con nimiedades, sino pregúntenme solo sobre los hechos y lo que importa, y los satisfaré de inmediato. ¡Y al diablo con los detalles!”

Así habló Mitya. El interrogatorio comenzó de nuevo.