Capítulo IV. — La Segunda Prueba

—No sabe cuánto nos anima, Dmitri Fiódorovich, su disposición para responder —dijo Nikolái Parfénovich, con aire animado y una evidente satisfacción que brillaba en sus ojos gris claro, muy prominentes y miopes, de los que acababa de quitarse las gafas un momento antes—. Y ha hecho usted una observación muy acertada sobre la confianza mutua, sin la cual a veces resulta sencillamente imposible avanzar en casos de tal importancia, si la parte sospechosa realmente espera y desea defenderse y está en condiciones de hacerlo. Por nuestra parte, haremos todo lo que esté a nuestro alcance, y usted mismo puede ver cómo estamos conduciendo el caso. ¿Está de acuerdo, Ippolit Kiríllovich? —se volvió hacia el fiscal.

—Oh, sin duda —respondió el fiscal. Su tono era algo frío, en comparación con el ímpetu de Nikolái Parfénovich.

Debo señalar de una vez por todas que Nikolái Parfénovich, quien había llegado hace poco entre nosotros, sintió desde el principio un marcado respeto por Ippolit Kiríllovich, nuestro fiscal, y se había convertido casi en su amigo íntimo. Era casi la única persona que tenía fe absoluta en los extraordinarios talentos de Ippolit Kiríllovich como psicólogo y orador, y en la justicia de su agravio. Había oído hablar de él en Petersburgo. Por otro lado, el joven Nikolái Parfénovich era la única persona en el mundo entero a quien nuestro “incomprendido” fiscal apreciaba sinceramente. En su camino a Mókroye tuvieron tiempo de llegar a un entendimiento sobre el caso actual. Y ahora, mientras estaban sentados a la mesa, el perspicaz subordinado captaba e interpretaba cada indicio en el rostro de su colega mayor: media palabra, una mirada o un guiño.

—Señores, permítanme contar mi propia historia y no me interrumpan con preguntas triviales, y les contaré todo en un momento —dijo Mitia, excitado.

—¡Excelente! Gracias. Pero antes de proceder a escuchar su declaración, ¿me permite preguntarle otro pequeño hecho que nos resulta de gran interés? Me refiero a los diez rublos que pidió prestados ayer, alrededor de las cinco, dejando en prenda sus pistolas a su amigo, Piotr Ilích Perjotin.

—Las empeñé, señores. Las empeñé por diez rublos. ¿Qué más? Eso es todo al respecto. Tan pronto como regresé a la ciudad, las empeñé.

—¿Regresó a la ciudad? ¿Entonces había salido de la ciudad?

—Sí, hice un viaje de cuarenta verstas al campo. ¿No lo sabían?

El fiscal y Nikolái Parfénovich intercambiaron miradas.

—Bueno, ¿qué le parece si comienza su relato con una descripción sistemática de todo lo que hizo ayer, desde la mañana? Permítanos, por ejemplo, preguntar por qué estuvo ausente de la ciudad, y exactamente cuándo se fue y cuándo regresó... todos esos hechos.

—Debieron preguntarme así desde el principio —exclamó Mitia, riendo a carcajadas—. Y, si quieren, no empezamos desde ayer, sino desde la mañana del día anterior; así entenderán cómo, por qué y adónde fui. Fui anteayer, señores, a ver a un comerciante de la ciudad, llamado Samsonov, para pedirle prestados tres mil rublos con una garantía segura. Era un asunto urgente, señores, una necesidad repentina.

—Permítame interrumpirle —intervino el fiscal cortésmente—. ¿Por qué tenía tanta urgencia de esa suma exacta, tres mil?

—Oh, señores, no hace falta entrar en detalles, cómo, cuándo y por qué, y por qué precisamente esa cantidad y no otra, y todo ese embrollo. ¡Si no, esto se alarga a tres tomos y luego querrán un epílogo!

Mitia dijo todo esto con la familiaridad bonachona pero impaciente de quien desea contar toda la verdad y está lleno de las mejores intenciones.

—¡Señores! —se corrigió apresuradamente—. No se molesten por mi impaciencia, se los ruego de nuevo. Créame una vez más, siento el mayor respeto por ustedes y comprendo la verdadera situación. No piensen que estoy borracho. Ahora estoy completamente sobrio. Y, además, estar borracho no sería un impedimento. En mi caso, ya saben, como dice el refrán: ‘Cuando está sobrio, es un tonto; cuando está borracho, es un sabio’. ¡Ja, ja! Pero veo, señores, que no es adecuado hacerles bromas, al menos hasta que hayamos tenido nuestra explicación, quiero decir. Y yo también tengo que mantener mi dignidad. Comprendo perfectamente la diferencia, por el momento. Después de todo, estoy en la posición de un criminal y, por tanto, lejos de estar en igualdad de condiciones con ustedes. Y es su deber vigilarme. No puedo esperar que me den una palmada en la cabeza por lo que le hice a Grigori, porque no se puede romper la cabeza de los ancianos impunemente. Supongo que me encerrarán por él seis meses, o quizá un año, en una casa de corrección. No sé cuál es el castigo, pero será sin pérdida de los derechos de mi rango, sin pérdida de mi rango, ¿verdad? Así que ven, señores, que entiendo la diferencia entre nosotros... Pero deben ver que podrían confundir al mismo Dios con tales preguntas. ‘¿Cómo pisó? ¿Dónde pisó? ¿Cuándo pisó? ¿Y sobre qué pisó?’ Me voy a enredar si siguen así, y todo lo pondrán en mi contra. ¿Y a qué llevará eso? ¡A nada! Y aunque ahora esté diciendo tonterías, déjenme terminar, y ustedes, señores, como hombres de honor y refinamiento, ¡me perdonarán! Terminaré pidiéndoles, señores, que dejen ese método convencional de interrogatorio. Me refiero a empezar por alguna miserable nimiedad, cómo me levanté, qué desayuné, cómo escupí y dónde escupí, y así distraer la atención del criminal, para de repente aturdirlo con una pregunta abrumadora: ‘¿A quién asesinó? ¿A quién robó?’ ¡Ja, ja! Ese es su método reglamentario, ahí está toda su astucia. Así pueden sorprender a los campesinos, pero a mí no. Conozco los trucos. Yo también he estado en el servicio. ¡Ja, ja, ja! ¿No están enojados, señores? ¿Me perdonan la impertinencia? —exclamó, mirándolos con una bonhomía que resultaba casi sorprendente—. Es solo Mitia Karamazov, ya saben, así que pueden pasarlo por alto. Sería imperdonable en un hombre sensato, pero pueden perdonarlo en Mitia. ¡Ja, ja!

Nikolái Parfénovich escuchaba, y también reía. Aunque el fiscal no reía, mantenía la vista fija en Mitia, como si no quisiera perderse la menor sílaba, el más leve movimiento, el menor gesto de su rostro.

—Así lo hemos tratado desde el principio —dijo Nikolái Parfénovich, aún riendo—. No hemos intentado desconcertarlo preguntándole cómo se levantó por la mañana y qué desayunó. Comenzamos, en efecto, con preguntas de la mayor importancia.

—Lo entiendo. Lo vi y lo aprecié, y aprecio aún más su actual amabilidad conmigo, una amabilidad sin precedentes, digna de sus nobles corazones. Aquí los tres somos caballeros, y que todo se base en la confianza mutua entre personas educadas y bien nacidas, que comparten el lazo común de la nobleza y el honor. En cualquier caso, permítanme considerarlos mis mejores amigos en este momento de mi vida, en este momento en que mi honor está siendo atacado. Eso no es una ofensa para ustedes, ¿verdad, señores?

—Al contrario. Ha expresado todo eso muy bien, Dmitri Fiódorovich —respondió Nikolái Parfénovich con digna aprobación.

—¡Y basta de esas preguntas triviales, señores, todas esas preguntas capciosas! —exclamó Mitia entusiasmado—. ¡Si no, simplemente no sabremos adónde vamos a llegar! ¿Verdad?

—Seguiré por completo su sensato consejo —intervino el fiscal, dirigiéndose a Mitia—. Sin embargo, no retiro mi pregunta. Ahora es vitalmente importante para nosotros saber exactamente por qué necesitaba esa suma, quiero decir, precisamente tres mil.

—¿Por qué la necesitaba?... Oh, por una cosa y otra... Bueno, era para pagar una deuda.

—¿Una deuda con quién?

—Eso me niego absolutamente a responder, señores. No porque no pudiera, ni porque no me atreviera, ni porque fuera perjudicial, porque es todo un asunto insignificante y absolutamente trivial, sino... no lo haré, porque es cuestión de principios: esa es mi vida privada, y no permitiré ninguna intromisión en mi vida privada. Ese es mi principio. Su pregunta no tiene relación con el caso, y todo lo que no tenga que ver con el caso es asunto mío. Quería pagar una deuda. Quería pagar una deuda de honor, pero a quién no lo diré.

—Permítame anotar eso —dijo el fiscal.

—Por supuesto. Escriba que no lo diré, que no quiero. Escriba que consideraría deshonroso decirlo. ¡Eh! Puede escribirlo; no tiene otra cosa que hacer con su tiempo.

“Permítame advertirle, señor, y recordarle una vez más, en caso de que no lo sepa,” comenzó el fiscal, con una peculiar y severa solemnidad, “que usted tiene pleno derecho a no responder las preguntas que se le hagan ahora, y nosotros, por nuestra parte, no tenemos derecho a arrancarle una respuesta si usted se niega a darla por una u otra razón. Eso es enteramente una decisión personal suya. Pero es nuestro deber, por otro lado, en casos como el presente, explicarle y exponerle el grado de perjuicio que puede causarse a sí mismo al negarse a aportar tal o cual prueba. Después de esto, le ruego que continúe.”

“Señores, no estoy enojado... yo...” murmuró Mitya en un tono algo desconcertado. “Bueno, señores, verán, ese Samsonov a quien fui entonces...”

Por supuesto, no reproduciremos aquí su relato de lo que el lector ya conoce. Mitya estaba ansioso, impaciente por no omitir el menor detalle. Al mismo tiempo, tenía prisa por terminar. Pero mientras daba su testimonio, este era transcrito, por lo que continuamente tenían que interrumpirlo. A Mitya esto le desagradaba, pero se sometía; se enojaba, aunque seguía mostrándose de buen humor. En verdad, exclamaba de vez en cuando: “¡Señores, esto es suficiente para hacer perder la paciencia a un ángel!” o “Señores, no sirve de nada que me irriten.”

Pero aunque exclamaba, por un tiempo conservó su humor expansivo y cordial. Así les contó cómo Samsonov lo había engañado dos días antes. (Ahora comprendía completamente que había sido engañado.) La venta de su reloj por seis rublos para conseguir dinero para el viaje era algo nuevo para los abogados. De inmediato se interesaron mucho, e incluso, para intensa indignación de Mitya, consideraron necesario anotar el hecho como una confirmación secundaria de que en ese momento apenas tenía un centavo en el bolsillo. Poco a poco, Mitya empezó a ponerse hosco. Luego, tras describir su viaje para ver a Lyagavy, la noche pasada en la sofocante choza, y demás, llegó a su regreso a la ciudad. Aquí comenzó, sin que lo presionaran demasiado, a dar un relato minucioso de las agonías de celos que sufrió por causa de Grushenka.

Fue escuchado con silenciosa atención. Indagaron especialmente sobre el hecho de que tuviera un lugar de acecho en la casa de María Kondrátievna, detrás del jardín de Fiódor Pavlovitch, para vigilar a Grushenka, y sobre que Smerdiakov le llevara información. Pusieron especial énfasis en esto y lo anotaron. Habló de sus celos con calor y largamente, y aunque en su fuero interno sentía vergüenza de exponer sus sentimientos más íntimos a la “ignominia pública”, por así decirlo, evidentemente superó su vergüenza para decir la verdad. La frialdad severa con que el abogado investigador, y más aún el fiscal, lo miraban fijamente mientras relataba su historia, terminó por desconcertarlo considerablemente.

“Ese muchacho, Nikolay Parfenovich, con quien hablaba tonterías sobre mujeres hace apenas unos días, y ese enfermizo fiscal no merecen que les cuente esto,” pensó con tristeza. “Es ignominioso. ‘Sé paciente, humilde, calla.’” Cerró sus reflexiones con ese verso. Pero se sobrepuso para continuar. Cuando llegó a relatar su visita a Madame Jolákov, recuperó el ánimo e incluso quiso contar una pequeña anécdota sobre esa señora que no tenía relación con el caso. Pero el abogado investigador lo detuvo y le sugirió amablemente que pasara a “asuntos más esenciales”. Por fin, cuando describió su desesperación y les contó cómo, al salir de casa de Madame Jolákov, pensó que “conseguiría tres mil aunque tuviera que matar a alguien para lograrlo”, lo detuvieron de nuevo y anotaron que había “pensado en matar a alguien”. Mitya les permitió escribirlo sin protestar. Finalmente llegó al punto de su relato en que se enteró de que Grushenka lo había engañado y había regresado de casa de Samsonov tan pronto como él la dejó allí, aunque ella había dicho que se quedaría hasta la medianoche.

“Si no maté a Fenia entonces, señores, fue solo porque no tuve tiempo,” exclamó de pronto en ese punto de su relato. Eso también fue cuidadosamente anotado. Mitya esperó sombrío y comenzaba a contar cómo corrió al jardín de su padre cuando el abogado investigador lo detuvo de repente y, abriendo la gran cartera que tenía sobre el sofá a su lado, sacó el almirez de bronce.

“¿Reconoce usted este objeto?” le preguntó, mostrándoselo a Mitya.

“Oh, sí,” rió sombríamente. “Por supuesto que lo reconozco. Déjeme verlo... ¡Al diablo, no importa!”

“Ha olvidado mencionarlo,” observó el abogado investigador.

“¡Vaya, no lo habría ocultado! ¿Cree usted que habría podido arreglármelas sin él? Simplemente se me pasó por alto.”

“Sea tan amable de decirnos con precisión cómo llegó a armarse con él.”

“Por supuesto que seré tan amable, señores.”

Y Mitya describió cómo tomó el almirez y echó a correr.

“¿Pero con qué propósito se armó usted con tal arma?”

“¿Propósito? Ninguno. Simplemente lo tomé y salí corriendo.”

“¿Para qué, si no tenía propósito alguno?”

La ira de Mitya se encendió. Miró fijamente al “muchacho” y sonrió sombría y maliciosamente. Se sentía cada vez más avergonzado de haber contado la historia de sus celos con tanta sinceridad y espontaneidad a “esa gente”.

“¡Al diablo el almirez!” exclamó de repente.

“Pero aún así—”

“Oh, para espantar perros... Oh, porque estaba oscuro... Por si acaso pasaba algo.”

“¿Pero alguna vez antes ha llevado un arma consigo cuando salía, si es que le teme a la oscuridad?”

“¡Uf! ¡Al diablo, señores! ¡Con ustedes es imposible hablar!” gritó Mitya, exasperado más allá de todo límite, y volviéndose hacia el secretario, rojo de ira, dijo rápidamente, con una nota de furia en la voz:

“Escriba de inmediato... de inmediato... ‘que tomé el almirez para ir a matar a mi padre... Fiódor Pavlovitch... dándole un golpe en la cabeza con él’. Bueno, ¿ahora están satisfechos, señores? ¿Se han tranquilizado?” dijo, mirando desafiante a los abogados.

“Entendemos perfectamente que acaba de hacer esa declaración por exasperación hacia nosotros y las preguntas que le hacemos, que usted considera triviales, aunque en realidad son esenciales,” respondió secamente el fiscal.

“¡Bueno, señores, la verdad! Sí, tomé el almirez... ¿Para qué toma uno cosas en esos momentos? No sé para qué. Lo agarré y salí corriendo, eso es todo. Por mí, señores, pasemos, o les juro que no les cuento nada más.”

Se sentó con los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en la mano. Se sentó de lado a ellos y miró la pared, luchando contra una sensación de náusea. De hecho, tenía una terrible inclinación a levantarse y declarar que no diría ni una palabra más, “aunque me ahorquen por ello”.

“Verán, señores,” dijo al fin, con dificultad para controlarse, “verán. Los escucho y me persigue un sueño... Es un sueño que tengo a veces, ¿saben?... Lo sueño a menudo, siempre es igual... que alguien me persigue, alguien a quien temo terriblemente... que me persigue en la oscuridad, en la noche... me sigue el rastro, y yo me escondo de él, detrás de una puerta o un armario, me escondo de manera degradante, y lo peor es que él siempre sabe dónde estoy, pero finge no saberlo a propósito, para prolongar mi agonía, para disfrutar de mi terror... Eso es exactamente lo que ustedes están haciendo ahora. ¡Es igualito!”

“¿Ese tipo de cosas sueña usted?” preguntó el fiscal.

“Sí, así es. ¿No quiere anotarlo?” dijo Mitya, con una sonrisa distorsionada.

“No; no es necesario anotarlo. Pero aun así, tiene sueños curiosos.”

“No se trata de sueños ahora, señores: esto es realismo, ¡esto es la vida real! Yo soy un lobo y ustedes los cazadores. ¡Pues bien, atrápenlo!”

“No debe hacer esas comparaciones...” empezó Nikolay Parfenovich, con extraordinaria suavidad.

“¡No, no me equivoco, en absoluto!” Mitya volvió a estallar, aunque su arrebato de ira evidentemente le había aliviado el corazón. Se volvió más jovial con cada palabra. “Tal vez no confíen en un criminal o en un acusado torturado por sus preguntas, pero en un hombre honorable, en los impulsos honorables del corazón (¡lo digo con valentía!)—¡no! Eso sí deben creerlo, no tienen derecho a no hacerlo... pero—

Calla, corazón, Sé paciente, humilde, calla.

Bueno, ¿sigo?” interrumpió sombríamente.

“Si es tan amable,” respondió Nikolay Parfenovich.