Capítulo IX. — Se Llevan A Mitia

Cuando se hubo firmado el acta, Nikolay Parfenóvich se volvió solemnemente hacia el acusado y le leyó el «Auto de procesamiento», en el que se exponía que, en tal año, tal día y en tal lugar, el juez de instrucción del tribunal de distrito correspondiente, habiendo interrogado a tal persona (es decir, Mitia), acusado de esto y aquello (todas las acusaciones estaban cuidadosamente detalladas), y considerando que el acusado, no declarándose culpable de los cargos que se le imputaban, no había presentado nada en su defensa, mientras que los testigos tal y tal, y las circunstancias tales y cuales testificaban en su contra, actuando de acuerdo con los artículos correspondientes del Código, y así sucesivamente, había resuelto que, para impedir que tal persona (Mitia) tuviera cualquier medio de evadir la persecución y el juicio, fuera detenido en tal prisión, lo cual se notificaba al acusado y se comunicaba copia de este mismo «Auto de procesamiento» al fiscal adjunto, y así sucesivamente.

En resumen, se le informó a Mitia que, desde ese momento, era un prisionero y que sería conducido de inmediato a la ciudad, donde lo encerrarían en un lugar muy desagradable. Mitia escuchó atentamente y solo se encogió de hombros.

—Bien, señores, no los culpo. Estoy listo... Entiendo que no tienen otra opción.

Nikolay Parfenóvich le informó amablemente que sería escoltado de inmediato por el oficial de policía rural, Mavriky Mavrikyévich, quien se encontraba en el lugar...

—Esperen —interrumpió de pronto Mitia, y, impulsado por un sentimiento incontrolable, pronunció, dirigiéndose a todos los presentes:

—¡Señores, todos somos crueles, todos somos monstruos, todos hacemos llorar a los hombres, a las madres y a los niños de pecho, pero de todos, que quede aquí decidido, ahora, yo soy el más vil de los reptiles! He jurado enmendarme, y cada día he hecho las mismas cosas viles. Ahora comprendo que hombres como yo necesitan un golpe, un golpe del destino que los atrape como con un lazo y los ate con una fuerza exterior. ¡Jamás, jamás me habría levantado por mí mismo! Pero el rayo ha caído. Acepto el tormento de la acusación y mi vergüenza pública, quiero sufrir y, sufriendo, purificarme. ¿Quizá me purifique, señores? Pero escuchen, por última vez: no soy culpable de la sangre de mi padre. Acepto mi castigo, no porque lo haya matado, sino porque quise matarlo, y quizá realmente podría haberlo hecho. Aun así, pienso luchar con ustedes. Se los advierto. Lucharé hasta el final, y entonces Dios decidirá. Adiós, señores, no se enojen conmigo por haberles gritado durante el interrogatorio. Oh, entonces aún era tan tonto... En un minuto seré prisionero, pero ahora, por última vez, como hombre libre, Dmitri Karamazov les ofrece la mano. Al despedirme de ustedes, me despido de toda la humanidad.

Su voz tembló y extendió la mano, pero Nikolay Parfenóvich, que estaba más cerca de él, con un movimiento repentino, casi nervioso, escondió las manos detrás de la espalda. Mitia lo notó al instante y se sobresaltó. Dejó caer la mano extendida de inmediato.

—La investigación preliminar aún no ha terminado —balbuceó Nikolay Parfenóvich, algo avergonzado—. La continuaremos en la ciudad, y yo, por mi parte, por supuesto, estoy dispuesto a desearle todo el éxito... en su defensa... En realidad, Dmitri Fiódorovich, siempre he estado dispuesto a considerarlo, por así decirlo, más desafortunado que culpable. Todos los aquí presentes, si me atrevo a hablar por todos, estamos dispuestos a reconocer que, en el fondo, usted es un joven honorable, pero, ay, uno que ha sido arrastrado por ciertas pasiones hasta un grado algo excesivo...

La pequeña figura de Nikolay Parfenóvich resultaba casi majestuosa al terminar de hablar. A Mitia le pareció que, en un minuto, ese «muchacho» lo tomaría del brazo, lo llevaría a un rincón y reanudaría su conversación sobre «muchachas». Pero a veces, incluso a un prisionero, le asaltan pensamientos completamente irrelevantes e inoportunos cuando lo conducen a la ejecución.

—Señores, son buenos, son humanos, ¿puedo verla para despedirme por última vez? —preguntó Mitia.

—Por supuesto, pero teniendo en cuenta... en fin, ahora es imposible salvo en presencia de...

—Oh, bueno, si debe ser así, ¡que así sea!

Trajeron a Grúshenka, pero la despedida fue breve y de pocas palabras, y no satisfizo en absoluto a Nikolay Parfenóvich. Grúshenka hizo una profunda reverencia a Mitia.

—Te he dicho que soy tuya, y tuya seré. Te seguiré siempre, dondequiera que te envíen. Adiós; eres inocente, aunque tú mismo te hayas perdido.

Sus labios temblaban, lágrimas corrían por sus mejillas.

—Perdóname, Grusha, por mi amor, por arruinarte también con mi amor.

Mitia quiso decir algo más, pero se interrumpió y salió. De inmediato fue rodeado por hombres que lo vigilaban constantemente. Al pie de las escaleras por donde el día anterior había llegado con tanto ímpetu en los tres caballos de Andréi, dos carretas estaban preparadas. Mavriky Mavrikyévich, un hombre robusto, de baja estatura y rostro arrugado, estaba molesto por algo, alguna irregularidad repentina. Gritaba enfadado. Pidió a Mitia que subiera a la carreta con excesiva brusquedad.

«Cuando le invité unos tragos en la taberna, tenía una cara muy distinta», pensó Mitia al subir. En la puerta había una multitud de gente, campesinos, mujeres y cocheros. Trifón Borísovich también bajó las escaleras. Todos miraban a Mitia.

—¡Perdónenme al despedirme, buena gente! —gritó de pronto Mitia desde la carreta.

—¡Perdónanos también! —oyó dos o tres voces.

—¡Adiós también a usted, Trifón Borísovich!

Pero Trifón Borísovich ni siquiera se volvió. Quizá estaba demasiado ocupado. Él también gritaba y se agitaba por algo. Al parecer, aún no estaba todo listo en la segunda carreta, en la que dos agentes debían acompañar a Mavriky Mavrikyévich. El campesino al que se le había ordenado conducir la segunda carreta se ponía la blusa, asegurando con firmeza que no era su turno, sino el de Akim. Pero Akim no aparecía. Fueron a buscarlo. El campesino insistía y les suplicaba que esperaran.

—¡Vea cómo son nuestros campesinos, Mavriky Mavrikyévich! ¡No tienen vergüenza! —exclamó Trifón Borísovich—. Akim te dio veinticinco kopeks anteayer. Te los bebiste todos y ahora protestas. Me sorprende tu buena voluntad con nuestros campesinos, Mavriky Mavrikyévich, eso es todo lo que puedo decir.

—¿Pero para qué queremos una segunda carreta? —intervino Mitia—. Vámonos en una sola, Mavriky Mavrikyévich. No me portaré mal, no me escaparé de ti, amigo. ¿Para qué queremos escolta?

—Le ruego, señor, que aprenda a dirigirse a mí si nunca le han enseñado. ¡No soy su “amigo” y puede guardar sus consejos para otra ocasión! —soltó Mavriky Mavrikyévich con fiereza, como si se alegrara de descargar su ira.

Mitia guardó silencio. Se sonrojó por completo. Un instante después sintió de pronto mucho frío. La lluvia había cesado, pero el cielo seguía cubierto de nubes y un viento cortante soplaba de frente.

«Me he resfriado», pensó Mitia, encogiéndose de hombros.

Por fin, Mavriky Mavrikyévich también subió a la carreta, se sentó pesadamente y, como si no se diera cuenta, apretó a Mitia en el rincón. Es cierto que estaba de mal humor y detestaba la tarea que le habían asignado.

—¡Adiós, Trifón Borísovich! —volvió a gritar Mitia, y él mismo sintió que esta vez no lo hacía por bondad, sino involuntariamente, por resentimiento.

Pero Trifón Borísovich permaneció erguido, con ambas manos a la espalda, y mirando fijamente a Mitia con rostro severo y enojado, no respondió.

—¡Adiós, Dmitri Fiódorovich, adiós! —oyó de pronto la voz de Kalganov, que había salido corriendo. Acercándose a la carreta, le tendió la mano a Mitia. No llevaba gorra.

Mitia alcanzó a tomar y apretar su mano.

—¡Adiós, querido amigo! No olvidaré tu generosidad —exclamó calurosamente.

Pero la carreta se puso en marcha y sus manos se separaron. La campana comenzó a sonar y Mitia fue llevado.

Kalganov regresó corriendo, se sentó en un rincón, inclinó la cabeza, ocultó el rostro entre las manos y rompió a llorar. Estuvo así mucho tiempo, llorando como si fuera un niño pequeño y no un joven de veinte años. Oh, él creía casi sin dudar en la culpabilidad de Mitia.

—¿Qué son estas personas? ¿Qué pueden ser los hombres después de esto? —exclamó incoherente, en amarga desolación, casi desesperado. En ese momento no tenía ganas de vivir.

—¿Vale la pena? ¿Vale la pena? —exclamó el joven en su dolor.

PARTE IV

Libro X. Los muchachos