Capítulo I. — Kolia Krassotkin

Era comienzos de noviembre. Había habido una fuerte helada, once grados Réaumur, sin nieve, pero durante la noche había caído un poco de nieve seca sobre el suelo congelado, y un viento seco y cortante la levantaba y la hacía volar por las desoladas calles de nuestro pueblo, especialmente alrededor de la plaza del mercado. Era una mañana gris, pero la nieve había cesado.

No muy lejos de la plaza del mercado, cerca de la tienda de Plotnikov, se encontraba una pequeña casa, muy limpia tanto por fuera como por dentro. Pertenecía a Madame Krassotkin, viuda de un antiguo secretario provincial, fallecido hacía catorce años. Su viuda, aún una mujer atractiva de treinta y dos años, vivía en su prolija casita con sus propios recursos. Vivía en un respetable aislamiento; era de carácter suave pero bastante alegre. Tenía unos dieciocho años cuando murió su esposo; solo llevaba un año de casada y acababa de darle un hijo. Desde el día de su muerte, se había entregado en cuerpo y alma a la crianza de su preciado tesoro, su hijo Kolia. Aunque lo había amado apasionadamente durante esos catorce años, él le había causado mucho más sufrimiento que felicidad. Había temblado y se había desmayado de terror casi todos los días, temiendo que enfermara, que se resfriara, que hiciera alguna travesura, que se subiera a una silla y se cayera, y así sucesivamente. Cuando Kolia empezó a ir a la escuela, la madre se dedicó a estudiar todas las ciencias con él para poder ayudarlo y repasar las lecciones juntos. Se apresuró a conocer a los maestros y sus esposas, incluso se hizo amiga de los compañeros de escuela de Kolia, adulándolos con la esperanza de así salvar a Kolia de ser molestado, ridiculizado o golpeado por ellos. Llegó al extremo de que los muchachos empezaron a burlarse de él por su culpa y a llamarlo “el mimado de mamá”.

Pero el muchacho sabía defenderse solo. Era un chico resuelto, “tremendamente fuerte”, según se rumoraba en su clase, y pronto se demostró que era cierto; era ágil, voluntarioso y de temperamento audaz y emprendedor. Era bueno en las lecciones, y corría el rumor en la escuela de que podía vencer al maestro, Dardanelov, en aritmética e historia universal. Aunque miraba por encima del hombro a todos, era un buen camarada y no era altanero. Aceptaba el respeto de sus compañeros como algo merecido, pero era amistoso con ellos. Sobre todo, sabía dónde poner el límite. Sabía contenerse cuando era necesario, y en sus relaciones con los maestros nunca sobrepasaba ese último y místico límite más allá del cual una travesura se convierte en una falta imperdonable de disciplina. Pero le gustaban las bromas tanto como al más pequeño de la escuela, y no tanto por el gusto de la travesura, sino por crear sensación, inventar algo, algo llamativo y notorio. Era sumamente vanidoso. Sabía incluso cómo hacer que su madre cediera ante él; era casi despótico en su dominio sobre ella. Ella le cedía, oh, le había cedido durante años. El único pensamiento insoportable para ella era que su hijo no la amaba profundamente. Siempre imaginaba que Kolia era “insensible” con ella, y a veces, deshaciéndose en lágrimas histéricas, solía reprocharle su frialdad. Al muchacho le desagradaba esto, y cuanto más se le exigían demostraciones de afecto, más parecía evitarlas a propósito. Sin embargo, no era intencional de su parte, sino instintivo: era su carácter. Su madre se equivocaba; él la quería mucho. Solo que detestaba la “sentimentalidad de borrego”, como él mismo lo expresaba en su lenguaje escolar.

En la casa había una estantería con algunos libros que habían sido de su padre. Kolia era aficionado a la lectura y había leído varios de ellos por sí mismo. A su madre no le molestaba eso y solo se sorprendía a veces al ver al muchacho quedarse horas de pie junto a la estantería absorto en un libro en vez de salir a jugar. Y de ese modo, Kolia leyó algunas cosas poco adecuadas para su edad.

Aunque el muchacho, por lo general, sabía dónde poner el límite en sus travesuras, últimamente había empezado a hacer bromas que causaban seria alarma a su madre. Es cierto que no había nada malicioso en lo que hacía, sino una temeraria locura.

Ocurrió que en julio, durante las vacaciones de verano, la madre y el hijo fueron a otro distrito, a setenta kilómetros de distancia, para pasar una semana con una pariente lejana, cuyo esposo era funcionario en la estación de tren (la misma estación, la más cercana a nuestro pueblo, de la que un mes después Iván Fiódorovich Karamazov partió hacia Moscú). Allí, Kolia comenzó investigando cuidadosamente todos los detalles relacionados con los ferrocarriles, sabiendo que podría impresionar a sus compañeros cuando regresara a casa con sus nuevos conocimientos. Pero resultó que había otros muchachos en el lugar con quienes pronto hizo amistad. Algunos vivían en la estación, otros en los alrededores; eran seis o siete, todos entre doce y quince años, y dos de ellos eran de nuestro pueblo. Los muchachos jugaban juntos, y al cuarto o quinto día de la estancia de Kolia en la estación, los chicos hicieron una apuesta loca. Kolia, que era casi el más joven del grupo y por eso los otros lo miraban un poco por encima del hombro, fue movido por la vanidad o por una temeridad temeraria a apostarles dos rublos a que se acostaría entre los rieles por la noche, cuando pasara el tren de las once, y se quedaría allí sin moverse mientras el tren pasaba a toda velocidad sobre él. Es cierto que hicieron una investigación preliminar, de la que resultó que era posible acostarse tan plano entre los rieles que el tren podía pasar sin tocarlo, ¡pero acostarse allí no era ninguna broma! Kolia sostuvo firmemente que lo haría. Al principio se rieron de él, lo llamaron mentiroso, fanfarrón, pero eso solo lo animó más. Lo que más lo picaba era que esos muchachos de quince años también lo miraran con demasiada altivez y al principio estuvieran dispuestos a tratarlo como “un niño pequeño”, indigno de juntarse con ellos, y eso era una ofensa insoportable.

Así que se resolvió ir por la noche, a un kilómetro de la estación, para que el tren tuviera tiempo de alcanzar toda su velocidad después de salir de la estación. Los muchachos se reunieron. Era una noche completamente oscura, sin luna. A la hora fijada, Kolia se acostó entre los rieles. Los otros cinco que habían aceptado la apuesta esperaban entre los arbustos, al pie del terraplén, con el corazón palpitante de ansiedad, que pronto se convirtió en alarma y remordimiento. Por fin oyeron a lo lejos el retumbar del tren saliendo de la estación. Dos luces rojas brillaron en la oscuridad; el monstruo rugía al acercarse.

—¡Corre, aléjate de los rieles! —gritaron los muchachos a Kolia desde los arbustos, sin aliento de terror. Pero era demasiado tarde: el tren se abalanzó y pasó volando. Los muchachos corrieron hacia Kolia. Él yacía sin moverse. Empezaron a tirar de él, a levantarlo. De pronto se levantó y se alejó sin decir palabra. Luego explicó que había permanecido allí como si estuviera inconsciente para asustarlos, pero la verdad era que realmente había perdido el conocimiento, como confesó mucho después a su madre. Así se estableció para siempre su reputación de “carácter temerario”. Regresó a la estación tan pálido como una sábana. Al día siguiente tuvo un leve ataque de fiebre nerviosa, pero estaba de muy buen humor y satisfecho consigo mismo. El incidente no se supo de inmediato, pero cuando volvieron al pueblo llegó a oídos de la escuela e incluso de los maestros. Pero entonces la madre de Kolia se apresuró a suplicar a los maestros por su hijo, y al final Dardanelov, un maestro respetado e influyente, intercedió por él, y el asunto fue ignorado.

Dardanelov era un soltero de mediana edad, que había estado apasionadamente enamorado de Madame Krassotkin durante muchos años, y que ya una vez, aproximadamente un año antes, se había atrevido, temblando de miedo y por la delicadeza de sus sentimientos, a ofrecerle su mano en matrimonio de la manera más respetuosa. Pero ella lo rechazó resueltamente, sintiendo que aceptarlo sería un acto de traición hacia su hijo, aunque Dardanelov tenía, a juzgar por ciertos síntomas misteriosos, motivos para creer que no era objeto de aversión para la encantadora pero demasiado casta y sensible viuda. La travesura loca de Kolia pareció haber roto el hielo, y Dardanelov fue recompensado por su intercesión con una insinuación de esperanza. La insinuación, es cierto, era tenue, pero Dardanelov era un dechado de pureza y delicadeza, y eso bastaba por el momento para hacerlo perfectamente feliz. Sentía aprecio por el muchacho, aunque habría considerado indigno de sí mismo intentar ganárselo, y era severo y estricto con él en clase. Kolia, por su parte, también lo mantenía a distancia respetuosa. Aprendía sus lecciones a la perfección; era el segundo de su clase, era reservado con Dardanelov, y toda la clase creía firmemente que Kolia era tan bueno en historia universal que podía “derrotar” incluso a Dardanelov. De hecho, Kolia le hizo la pregunta: “¿Quién fundó Troya?”, a lo que Dardanelov respondió de manera muy vaga, refiriéndose a los movimientos y migraciones de los pueblos, a lo remoto de la época, a las leyendas míticas. Pero la pregunta, “¿Quién fundó Troya?”, es decir, qué individuos, no pudo responderla, e incluso por alguna razón consideró la pregunta ociosa y frívola. Pero los muchachos siguieron convencidos de que Dardanelov no sabía quién fundó Troya. Kolia había leído sobre los fundadores de Troya en Smaragdov, cuya historia estaba entre los libros de la biblioteca de su padre. Al final, todos los muchachos se interesaron en la cuestión de quién había fundado Troya, pero Krassotkin no quiso revelar su secreto, y su reputación de erudición permaneció intacta.

Tras el incidente en el ferrocarril, se produjo cierto cambio en la actitud de Kolia hacia su madre. Cuando Anna Fiódorovna (Madame Krassotkin) se enteró de la hazaña de su hijo, casi perdió la razón de horror. Sufrió ataques tan terribles de histeria, que duraron con intervalos varios días, que Kolia, finalmente alarmado en serio, prometió por su honor que tales travesuras no se repetirían jamás. Juró de rodillas ante la santa imagen, y juró por la memoria de su padre, a instancias de Madame Krassotkin, y el “varonil” Kolia rompió en llanto como un niño de seis años. Y todo ese día, madre e hijo corrían constantemente a abrazarse entre sollozos. Al día siguiente, Kolia despertó tan “insensible” como antes, pero se había vuelto más callado, más modesto, más severo y más reflexivo.

Seis semanas después, es cierto, se metió en otro lío, que incluso llevó su nombre a oídos de nuestro juez de paz, pero fue un lío de naturaleza muy distinta, divertido, tonto, y no fue él, como resultó, quien tomó la iniciativa, sino que solo estuvo implicado. Pero de eso hablaremos después. Su madre seguía angustiada y temblorosa, pero cuanto más inquieta se mostraba ella, mayores eran las esperanzas de Dardanelov. Cabe señalar que Kolia comprendía y adivinaba lo que había en el corazón de Dardanelov y, por supuesto, lo despreciaba profundamente por sus “sentimientos”; en el pasado había sido tan poco discreto como para mostrar este desprecio ante su madre, insinuando vagamente que sabía lo que Dardanelov pretendía. Pero desde el incidente del ferrocarril, también en este aspecto su comportamiento cambió; no se permitió la más remota alusión al tema y comenzó a hablar de Dardanelov con más respeto ante su madre, lo cual la sensible mujer apreció de inmediato con infinita gratitud. Pero a la menor mención de Dardanelov por parte de un visitante en presencia de Kolia, ella se sonrojaba como una rosa. En esos momentos, Kolia o miraba ceñudo por la ventana, o inspeccionaba el estado de sus botas, o gritaba enfadado por “Perezvón”, el perro grande, peludo y sarnoso, que había recogido un mes antes, llevado a casa y mantenido por alguna razón en secreto dentro de la casa, sin mostrárselo a ninguno de sus compañeros de escuela. Lo maltrataba terriblemente, enseñándole toda clase de trucos, de modo que el pobre perro aullaba por él siempre que estaba ausente en la escuela, y cuando llegaba, gemía de alegría, corría como loco, suplicaba, se echaba al suelo fingiendo estar muerto, y así sucesivamente; en realidad, mostraba todos los trucos que le había enseñado, no por una orden, sino simplemente por el entusiasmo de su corazón excitado y agradecido.

Por cierto, he olvidado mencionar que Kolia Krassotkin era el muchacho apuñalado con una navaja por el chico ya conocido por el lector como el hijo del capitán Sneguirov. Iliusha había estado defendiendo a su padre cuando los escolares se burlaron de él, gritándole el apodo de “mechón de estopa”.