Capítulo II. — Niños

Así fue que, en ese día frío, nevado y ventoso de noviembre, Kolya Krassotkin estaba sentado en casa. Era domingo y no había clases. Acababan de dar las once, y él deseaba especialmente salir “por un asunto muy urgente”, pero lo habían dejado solo a cargo de la casa, pues sucedía que todos los adultos estaban ausentes debido a un acontecimiento repentino y singular. Madame Krassotkin había alquilado dos pequeñas habitaciones, separadas del resto de la casa por un pasillo, a la esposa de un médico con sus dos hijos pequeños. Esta señora tenía la misma edad que Anna Fiódorovna y era muy amiga suya. Su esposo, el doctor, se había marchado doce meses antes, primero a Orenburg y luego a Tashkent, y desde hacía seis meses ella no había recibido noticias suyas. De no ser por su amistad con Madame Krassotkin, que era un cierto consuelo para la desdichada señora, seguramente se habría disuelto por completo en lágrimas. Y ahora, para colmo de sus desgracias, Katerina, su única sirvienta, anunció repentinamente la noche anterior, para asombro de su patrona, que pensaba dar a luz antes del amanecer. Parecía casi milagroso para todos que nadie hubiera notado antes la probabilidad de ello. La atónita esposa del doctor decidió trasladar a Katerina, mientras aún había tiempo, a un establecimiento en la ciudad dirigido por una partera para tales emergencias. Como apreciaba mucho a su sirvienta, llevó a cabo este plan de inmediato y permaneció allí cuidándola. Por la mañana, toda la simpatía y energía amistosa de Madame Krassotkin fueron requeridas para prestar ayuda y buscar a alguien que pudiera asistir en el caso.

Así que ambas señoras estaban ausentes de la casa, la sirvienta de los Krassotkin, Agafya, había salido al mercado, y Kolya quedó así, por un tiempo, encargado de proteger y cuidar a “los niños”, es decir, el hijo y la hija de la esposa del doctor, que se habían quedado solos. Kolya no tenía miedo de cuidar la casa, además tenía a Perezvón, a quien le habían ordenado permanecer echado, sin moverse, bajo el banco del vestíbulo. Cada vez que Kolya, paseando de un lado a otro por las habitaciones, entraba al vestíbulo, el perro sacudía la cabeza y daba dos fuertes y sugerentes golpes en el suelo con la cola, pero, ¡ay!, el silbido no sonaba para liberarlo. Kolya miraba severamente al desdichado perro, que volvía a su rígida obediencia. Lo único que preocupaba a Kolya eran “los niños”. Miraba, por supuesto, con el mayor desprecio la inesperada aventura de Katerina, pero sentía mucho cariño por los desamparados “pequeñines”, y ya les había llevado un libro ilustrado. Nastia, la mayor, una niña de ocho años, sabía leer, y Kostia, el niño, de siete años, disfrutaba mucho cuando ella le leía. Krassotkin, por supuesto, podría haberles proporcionado entretenimientos más divertidos. Podía haberlos hecho formar en fila y jugar a los soldados, o mandarlos a esconderse por toda la casa. Ya lo había hecho más de una vez y no tenía reparos en hacerlo, tanto así que una vez corrió el rumor en la escuela de que Krassotkin jugaba a los caballitos con los pequeños inquilinos en casa, trotando con la cabeza ladeada como un caballo de tiro. Pero Krassotkin rechazó altivamente esa acusación, señalando que jugar a los caballitos con chicos de su misma edad, muchachos de trece años, sería ciertamente vergonzoso “a estas alturas”, pero que lo hacía por “los niños” porque los quería, y nadie tenía derecho a juzgar sus sentimientos. Los dos “pequeñines” lo adoraban.

Pero en esta ocasión no tenía ánimo para juegos. Tenía ante sí un asunto muy importante, casi misterioso. Mientras tanto, el tiempo pasaba y Agafya, con quien podría haber dejado a los niños, no regresaba del mercado. Ya varias veces había cruzado el pasillo, abierto la puerta de la habitación de los inquilinos y mirado ansiosamente a “los niños”, que estaban sentados sobre el libro, como él les había indicado. Cada vez que abría la puerta, ellos le sonreían, esperando que entrara y les hiciera algo divertido y entretenido. Pero Kolya estaba preocupado y no entraba.

Por fin dieron las once y decidió, de una vez por todas, que si esa “maldita” Agafya no regresaba en diez minutos, saldría sin esperarla, haciendo que “los niños” le prometieran, por supuesto, ser valientes en su ausencia, no portarse mal, no llorar de miedo. Con esa idea se puso su abrigo acolchado de invierno con cuello de piel de gato, se colgó la cartera al hombro y, sin hacer caso de las constantes súplicas de su madre de que siempre se pusiera galochas en un clima tan frío, las miró con desprecio al cruzar el vestíbulo y salió solo con las botas puestas. Perezvón, al verlo con ropa de calle, empezó a golpear nervioso, pero enérgicamente, el suelo con la cola. Temblando de pies a cabeza, incluso soltó un quejido lastimero. Pero Kolya, al ver la apasionada excitación de su perro, decidió que era una falta de disciplina, lo mantuvo un minuto más bajo el banco y solo cuando abrió la puerta al pasillo, silbó para llamarlo. El perro saltó como loco y corrió delante de él lleno de júbilo.

Kolya abrió la puerta para mirar a “los niños”. Ambos seguían sentados como antes a la mesa, no leyendo, sino discutiendo acaloradamente sobre algo. Los niños solían debatir juntos sobre diversos y emocionantes problemas de la vida, y Nastia, por ser la mayor, siempre salía ganando. Si Kostia no estaba de acuerdo con ella, casi siempre apelaba a Kolya Krassotkin, y su veredicto era considerado infalible por ambos. Esta vez la discusión de “los niños” interesó bastante a Krassotkin, y se detuvo en el pasillo para escuchar. Los niños vieron que él escuchaba, y eso los hizo discutir con aún más energía.

—Jamás, jamás creeré —parloteaba Nastia— que las viejas encuentran bebés entre las coles del huerto. Ahora es invierno y no hay coles, así que la vieja no pudo haberle traído una hija a Katerina.

Kolya silbó para sí mismo.

—O tal vez sí traen bebés de algún lado, pero solo a las que están casadas.

Kostia miró fijamente a Nastia y escuchó, reflexionando profundamente.

—¡Nastia, qué tonta eres! —dijo al fin, firme y tranquilo—. ¿Cómo va a tener Katerina un bebé si no está casada?

Nastia se exasperó.

—Tú no sabes nada de eso —replicó irritada—. Tal vez sí tiene esposo, solo que está en la cárcel, y por eso ahora tiene un bebé.

—¿Pero su esposo está en la cárcel? —preguntó gravemente el pragmático Kostia.

—O, ¿sabes qué? —interrumpió Nastia impulsivamente, rechazando y olvidando por completo su primera hipótesis—. No tiene esposo, en eso tienes razón, pero quiere casarse, y entonces ha estado pensando en casarse, y pensando y pensando hasta que ahora lo tiene, es decir, no un esposo, sino un bebé.

—Bueno, puede ser —aceptó Kostia, completamente vencido—. Pero no lo habías dicho antes. ¿Cómo iba yo a saberlo?

—Vamos, niños —dijo Kolya, entrando en la habitación—. Veo que son terribles.

—¡Y Perezvón contigo! —sonrió Kostia, y empezó a chasquear los dedos y a llamar a Perezvón.

—Estoy en un aprieto, niños —empezó Krassotkin solemnemente—, y deben ayudarme. Agafya debe haberse roto una pierna, porque no ha vuelto hasta ahora, eso es seguro. Tengo que salir. ¿Me dejarán ir?

Los niños se miraron ansiosamente. Sus rostros sonrientes mostraban signos de inquietud, pero aún no comprendían del todo lo que se esperaba de ellos.

—¿No se portarán mal mientras yo no esté? ¿No se subirán al armario y se romperán las piernas? ¿No se asustarán solos y llorarán?

Una expresión de profunda tristeza apareció en los rostros de los niños.

—Y podría mostrarles algo como recompensa, un pequeño cañón de cobre que puede dispararse con pólvora de verdad.

Los rostros de los niños se iluminaron al instante. —Muéstranos el cañón —dijo Kostia, radiante.

Krassotkin metió la mano en su cartera y, sacando un pequeño cañón de bronce, lo puso sobre la mesa.

—¡Ah, era de esperarse que pidieran eso! Miren, tiene ruedas —hizo rodar el juguete sobre la mesa—. Y también se puede disparar. Se puede cargar con perdigones y disparar.

—¿Y podría matar a alguien?

—Puede matar a cualquiera; solo hay que apuntarle a alguien —y Krassotkin explicó dónde debía ponerse la pólvora, dónde se metía el perdigón, mostrando un pequeño orificio como fogón, y les dijo que retrocedía al disparar.

Los niños escuchaban con intenso interés. Lo que más impresionó su imaginación fue que el cañón retrocedía.

—¿Y tienes pólvora? —preguntó Nastia.

—Sí.

—Enséñanos la pólvora también —pidió ella, alargando la sonrisa en súplica.

Krassotkin volvió a meter la mano en su cartera y sacó un pequeño frasco que contenía un poco de pólvora real. También tenía perdigones, envueltos en un papel. Incluso destapó el frasco y vertió un poco de pólvora en la palma de su mano.

—Hay que tener cuidado de que no haya fuego cerca, o explotaría y nos mataría a todos —les advirtió Krassotkin de manera sensacional.

Los niños miraban la pólvora con una alarma sobrecogida que solo intensificaba su disfrute. Pero a Kostya le gustaba más la munición.

—¿Y la munición quema? —preguntó.

—No, no quema.

—Dame un poco de munición —pidió con voz suplicante.

—Te daré un poco de munición; aquí, tómala, pero no se la muestres a tu madre hasta que yo regrese, o seguro pensará que es pólvora y morirá de susto y te dará una paliza.

—Mamá nunca nos pega —observó Nastya de inmediato.

—Lo sé, solo lo dije para terminar la frase. Y no engañen nunca a su madre, salvo solo esta vez, hasta que yo vuelva. Y entonces, niños, ¿puedo salir? ¿No se asustarán ni llorarán cuando me haya ido?

—Todos vamos a llorar —dijo Kostya arrastrando las palabras, ya al borde de las lágrimas.

—Vamos a llorar, seguro que vamos a llorar —añadió Nastya con apresurada timidez.

—¡Ay, niños, niños, cuán llenos de peligros son sus años! No hay remedio, polluelos, tendré que quedarme con ustedes, no sé por cuánto tiempo. Y el tiempo pasa, el tiempo pasa, ¡uf!

—¡Dile a Perezvon que finja estar muerto! —suplicó Kostya.

—No hay remedio, debemos recurrir a Perezvon. Ici, Perezvon. —Y Kolia empezó a dar órdenes al perro, que ejecutó todos sus trucos.

Era un perro de pelo áspero, de tamaño mediano, con un pelaje de un color gris lila. Era ciego del ojo derecho y tenía la oreja izquierda desgarrada. Gemía y saltaba, se paraba y caminaba sobre las patas traseras, se echaba de espaldas con las patas en el aire, rígido como si estuviera muerto. Mientras realizaba este último truco, la puerta se abrió y Agafya, la sirvienta de Madame Krassotkin, una mujer corpulenta de cuarenta años, marcada por la viruela, apareció en el umbral. Había regresado del mercado y traía una bolsa llena de provisiones en la mano. Sosteniendo la bolsa de provisiones con la mano izquierda, se quedó quieta para observar al perro. Aunque Kolia había estado tan ansioso por su regreso, no interrumpió la función, y después de mantener a Perezvon muerto el tiempo habitual, finalmente le silbó. El perro saltó y empezó a brincar de alegría por haber cumplido con su deber.

—¡Mira nada más, un perro! —observó Agafya sentenciosamente.

—¿Por qué llegas tarde, mujer? —preguntó Krassotkin con severidad.

—¡Mujer, nada! Anda ya, mocoso.

—¿Mocoso?

—Sí, un mocoso. ¿Y a ti qué te importa si llego tarde? Si llego tarde, seguro tengo buen motivo —murmuró Agafya, ocupándose en la estufa, sin rastro de enojo ni desagrado en la voz. De hecho, parecía bastante complacida de disfrutar una escaramuza con su alegre joven patrón.

—Escucha, mujer frívola —empezó Krassotkin, levantándose del sofá—, ¿puedes jurar por todo lo que consideras sagrado en el mundo y algo más además, que vigilarás atentamente a los niños en mi ausencia? Voy a salir.

—¿Y para qué voy a jurar? —rió Agafya—. Los cuidaré igual sin eso.

—No, tienes que jurar por tu salvación eterna. Si no, no me voy.

—Bueno, entonces no te vayas. ¿Qué me importa? Hace frío afuera; quédate en casa.

—Niños —dijo Kolia volviéndose hacia los pequeños—, esta mujer se quedará con ustedes hasta que yo regrese o hasta que vuelva su madre, porque ya debería haber regresado hace rato. Ella también les dará algo de almorzar. ¿Les darás algo, Agafya, verdad?

—Eso sí puedo hacer.

—Adiós, polluelos, me voy con el corazón tranquilo. Y tú, abuela —añadió gravemente, en voz baja, al pasar junto a Agafya—, espero que respetes su tierna edad y no les cuentes ninguna de tus tonterías de vieja sobre Katerina. Ici, Perezvon!

—¡Anda ya! —replicó Agafya, realmente enojada esta vez—. ¡Muchacho ridículo! ¡Lo que necesitas es una buena paliza por decir esas cosas, eso es lo que necesitas!