Capítulo III. — El Escolar

Pero Kolya no la escuchó. Por fin pudo salir. Al salir por la verja miró a su alrededor, se encogió de hombros y, diciendo “Está helando”, siguió derecho por la calle y dobló a la derecha hacia la plaza del mercado. Cuando llegó a la penúltima casa antes de la plaza, se detuvo en la verja, sacó un silbato del bolsillo y silbó con todas sus fuerzas, como si diera una señal. No tuvo que esperar más de un minuto antes de que un chico de mejillas sonrosadas, de unos once años, con un abrigo abrigado, pulcro y hasta elegante, saliera corriendo a su encuentro. Era Smurov, un niño de la clase preparatoria (dos cursos por debajo de Kolya Krassotkin), hijo de un funcionario acomodado. Al parecer, sus padres le prohibían relacionarse con Krassotkin, quien era bien conocido por ser un chico tremendamente travieso, así que Smurov evidentemente se escabullía a escondidas. Era —si el lector no lo ha olvidado— uno de los chicos que dos meses antes habían apedreado a Ilusha. Fue él quien le contó a Alexei Karamazov sobre Ilusha.

—Te he estado esperando la última hora, Krassotkin —dijo Smurov con impasibilidad, y los chicos se encaminaron hacia la plaza del mercado.

—He llegado tarde —respondió Krassotkin—. Me retuvieron las circunstancias. ¿No te van a castigar por venir conmigo?

—¡Vamos, por favor! ¡A mí nunca me castigan! ¿Y trajiste a Perezvon contigo?

—Sí.

—¿También lo llevas?

—Sí.

—¡Ah! ¡Si al menos fuera Zhutchka!

—Eso es imposible. Zhutchka no existe. Zhutchka se ha perdido en las brumas de la oscuridad.

—¡Ah! ¿No podríamos hacer esto? —Smurov se detuvo de repente—. Mira, Ilusha dice que Zhutchka era un perro peludo, grisáceo, de aspecto ahumado, como Perezvon. ¿No podrías decirle que este es Zhutchka, y tal vez te crea?

—Muchacho, huye de la mentira, eso es una cosa; aunque sea con un buen propósito, eso es otra. Sobre todo, espero que no les hayas contado nada sobre mi visita.

—¡Dios me libre! Sé lo que hago. Pero no vas a consolarlo con Perezvon —dijo Smurov, suspirando—. Sabes que su padre, el capitán, “el mechón de estopa”, nos dijo que hoy le iba a traer un cachorro de mastín de verdad, con la nariz negra. Cree que eso consolaría a Ilusha; pero lo dudo.

—¿Y cómo está Ilusha?

—¡Ah, está mal, muy mal! Creo que tiene tuberculosis: está completamente consciente, pero su respiración... ¡Su respiración está mal! El otro día pidió que le pusieran las botas para que lo llevaran por la habitación. Intentó caminar, pero no pudo sostenerse. ‘Ah, ya te lo dije antes, papá’, dijo, ‘que esas botas no servían. Nunca pude caminar bien con ellas’. Se imaginaba que eran las botas las que lo hacían tambalearse, pero en realidad era pura debilidad. No vivirá otra semana. Herzenstube lo está cuidando. Ahora son ricos otra vez, tienen montones de dinero.

—Son unos bribones.

—¿Quiénes son bribones?

—Los médicos y toda esa pandilla de charlatanes en conjunto, y también, por supuesto, individualmente. No creo en la medicina. Es una institución inútil. Pienso investigar todo eso. Pero, ¿qué es esa sensiblería que tienen ahí? Parece que toda la clase va todos los días.

—No toda la clase: solo diez de nuestros compañeros van a verlo todos los días. No hay nada de eso.

—Lo que no entiendo de todo esto es el papel que está tomando Alexei Karamazov. Su hermano va a ser juzgado mañana o pasado por semejante crimen, y aun así tiene tanto tiempo para dedicarlo a sentimentalismos con niños.

—No hay sentimentalismo en eso. Tú mismo vas ahora a reconciliarte con Ilusha.

—¿Reconciliarme con él? ¡Qué expresión tan absurda! Pero no permito que nadie analice mis acciones.

—¡Y cuánto se alegrará Ilusha de verte! No tiene idea de que vienes. ¿Por qué, por qué no quisiste venir en todo este tiempo? —exclamó Smurov con repentina calidez.

—Querido muchacho, eso es asunto mío, no tuyo. Voy por mi cuenta porque así lo decido, pero a ustedes los ha arrastrado Alexei Karamazov; hay una diferencia, ¿sabes? ¿Y cómo sabes tú? Puede que ni siquiera vaya a reconciliarme. Es una expresión tonta.

—No es Karamazov en absoluto; no es cosa suya. Nuestros compañeros empezaron a ir por sí mismos. Claro, al principio fueron con Karamazov. Y no ha habido nada de eso, ninguna tontería. Primero fue uno, luego otro. Su padre se alegró muchísimo de vernos. Sabes que simplemente se volverá loco si Ilusha muere. Ve que Ilusha se está muriendo. Y parece tan contento de que nos hayamos reconciliado con Ilusha. Ilusha preguntó por ti, eso fue todo. Solo pregunta y no dice más. Su padre se volverá loco o se ahorcará. Antes se comportaba como un loco. Sabes que es un hombre muy decente. Nos equivocamos entonces. Todo es culpa de ese asesino que lo golpeó aquella vez.

—Karamazov sigue siendo un enigma para mí. Pude haberlo conocido hace tiempo, pero me gusta mantener el orgullo adecuado en ciertos casos. Además, tengo una teoría sobre él que debo desarrollar y comprobar.

Kolya cayó en un digno silencio. Smurov también guardó silencio. Por supuesto, Smurov adoraba a Krassotkin y nunca soñaba con ponerse a su nivel. Ahora estaba tremendamente intrigado por el hecho de que Kolya dijera que iba “por su cuenta” a ver a Ilusha. Sentía que debía haber algún misterio en que a Kolya de repente se le ocurriera ir a verlo ese día. Cruzaron la plaza del mercado, donde a esa hora había muchos carros cargados venidos del campo y una gran cantidad de aves vivas. Las mujeres del mercado vendían panecillos, telas e hilos, etc., en sus puestos. Estos mercados dominicales eran ingenuamente llamados “ferias” en la ciudad, y había muchas de esas ferias durante el año.

Perezvon corría de un lado a otro con el mayor entusiasmo, olfateando primero a un lado, luego al otro. Cuando se encontraba con otros perros, se olfateaban concienzudamente según las reglas de la etiqueta canina.

—Me gusta observar escenas tan realistas, Smurov —dijo Kolya de repente—. ¿Has notado cómo los perros se huelen cuando se encuentran? Parece ser una ley de su naturaleza.

—Sí, es un hábito curioso.

—No, no es curioso; ahí te equivocas. No hay nada curioso en la naturaleza, por más curioso que le parezca al hombre con sus prejuicios. Si los perros pudieran razonar y criticarnos, seguro que encontrarían en nuestras relaciones sociales, las de sus amos, cosas igual de curiosas, si no mucho más, que las que nosotros vemos en ellos. Mucho más, de hecho. Lo repito porque estoy convencido de que entre nosotros hay mucha más necedad. Esa es una idea de Rakitin, una idea notable. Yo soy socialista, Smurov.

—¿Y qué es un socialista? —preguntó Smurov.

—Eso es cuando todos son iguales y todos tienen la propiedad en común, no hay matrimonios y cada quien tiene la religión y las leyes que más le gustan, y todo lo demás. Aún no eres lo suficientemente grande para entender eso. Pero hace frío.

—Sí, doce grados bajo cero. Papá miró el termómetro hace un rato.

—¿Has notado, Smurov, que en pleno invierno no sentimos tanto frío, aunque haya quince o dieciocho grados bajo cero, como ahora, al principio del invierno, cuando de repente hay una helada de doce grados, especialmente si no hay mucha nieve? Es porque la gente no está acostumbrada. Todo es costumbre para el hombre, todo, incluso en sus relaciones sociales y políticas. La costumbre es el gran motor. ¡Qué campesino tan curioso!

Kolya señaló a un campesino alto, de rostro bondadoso, con un largo abrigo de piel de oveja, que estaba de pie junto a su carro, golpeándose las manos enguantadas en cuero sin forma para calentarlas. Su larga barba rubia estaba completamente blanca por la escarcha.

—La barba de ese campesino está congelada —gritó Kolya en voz alta y provocadora al pasar junto a él.

—Muchas barbas están congeladas —respondió el campesino, tranquilo y sentencioso.

—No lo provoques —observó Smurov.

—No pasa nada; no se va a enojar; es un buen tipo. Adiós, Matvey.

—Adiós.

—¿Te llamas Matvey?

—Sí. ¿No lo sabías?

—No, no lo sabía. Fue una suposición.

—¡No me digas! ¿Eres estudiante?

—Sí.

—¿Te azotan, supongo?

—Nada de qué hablar... a veces.

—¿Duele?

—Bueno, sí, duele.

—¡Eh, qué vida! —el campesino suspiró desde lo más hondo de su corazón.

—Adiós, Matvey.

—Adiós. Eres un buen chico, eso eres.

Los chicos siguieron su camino.

—Era un buen campesino —observó Kolya a Smurov—. Me gusta hablar con los campesinos y siempre me alegra hacerles justicia.

—¿Por qué dijiste una mentira, fingiendo que nos azotan? —preguntó Smurov.

—Tuve que decirlo para complacerlo.

—¿Cómo es eso?

—Sabes, Smurov, no me gusta que me pregunten lo mismo dos veces. Me gusta que la gente entienda a la primera. Hay cosas que no se pueden explicar. Según la idea de un campesino, los estudiantes son azotados y deben ser azotados. ¿Qué sería un estudiante si no lo azotaran? Y si le dijera que no lo somos, se decepcionaría. Pero tú no entiendes eso. Hay que saber cómo hablarles a los campesinos.

—Solo no los molestes, por favor, o te meterás en otro lío como con aquel ganso.

—¿Así que tienes miedo?

—No te rías, Kolya. Por supuesto que tengo miedo. Mi papá se enojaría muchísimo. Me tienen estrictamente prohibido salir contigo.

—No te inquietes, no pasará nada esta vez. ¡Eh, Natasha! —gritó a una vendedora del mercado en uno de los puestos.

—¡Llámame Natasha! ¡Lo que me faltaba! Me llamo María —le gritó la mujer de mediana edad.

—Me alegra que sea María. ¡Adiós!

—¡Ah, pilluelo! ¡Un mocoso como tú portándose así!

—Tengo prisa. No puedo quedarme ahora. Me lo cuentas el próximo domingo —Kolya le hizo un gesto con la mano, como si ella lo hubiera atacado y no al revés.

—No tengo nada que contarte el próximo domingo. ¡Tú eres el que se mete conmigo, mocoso insolente! Yo no dije nada —vociferó María—. ¡Lo que tú necesitas es una buena paliza, mocoso descarado!

Las demás vendedoras del mercado que la rodeaban soltaron una carcajada. De pronto, un hombre salió disparado de la galería de tiendas cercana, fuera de sí de furia. Era un joven, no oriundo del pueblo, de cabello oscuro y rizado, rostro largo y pálido, marcado por la viruela. Llevaba un largo abrigo azul y una gorra de visera, y parecía el dependiente de un comerciante. Estaba en un estado de excitación estúpida y agitaba el puño hacia Kolya.

—¡Te conozco! —gritó furioso—. ¡Te conozco!

Kolya lo miró fijamente. No podía recordar cuándo había tenido una pelea con ese hombre. Pero había tenido tantas peleas en la calle que apenas podía recordarlas todas.

—¿De veras? —preguntó sarcásticamente.

—¡Te conozco! ¡Te conozco! —repitió el hombre de manera idiota.

—Mejor para ti. Bueno, ya es hora de irme. ¡Adiós!

—¿Otra vez con tus bromas insolentes? —gritó el hombre—. ¿Otra vez con tus bromas insolentes? ¡Ya sé, otra vez estás en lo mismo!

—No es asunto tuyo, hermano, si estoy otra vez con mis bromas insolentes —dijo Kolya, deteniéndose y escudriñándolo.

—¿Que no es asunto mío?

—No, no es asunto tuyo.

—¿De quién entonces? ¿De quién entonces? ¿De quién entonces?

—Es asunto de Trifón Nikitich, no tuyo.

—¿Qué Trifón Nikitich? —preguntó el joven, mirando a Kolya con asombro torpe, pero aún tan enojado como antes.

Kolya lo examinó con gravedad.

—¿Has ido a la Iglesia de la Ascensión? —le preguntó de repente, con énfasis severo.

—¿Qué Iglesia de la Ascensión? ¿Para qué? No, no he ido —dijo el joven, algo desconcertado.

—¿Conoces a Sabanéiev? —continuó Kolya aún con más énfasis y severidad.

—¿Qué Sabanéiev? No, no lo conozco.

—Entonces puedes irte al diablo —dijo Kolya, cortando la conversación; y girando bruscamente a la derecha, siguió su camino a paso rápido, como si despreciara seguir conversando con un tonto que ni siquiera conocía a Sabanéiev.

—¡Espera, eh! ¿Qué Sabanéiev? —el joven salió de su momentáneo estupor y estaba tan excitado como antes—. ¿Qué dijo? —Se volvió hacia las vendedoras con una mirada boba.

Las mujeres rieron.

—Nunca se sabe lo que busca —dijo una de ellas.

—¿Qué Sabanéiev es ese del que habla? —repitió el joven, aún furioso y agitando el brazo derecho.

—Debe de ser un Sabanéiev que trabajó para los Kuzmítchov, ese debe de ser —sugirió una de las mujeres.

El joven la miró con ojos desorbitados.

—¿Para los Kuzmítchov? —repitió otra mujer—. Pero no se llamaba Trifón. Se llama Kuzmá, no Trifón; pero el chico dijo Trifón Nikitich, así que no puede ser el mismo.

—No se llama Trifón ni Sabanéiev, es Chizhóv —intervino de pronto una tercera mujer, que hasta entonces había permanecido en silencio, escuchando con gravedad—. Se llama Alexéi Ivánich. Chizhóv, Alexéi Ivánich.

—Sin duda, es Chizhóv —una cuarta mujer confirmó enfáticamente la afirmación.

El joven desconcertado miraba de una a otra.

—Pero, ¿qué pidió, qué pidió, buena gente? —gritó casi desesperado—. “¿Conoces a Sabanéiev?”, dice. ¿Y quién demonios va a saber quién es Sabanéiev?

—Eres un insensato. Te digo que no es Sabanéiev, sino Chizhóv, Alexéi Ivánich Chizhóv, ese es —le gritó una de las mujeres con énfasis.

—¿Qué Chizhóv? ¿Quién es? Dime, si lo sabes.

—Ese alto, llorón, que solía sentarse en el mercado en verano.

—¿Y qué tengo yo que ver con tu Chizhóv, buena gente, eh?

—¿Cómo voy a saber qué tienes que ver tú con él? —intervino otra—. Deberías saber tú mismo para qué lo buscas, si haces tanto escándalo por él. Él te habló a ti, no a nosotras, tonto. ¿De verdad no lo conoces?

—¿Conocer a quién?

—A Chizhóv.

—Que se lleve el diablo a Chizhóv y a ustedes con él. Le voy a dar una paliza, eso haré. ¡Se estaba burlando de mí!

—¡Vas a darle una paliza a Chizhóv! Más bien él te la dará a ti. ¡Eres un tonto, eso eres!

—No a Chizhóv, no a Chizhóv, mujer maliciosa y revoltosa. Le daré una paliza al chico. ¡Atrápenlo, atrápenlo, se estaba riendo de mí!

Las mujeres soltaron una carcajada. Pero Kolya ya estaba lejos, marchando con aire triunfal. Smurov caminaba a su lado, mirando hacia el grupo que gritaba a lo lejos. Él también estaba de buen humor, aunque aún temía meterse en algún lío en compañía de Kolya.

—¿A qué Sabanéiev te referías? —le preguntó a Kolya, anticipando la respuesta.

—¿Cómo voy a saberlo? Ahora estarán todo el día discutiendo. Me gusta alborotar a los tontos de todas las clases sociales. Mira a ese otro tonto, ese campesino de allá. Dicen que “no hay nadie más tonto que un francés tonto”, pero un ruso tonto se le nota en la cara igual. ¿No ves en su rostro que es un tonto, ese campesino, eh?

—Déjalo, Kolya. Sigamos.

—Nada podría detenerme, ahora que ya empecé. ¡Eh, buenos días, campesino!

Un campesino robusto, de rostro redondo y sencillo y barba entrecana, que pasaba por allí, levantó la cabeza y miró al chico. Parecía no estar del todo sobrio.

—Buenos días, si no te estás burlando de mí —dijo deliberadamente en respuesta.

—¿Y si lo estoy? —rió Kolya.

—Bueno, una broma es una broma. Ríete. No me importa. No hay mal en una broma.

—Te pido disculpas, hermano, era una broma.

—¡Que Dios te perdone!

—¿Tú también me perdonas?

—Te perdono completamente. Sigue tu camino.

—Oye, pareces un campesino listo.

—Más listo que tú —respondió el campesino inesperadamente, con la misma gravedad.

—Lo dudo —dijo Kolya, algo sorprendido.

—Pero es verdad.

—Quizá lo sea.

—Lo es, hermano.

—¡Adiós, campesino!

—¡Adiós!

—Hay de todo tipo de campesinos —observó Kolya a Smurov tras un breve silencio—. ¿Cómo iba a saber que me topaba con uno listo? Siempre estoy dispuesto a reconocer la inteligencia en el campesinado.

A lo lejos, el reloj de la catedral dio las once y media. Los chicos se apresuraron y caminaron rápidamente y casi en silencio hasta la casa donde vivía el capitán Snegiryov, que estaba bastante lejos. A veinte pasos de la casa, Kolya se detuvo y le pidió a Smurov que fuera adelante y pidiera a Karamazov que saliera a verlo.

—Hay que olfatear un poco primero —le comentó a Smurov.

—¿Por qué pedirle que salga? —protestó Smurov—. Entra tú; estarán encantados de verte. ¿Qué sentido tiene hacerse amigos aquí afuera, en el frío?

—Sé por qué quiero verlo aquí afuera, en el frío —lo interrumpió Kolya con el tono despótico que le gustaba adoptar con los “niños pequeños”, y Smurov corrió a cumplir su encargo.