Capítulo IV. — El Perro Perdido

Kolya se apoyó en la cerca con aire digno, esperando a que Alyosha apareciera. Sí, hacía tiempo que deseaba conocerlo. Había oído mucho sobre él por parte de los muchachos, pero hasta entonces siempre había mantenido una apariencia de indiferencia desdeñosa cuando se le mencionaba, e incluso había "criticado" lo que escuchaba acerca de Alyosha. Pero en secreto sentía un gran deseo de hacer su conocimiento; había algo simpático y atractivo en todo lo que le contaban sobre Alyosha. Así que el momento presente era importante: para empezar, debía mostrarse en su mejor versión, demostrar su independencia. "O pensará que tengo trece años y me tomará por un niño, como a los demás. ¿Y qué son estos muchachos para él? Se lo preguntaré cuando lo conozca. Aunque es una lástima que sea tan bajo. Tuzikov es más joven que yo, y sin embargo es media cabeza más alto. Pero tengo una cara inteligente. No soy guapo. Sé que soy feo, pero tengo una cara inteligente. No debo hablar demasiado libremente; si me lanzo a sus brazos de inmediato, podría pensar... ¡Puf! ¡Qué horrible si llegara a pensar...!"

Tales eran los pensamientos que agitaban a Kolya mientras hacía todo lo posible por asumir el aire más independiente. Lo que más le mortificaba era ser tan bajo; no le preocupaba tanto su "fea" cara como su baja estatura. En la pared de un rincón de su casa había hecho el año anterior una marca con lápiz para señalar su altura, y cada dos meses desde entonces se medía ansiosamente para ver cuánto había crecido. Pero, ¡ay!, crecía muy despacio, y esto a veces lo sumía casi en la desesperación. Su rostro, en realidad, no era en absoluto "feo"; por el contrario, era más bien atractivo, con una piel clara y pálida, salpicada de pecas. Sus pequeños y vivaces ojos grises tenían una mirada intrépida, y a menudo brillaban de emoción. Tenía los pómulos algo prominentes; labios pequeños, muy rojos, pero no muy gruesos; su nariz era pequeña y claramente respingada. "Tengo una verdadera nariz chata, una verdadera nariz chata", solía murmurar Kolya para sí mismo cuando se miraba al espejo, y siempre se alejaba de él con indignación. "¿Pero y si ni siquiera tengo una cara inteligente?", pensaba a veces, dudando incluso de eso. Pero no debe suponerse que su mente estuviera ocupada solo por su rostro y su estatura. Por el contrario, por amargos que fueran los momentos ante el espejo, los olvidaba pronto, y los olvidaba por mucho tiempo, "entregándose por completo a las ideas y a la vida real", como él mismo lo formulaba.

Alyosha salió rápidamente y se apresuró hacia Kolya. Antes de que llegara a él, Kolya pudo ver que parecía encantado. "¿Estará tan contento de verme?", se preguntó Kolya, sintiéndose complacido. Cabe señalar aquí, de paso, que la apariencia de Alyosha había cambiado por completo desde la última vez que lo vimos. Había abandonado la sotana y ahora vestía un abrigo bien cortado, un sombrero blando y redondo, y se había cortado el cabello al ras. Todo esto le sentaba muy bien, y se veía bastante apuesto. Su encantador rostro siempre tenía una expresión bondadosa; pero había en su buen humor una dulzura y serenidad. Para sorpresa de Kolya, Alyosha salió a su encuentro tal como estaba, sin abrigo. Evidentemente, había salido con prisa. Extendió la mano hacia Kolya de inmediato.

“¡Por fin llegas! ¡Qué ansiosos estábamos de verte!”

“Había razones que sabrás enseguida. De todos modos, me alegra conocerte. Hacía tiempo que esperaba esta oportunidad, y he oído mucho sobre ti”, murmuró Kolya, un poco sin aliento.

“De todos modos nos habríamos encontrado. Yo también he oído mucho sobre ti; pero has tardado mucho en venir aquí.”

“Dime, ¿cómo van las cosas?”

“Ilusha está muy enfermo. Sin duda está muriendo.”

“¡Qué terrible! Debes admitir que la medicina es un fraude, Karamazov”, exclamó Kolya con vehemencia.

“Ilusha te ha mencionado a menudo, muy a menudo, incluso dormido, en el delirio, ¿sabes? Se nota que solías ser muy, muy querido para él... antes del incidente... con el cuchillo... Además, hay otra razón... Dime, ¿ese es tu perro?”

“Sí, Perezvon.”

“¿No es Zhutchka?” Alyosha miró a Kolya con ojos llenos de compasión. “¿Está perdida para siempre?”

“Sé que a todos les gustaría que fuera Zhutchka. Ya he oído todo al respecto.” Kolya sonrió misteriosamente. “Escucha, Karamazov, te lo voy a contar todo. Para eso vine; para eso te pedí que salieras, para explicarte todo el episodio antes de entrar,” comenzó animado. “Verás, Karamazov, Ilusha ingresó a la clase preparatoria la primavera pasada. Bueno, ya sabes cómo es nuestra clase preparatoria: un montón de niños pequeños. Empezaron a molestar a Ilusha de inmediato. Yo estoy dos cursos más arriba y, por supuesto, solo los observo desde lejos. Vi que el niño era débil y pequeño, pero no se dejaba vencer; luchaba con ellos. Vi que era orgulloso y sus ojos estaban llenos de fuego. Me gustan los niños así. Y por eso lo molestaban aún más. Lo peor era que en ese entonces vestía horriblemente, los pantalones le quedaban chicos y tenía agujeros en las botas. Lo fastidiaban por eso; se burlaban de él. Eso no lo soporto. Lo defendí de inmediato y les di una buena lección. Los golpeé, pero me adoran, ¿sabes, Karamazov?” se jactó Kolya impulsivamente; “pero siempre me han gustado los niños. Ahora mismo tengo dos pollos en casa, por eso me retrasé hoy. Así que dejaron de golpear a Ilusha y lo tomé bajo mi protección. Vi que el niño era orgulloso. Te lo digo, el niño era orgulloso; pero al final se volvió devotamente sumiso conmigo: hacía lo que yo le pedía, me obedecía como si fuera Dios, trataba de imitarme. En los recreos venía corriendo a mí de inmediato, y yo paseaba con él. También los domingos. Siempre se ríen cuando un chico mayor se hace amigo de uno menor así; pero eso es un prejuicio. Si es mi gusto, es suficiente. Lo estoy educando, desarrollándolo. ¿Por qué no habría de desarrollarlo si me agrada? Tú, Karamazov, te has rodeado de todos estos pichones. Veo que quieres influir en la generación más joven, desarrollarlos, serles útil, y te aseguro que ese rasgo de tu carácter, que conocía de oídas, fue lo que más me atrajo. Pero vayamos al grano. Noté que al chico le estaba entrando una especie de blandura y sentimentalismo, y sabes que detesto ese sentimentalismo de borrego, lo odio desde niño. También había contradicciones en él: era orgulloso, pero me era sumisamente devoto, y de pronto sus ojos brillaban y se negaba a estar de acuerdo conmigo; discutía, se enfurecía. A veces le planteaba ciertas ideas; veía que no era tanto que no estuviera de acuerdo con las ideas, sino que simplemente se rebelaba contra mí, porque yo respondía fríamente a sus muestras de cariño. Así que, para educarlo bien, cuanto más tierno se mostraba, más frío me volvía yo. Lo hacía a propósito: esa era mi idea. Mi objetivo era formar su carácter, moldearlo, hacer de él un hombre... y además... sin duda, me entiendes con una palabra. De pronto noté que durante tres días seguidos estaba abatido y desanimado, no por mi frialdad, sino por otra cosa, algo más importante. Me preguntaba cuál era la tragedia. Lo investigué y descubrí que de algún modo había conocido a Smerdiakov, que era lacayo de tu difunto padre—fue antes de su muerte, claro—y él le enseñó una tontería, o sea, una broma brutal y desagradable. Le dijo que tomara un trozo de pan, le clavara un alfiler y se lo arrojara a uno de esos perros hambrientos que se tragan cualquier cosa sin masticar, y luego observara qué pasaba. Así que prepararon un trozo de pan así y se lo lanzaron a Zhutchka, ese perro peludo del que tanto se ha hablado. Los dueños de la casa a la que pertenecía nunca lo alimentaban, aunque ladraba todo el día. (¿Te gusta ese ladrido tonto, Karamazov? Yo no lo soporto.) Así que se abalanzó sobre el pan, lo tragó y empezó a chillar; giró sobre sí mismo y salió corriendo, chillando hasta perderse de vista. Eso fue lo que Ilusha me contó. Me lo confesó llorando amargamente. Me abrazó, temblando. No dejaba de repetir: ‘Salió corriendo y chillando’; la imagen lo perseguía. Se veía que lo atormentaba el remordimiento. Me lo tomé en serio. Decidí darle una lección también por otras cosas. Así que debo confesar que no fui del todo sincero y fingí estar más indignado de lo que estaba. ‘Has hecho algo asqueroso,’ le dije, ‘eres un canalla. No lo contaré, claro, pero por un tiempo no quiero saber nada de ti. Lo pensaré y te avisaré por medio de Smurov’—ese es el chico que acaba de venir conmigo; siempre está dispuesto a hacer cualquier cosa por mí—‘si en el futuro volveré a tratarte o si te abandono para siempre como un canalla.’ Se disgustó muchísimo. Debo admitir que sentí que había ido demasiado lejos al decirlo, pero no había remedio. Hice lo que creí mejor en ese momento. Un día o dos después, mandé a Smurov a decirle que no volvería a hablarle. Así llamamos cuando dos compañeros de escuela deciden no tratarse más. En secreto, solo pensaba dejarlo de lado unos días y luego, si veía señales de arrepentimiento, volver a tenderle la mano. Esa era mi intención. Pero ¿qué crees que pasó? Oyó el mensaje de Smurov, sus ojos brillaron. ‘Dile a Krassotkin de mi parte,’ gritó, ‘que les echaré pan con alfileres a todos los perros, ¡a todos, a todos!’ ‘Así que se pone temperamental. Hay que sacárselo.’ Y empecé a tratarlo con desprecio; cada vez que lo veía me apartaba o sonreía sarcásticamente. Y justo entonces ocurrió lo de su padre. ¿Recuerdas? Debes darte cuenta de que ya estaba muy alterado por lo que había pasado antes. Los chicos, al ver que yo lo había dejado, se le echaron encima y lo provocaban, gritándole: ‘¡Mechón de estopa, mechón de estopa!’ Y pronto tuvo verdaderas peleas con ellos, lo cual lamento mucho. Parece que le dieron una muy mala paliza. Un día se les fue encima a todos cuando salían de la escuela. Yo estaba a unos metros, observando. Y te juro que no recuerdo haberme reído; al contrario, me dio muchísima lástima, en un minuto más habría corrido a defenderlo. Pero de pronto se cruzó con mi mirada. No sé qué se imaginó; pero sacó una navaja, se lanzó hacia mí y me hirió en el muslo, aquí en la pierna derecha. No me moví. No me avergüenza admitir que a veces soy valiente, Karamazov. Simplemente lo miré con desprecio, como diciendo: ‘¡Así pagas toda mi bondad! Hazlo de nuevo si quieres, estoy a tu disposición.’ Pero no volvió a apuñalarme; se vino abajo, se asustó de lo que había hecho, tiró la navaja, rompió a llorar y salió corriendo. Por supuesto, no lo delaté y les hice guardar silencio a todos, para que no llegara a oídos de los maestros. Ni siquiera se lo conté a mi madre hasta que sanó la herida. Y la herida fue solo un rasguño. Y luego supe que ese mismo día había estado tirando piedras y te había mordido el dedo, pero ¡ahora entiendes en qué estado estaba! Bueno, ya no tiene remedio: fue una tontería no haber ido a perdonarlo—es decir, a reconciliarme con él—cuando se enfermó. Ahora lo lamento. Pero tenía una razón especial. Así que ya te lo he contado todo... pero me temo que fue una tontería de mi parte.”

“Ay, qué lástima,” exclamó Alyosha, conmovido, “que no supe antes en qué términos estabas con él, o habría ido a verte hace mucho para rogarte que fueras conmigo a visitarlo. ¿Puedes creerlo? Cuando tenía fiebre hablaba de ti delirando. ¡No sabía cuánto significabas para él! ¿Y de verdad no has logrado encontrar a ese perro? Su padre y los chicos han estado buscándolo por toda la ciudad. ¿Puedes creerlo? Desde que está enfermo, lo he oído repetir tres veces, entre lágrimas: ‘Es porque maté a Zhutchka, papá, que ahora estoy enfermo. Dios me está castigando por eso.’ No puede quitarse esa idea de la cabeza. Y si encontraran al perro y resultara estar vivo, casi podría pensarse que la alegría lo curaría. Todos hemos puesto nuestras esperanzas en ti.”

“Dime, ¿por qué esperabas que yo fuera quien lo encontrara?” preguntó Kolya, con gran curiosidad. “¿Por qué contabas conmigo y no con otro?”

“Se decía que tú estabas buscando al perro, y que lo traerías cuando lo encontraras. Smurov dijo algo así. Todos hemos intentado convencer a Ilusha de que el perro está vivo, que lo han visto. Los chicos le trajeron una liebre viva; él solo la miró, con una leve sonrisa, y les pidió que la soltaran en el campo. Y así lo hicimos. Su padre acaba de volver, hace un momento, trayéndole un cachorro de mastín, esperando consolarlo con eso; pero creo que solo lo empeora.”

“Dime, Karamazov, ¿qué clase de hombre es el padre? Lo conozco, pero ¿tú qué opinas de él: un charlatán, un bufón?”

—Oh, no; hay personas de sentimientos profundos que han sido de algún modo aplastadas. La bufonería en ellas es una forma de irónica resentida contra aquellos a quienes no se atreven a decir la verdad, por haber sido humilladas e intimidadas por ellos durante años. Créeme, Krassotkin, ese tipo de bufonería a veces es trágica en extremo. Ahora toda su vida gira en torno a Ilusha, y si Ilusha muere, él o enloquecerá de dolor o se quitará la vida. Estoy casi seguro de eso cuando lo miro ahora.

—Te entiendo, Karamazov. Veo que comprendes la naturaleza humana —añadió Kolia, con emoción.

—Y en cuanto te vi con un perro, pensé que traías a Zhutchka.

—Espera un poco, Karamazov, quizás aún lo encontremos; pero este es Perezvon. Lo dejaré entrar ahora y tal vez divierta más a Ilusha que el cachorro de mastín. Espera un poco, Karamazov, en un minuto sabrás algo. Pero, oye, ¡te estoy reteniendo aquí! —exclamó de pronto Kolia—. No llevas abrigo en este frío terrible. Mira qué egoísta soy. ¡Oh, todos somos egoístas, Karamazov!

—No te preocupes; hace frío, pero no suelo resfriarme. Entremos, de todos modos, y, por cierto, ¿cómo te llamas? Sé que te dicen Kolia, pero ¿cómo más?

—Nikolay... Nikolay Ivanovich Krassotkin, o, como dicen en los documentos oficiales, 'hijo de Krassotkin'. —Kolia rió por alguna razón, pero añadió de pronto—: Por supuesto, odio mi nombre Nikolay.

—¿Por qué?

—Es tan trivial, tan común.

—¿Tienes trece años? —preguntó Alyosha.

—No, catorce, es decir, cumpliré catorce muy pronto, en quince días. Te confesaré una debilidad mía, Karamazov, solo a ti, ya que es nuestro primer encuentro, para que entiendas mi carácter de inmediato. Odio que me pregunten mi edad, más aún... y de hecho... hay un rumor calumnioso sobre mí, que la semana pasada jugué a los ladrones con los niños de preparatoria. Es cierto que jugué con ellos, pero es una calumnia absoluta decir que lo hice por diversión propia. Tengo razones para creer que has oído el rumor; pero no jugaba por mi propio entretenimiento, era por los niños, porque no sabían qué hacer por sí mismos. Pero siempre inventan algún cuento tonto. Te digo, esta ciudad es terrible para los chismes.

—Pero si hubieras jugado por tu propia diversión, ¿qué daño hay en eso?

—Vamos, ¿por mi propia diversión? ¿Tú juegas a los caballos?

—Pero debes verlo así —dijo Alyosha, sonriendo—. Los adultos van al teatro y allí se representan las aventuras de toda clase de héroes —a veces hay ladrones y batallas también—, ¿y no es eso lo mismo, en otra forma, por supuesto? Y los juegos de soldados o ladrones de los jóvenes en su tiempo libre también son arte en su primera etapa. Sabes, surgen de los instintos artísticos en desarrollo de los jóvenes. Y a veces esos juegos son mucho mejores que las representaciones teatrales, la única diferencia es que la gente va allí a ver a los actores, mientras que en estos juegos los jóvenes son los propios actores. Pero eso es natural.

—¿Tú crees? ¿Esa es tu idea? —Kolia lo miró atentamente—. Sabes, es una opinión bastante interesante. Cuando llegue a casa, lo pensaré. Admito que pensé que podría aprender algo de ti. He venido a aprender de ti, Karamazov —concluyó Kolia, en una voz llena de sentimiento espontáneo.

—Y yo de ti —dijo Alyosha, sonriendo y apretándole la mano.

Kolia quedó muy complacido con Alyosha. Lo que más le impresionó fue que lo trataba exactamente como a un igual y que le hablaba como si fuera 'todo un adulto'.

—Te mostraré algo enseguida, Karamazov; también es una representación teatral —dijo, riendo nerviosamente—. Por eso he venido.

—Vayamos primero con la gente de la casa, a la izquierda. Todos los muchachos dejan sus abrigos allí, porque la habitación es pequeña y calurosa.

—Oh, solo entro un minuto. Me quedaré con el abrigo puesto. Perezvon se quedará aquí en el pasillo y estará muerto. Ici, Perezvon, ¡échate y hazte el muerto! Mira cómo está muerto. Entraré primero y exploraré, luego le silbaré cuando lo crea conveniente, y verás, entrará como loco. Solo Smurov no debe olvidar abrir la puerta en el momento justo. Yo lo arreglaré todo y verás algo.