Capítulo V. — Junto A La Cama De Iliusha

La habitación habitada por la familia del capitán retirado Sneguirov ya es conocida por el lector. En ese momento estaba llena y abarrotada de visitantes. Varios niños estaban sentados con Iliusha, y aunque todos ellos, como Smurov, estaban dispuestos a negar que fue Alyosha quien los había llevado y reconciliado con Iliusha, en realidad así había sido. Todo el arte que empleó fue llevarlos, uno por uno, ante Iliusha, sin “sentimentalismos de oveja”, aparentando hacerlo de manera casual y sin intención. Fue un gran consuelo para Iliusha en su sufrimiento. Se conmovía mucho al ver el afecto casi tierno y la simpatía que le mostraban esos niños que antes habían sido sus enemigos. Krassotkin era el único ausente y su ausencia pesaba mucho en el corazón de Iliusha. Quizá el más amargo de todos sus recuerdos era haber apuñalado a Krassotkin, quien había sido su único amigo y protector. El inteligente Smurov, que fue el primero en reconciliarse con Iliusha, pensaba que así era. Pero cuando Smurov insinuó a Krassotkin que Alyosha quería ir a verlo por algo, este lo interrumpió de inmediato, ordenando a Smurov que le dijera a “Karamazov” que él sabía mejor lo que debía hacer, que no quería el consejo de nadie y que, si iba a ver a Iliusha, elegiría el momento porque tenía “sus propios motivos”.

Eso fue dos semanas antes de ese domingo. Por eso Alyosha no había ido a verlo, como había planeado. Pero aunque esperaba, envió a Smurov con él dos veces más. Ambas veces Krassotkin lo recibió con una negativa cortante e impaciente, enviando a Alyosha el mensaje de que no lo molestara más, que si él mismo iba, Krassotkin no iría a ver a Iliusha en absoluto. Hasta el último día, Smurov no supo que Kolya pensaba ir a ver a Iliusha esa mañana, y solo la noche anterior, al despedirse de Smurov, Kolya le dijo abruptamente que lo esperara en casa a la mañana siguiente, pues iría con él a casa de los Sneguirov, pero le advirtió que de ningún modo dijera que él iría, ya que quería aparecer de manera casual. Smurov obedeció. La idea de Smurov de que Kolya traería de vuelta al perro perdido se basaba en unas palabras que Kolya había dicho: “deben ser unos tontos si no encuentran al perro, si está vivo”. Cuando Smurov, esperando una oportunidad, insinuó tímidamente su sospecha sobre el perro, Krassotkin se enfureció violentamente. “¡No soy tan tonto como para andar buscando por la ciudad perros ajenos cuando tengo uno propio! ¿Y cómo puedes imaginar que un perro podría estar vivo después de tragarse un alfiler? ¡Eso es sentimentalismo de oveja, eso es lo que es!”

Durante las últimas dos semanas Iliusha no había salido de su pequeña cama bajo los iconos en la esquina. No había ido a la escuela desde el día en que conoció a Alyosha y le mordió el dedo. Se enfermó ese mismo día, aunque durante un mes después a veces podía levantarse y caminar por la habitación y el pasillo. Pero últimamente se había debilitado tanto que no podía moverse sin la ayuda de su padre. Su padre estaba terriblemente preocupado por él. Incluso dejó de beber y estaba casi loco de terror ante la idea de que su hijo muriera. Y a menudo, especialmente después de llevarlo por la habitación apoyado en su brazo y devolverlo a la cama, corría a un rincón oscuro del pasillo y, apoyando la cabeza contra la pared, rompía en paroxismos de llanto violento, ahogando sus sollozos para que Iliusha no los oyera.

Al volver a la habitación, solía hacer algo para divertir y consolar a su preciado hijo; le contaba historias, anécdotas graciosas, o imitaba a personas cómicas que había conocido, incluso imitaba los aullidos y gritos de animales. Pero Iliusha no soportaba ver a su padre haciendo el tonto y haciendo el payaso. Aunque el niño trataba de no mostrar cuánto le disgustaba, veía con dolor en el corazón que su padre era objeto de desprecio, y lo perseguía constantemente el recuerdo del “mechón de estopa” y de aquel “día terrible”.

Nina, la dulce y lisiada hermana de Iliusha, tampoco gustaba de las payasadas de su padre (Varvara hacía ya algún tiempo que se había ido a Petersburgo a estudiar en la universidad). Pero la madre, medio idiota, se divertía mucho y reía a carcajadas cuando su esposo empezaba a hacer cabriolas o alguna representación. Era la única manera en que podía divertirse; el resto del tiempo se quejaba y refunfuñaba diciendo que ahora todos la habían olvidado, que nadie la trataba con respeto, que la menospreciaban, y así sucesivamente. Pero en los últimos días había cambiado por completo. Comenzó a mirar constantemente la cama de Iliusha en la esquina y parecía absorta en sus pensamientos. Estaba más callada, más tranquila, y, si lloraba, lo hacía en silencio para no ser oída. El capitán notó el cambio en ella con triste perplejidad. Al principio, las visitas de los niños solo la irritaban, pero después los gritos alegres y las historias de los niños empezaron a divertirla, y al final le gustaron tanto que, si los niños hubieran dejado de ir, se habría sentido triste sin ellos. Cuando los niños contaban alguna historia o jugaban, ella reía y aplaudía. Llamaba a algunos y los besaba. Sentía especial cariño por Smurov.

En cuanto al capitán, la presencia en su habitación de los niños, que iban a animar a Iliusha, llenó su corazón desde el principio de un gozo extático. Incluso esperaba que Iliusha superara ahora su depresión, y que eso acelerara su recuperación. A pesar de su alarma por Iliusha, hasta hace poco no había dudado ni un minuto de la recuperación final de su hijo.

Recibía a sus pequeños visitantes con homenajes, los atendía en todo; estaba dispuesto a ser su caballo y hasta empezó a dejarlos montar sobre su espalda, pero a Iliusha no le gustaba ese juego y lo dejaron. Empezó a comprarles pequeñas cosas, pan de jengibre y nueces, les daba té y les preparaba bocadillos. Cabe señalar que durante todo ese tiempo tenía mucho dinero. Había aceptado los doscientos rublos de Katerina Ivanovna, tal como Alyosha había predicho que haría. Y después, Katerina Ivanovna, al conocer mejor sus circunstancias y la enfermedad de Iliusha, los visitó en persona, conoció a la familia y logró fascinar a la madre medio idiota. Desde entonces fue generosa en su ayuda, y el capitán, aterrorizado ante la idea de que su hijo pudiera morir, olvidó su orgullo y aceptó humildemente su asistencia.

Durante todo ese tiempo el doctor Herzenstube, llamado por Katerina Ivanovna, acudía puntualmente día por medio, pero sus visitas poco ayudaban y medicaba al enfermo sin piedad. Pero esa mañana de domingo se esperaba a un nuevo médico, que había venido de Moscú, donde tenía gran reputación. Katerina Ivanovna lo había mandado llamar desde Moscú a gran costo, no expresamente para Iliusha, sino por otro motivo del que se hablará más adelante. Pero, ya que había venido, le pidió que viera también a Iliusha, y el capitán había sido avisado para esperarlo. No tenía la menor idea de que Kolya Krassotkin iba a ir, aunque hacía tiempo que deseaba una visita del muchacho por quien Iliusha suspiraba.

En el momento en que Krassotkin abrió la puerta y entró en la habitación, el capitán y todos los niños estaban alrededor de la cama de Iliusha, mirando a un pequeño cachorro de mastín, que solo había nacido el día anterior, aunque el capitán lo había encargado una semana antes para consolar y divertir a Iliusha, que aún sufría por la pérdida y probable muerte de Zhutchka. Iliusha, que tres días antes había oído que le regalarían un cachorro, no uno cualquiera, sino un mastín de raza (un punto muy importante, por supuesto), trató por delicadeza de fingir que estaba contento. Pero su padre y los niños no pudieron evitar notar que el cachorro solo servía para recordarle en su pequeño corazón al desdichado perro que había matado. El cachorro yacía a su lado moviéndose débilmente y él, sonriendo tristemente, lo acariciaba con su mano delgada, pálida y consumida. Claramente le gustaba el cachorro, pero... no era Zhutchka; si hubiera podido tener a Zhutchka y al cachorro, entonces habría sido completamente feliz.

“¡Krassotkin!” gritó de pronto uno de los niños. Fue el primero en verlo entrar.

La entrada de Krassotkin causó gran sensación; los niños se apartaron y se colocaron a ambos lados de la cama, para que pudiera ver bien a Iliusha. El capitán corrió ansioso a recibir a Kolya.

“Por favor, pase... ¡es bienvenido!” dijo apresuradamente. “¡Iliusha, el señor Krassotkin ha venido a verte!”

Pero Krassotkin, dándole la mano apresuradamente, mostró de inmediato su total conocimiento de los modales de la buena sociedad. Se dirigió primero a la esposa del capitán, que estaba sentada en su sillón, muy malhumorada en ese momento, y refunfuñaba porque los niños se interponían entre ella y la cama de Iliusha y no la dejaban ver al nuevo cachorro. Con la mayor cortesía le hizo una reverencia, arrastrando el pie, y volviéndose hacia Nina, le hizo, como a la única otra dama presente, una reverencia similar. Este comportamiento cortés causó una impresión sumamente favorable en la señora perturbada.

—Ahí tienen, se ve enseguida que es un joven bien educado —comentó en voz alta, levantando las manos—; pero en cuanto a nuestros otros visitantes, entran uno encima del otro.

—¿Cómo es eso, mamá, uno encima del otro, cómo es eso? —murmuró el capitán con cariño, aunque algo preocupado por ella.

—Así es como entran. Se suben unos a los hombros de otros en el pasillo y así irrumpen en una familia respetable. ¡Qué clase de visitantes tan extraños!

—¿Pero quién ha entrado así, mamá?

—Pues ese muchacho entró montado sobre la espalda de aquel, y este sobre el otro.

Kolya ya estaba junto a la cama de Ilusha. El niño enfermo palideció visiblemente. Se incorporó en la cama y miró intensamente a Kolya. Kolya no había visto a su pequeño amigo en dos meses, y quedó sobrecogido al verlo. Jamás imaginó que encontraría un rostro tan demacrado y amarillento, unos ojos tan enormes y febrilmente brillantes, y unas manitas tan delgadas. Observó, con dolorosa sorpresa, la respiración rápida y dificultosa de Ilusha y sus labios resecos. Se acercó a él, le tendió la mano y, casi abrumado, dijo:

—Bueno, viejo... ¿cómo estás? —Pero la voz le falló, no pudo aparentar tranquilidad; el rostro se le crispó de pronto y las comisuras de la boca le temblaron. Ilusha esbozó una pequeña y lastimera sonrisa, aún incapaz de pronunciar palabra. Algo impulsó a Kolya a levantar la mano y pasarla por el cabello de Ilusha.

—¡No importa! —murmuró suavemente para animarlo, o tal vez sin saber por qué lo decía. Durante un minuto guardaron silencio de nuevo.

—Hola, ¿así que tienes un cachorro nuevo? —dijo de pronto Kolya, con voz sumamente indiferente.

—S...sí —respondió Ilusha en un largo susurro, jadeando.

—Nariz negra, eso significa que será fiero, un buen perro guardián —observó Kolya con gravedad y aplomo, como si lo único que le importara fuera el cachorro y su nariz negra. Pero en realidad tenía que hacer un gran esfuerzo para contener sus sentimientos y no echarse a llorar como un niño, y por más que lo intentaba, no podía controlarse—. Cuando crezca, tendrás que tenerlo encadenado, seguro.

—¡Será un perro enorme! —gritó uno de los muchachos.

—Claro que sí —“un mastín”, “grande”, “así de grande”, “como un ternero”— gritaron varias voces.

—Tan grande como un ternero, como un ternero de verdad —añadió el capitán—. Yo conseguí uno así a propósito, de una de las razas más fieras, y sus padres son enormes y muy feroces, llegan hasta aquí desde el suelo... Siéntense aquí, en la cama de Ilusha, o aquí en el banco. Son bienvenidos, hace tiempo que esperábamos verlos... ¿Tuvo la amabilidad de venir con Alexey Fyodorovich?

Krassotkin se sentó en el borde de la cama, a los pies de Ilusha. Aunque quizá había preparado una entrada desenfadada para la conversación durante el camino, ahora perdió completamente el hilo.

—No... vine con Perezvon. Ahora tengo un perro, se llama Perezvon. Es un nombre eslavo. Está afuera... si silbo, entrará corriendo. También he traído un perro —dijo, dirigiéndose de pronto a Ilusha—. ¿Recuerdas a Zhutchka, viejo? —le disparó de repente la pregunta.

El pequeño rostro de Ilusha se estremeció. Miró a Kolya con expresión angustiada. Alyosha, que estaba de pie en la puerta, frunció el ceño e hizo señas a Kolya para que no hablara de Zhutchka, pero él no lo notó o no quiso notarlo.

—¿Dónde... está Zhutchka? —preguntó Ilusha con voz entrecortada.

—Oh, bueno, muchacho, tu Zhutchka se perdió y ya no existe.

Ilusha no habló, pero volvió a fijar su intensa mirada en Kolya. Alyosha, al captar la mirada de Kolya, volvió a hacerle señas enérgicamente, pero él apartó los ojos fingiendo no haberlo notado.

—Debió de escaparse y morir en algún lugar. Debió de morir después de una comida así —pronunció Kolya sin piedad, aunque parecía un poco sin aliento—. Pero yo tengo un perro, Perezvon... Un nombre eslavo... Lo he traído para mostrártelo.

—¡No lo quiero! —dijo Ilusha de pronto.

—No, no, de verdad tienes que verlo... te va a divertir. Lo traje a propósito... Es el mismo tipo de perro peludo... ¿Me permite llamar a mi perro, señora? —se dirigió de pronto a Madame Snegiryov, con inexplicable excitación en su actitud.

—¡No lo quiero, no lo quiero! —exclamó Ilusha, con un lamento en la voz. Había una luz de reproche en sus ojos.

—Será mejor —el capitán se levantó del baúl junto a la pared en el que acababa de sentarse—, será mejor... en otro momento —murmuró, pero Kolya no pudo contenerse. Apresuradamente gritó a Smurov: —Abre la puerta—, y en cuanto estuvo abierta, silbó. Perezvon irrumpió en la habitación a toda velocidad.

—¡Salta, Perezvon, pide! ¡Pide! —gritó Kolya, saltando, y el perro se puso erguido sobre las patas traseras junto a la cama de Ilusha. Lo que siguió sorprendió a todos: Ilusha se sobresaltó, se inclinó bruscamente hacia adelante, se agachó sobre Perezvon y lo miró, desfalleciente de expectación.

—¡Es... Zhutchka! —gritó de pronto, con una voz rota de alegría y sufrimiento.

—¿Y quién creías que era? —gritó Krassotkin con todas sus fuerzas, con voz sonora y feliz, y agachándose tomó al perro y lo alzó hasta Ilusha.

—Mira, viejo, ¿ves? Ciego de un ojo y la oreja izquierda desgarrada, justo las señales que me describiste. Por eso lo encontré. Lo encontré enseguida. ¡No era de nadie! —explicó, volviéndose rápidamente hacia el capitán, su esposa, Alyosha y luego otra vez hacia Ilusha—. Vivía en el patio trasero de los Fedotov. Aunque se quedó allí, no lo alimentaban. Era un perro callejero que se había escapado del pueblo... Yo lo encontré... ¿Ves, viejo? No pudo haber tragado lo que le diste. Si lo hubiera hecho, ¡habría muerto, habría muerto! Así que debió escupirlo, ya que está vivo. No lo viste hacerlo. Pero el alfiler le pinchó la lengua, por eso chilló. Salió corriendo chillando y tú pensaste que lo había tragado. Bien pudo chillar, porque la piel de la boca de los perros es tan delicada... ¡más delicada que la de los hombres, mucho más delicada! —exclamó Kolya impulsivamente, con el rostro radiante de alegría. Ilusha no podía hablar. Pálido como una sábana, miraba boquiabierto a Kolya, con los ojos enormes casi saliéndosele de la cabeza. Y si Krassotkin, que no sospechaba nada, hubiera sabido el efecto tan desastroso y fatal que un momento así podía tener en la salud del niño enfermo, nada lo habría inducido a gastarle tal broma. Pero Alyosha era quizá el único en la habitación que lo comprendía. En cuanto al capitán, se comportaba como un niño pequeño.

—¡Zhutchka! ¡Es Zhutchka! —gritó con voz extasiada—. ¡Ilusha, es Zhutchka, tu Zhutchka! ¡Mamá, es Zhutchka! —Casi lloraba.

—¡Y yo que no lo adiviné! —exclamó Smurov con pesar—. Bravo, Krassotkin. Yo dije que encontraría al perro y aquí lo ha encontrado.

—¡Aquí lo ha encontrado! —repitió alegremente otro muchacho.

—¡Krassotkin es un genio! —gritó una tercera voz.

—¡Es un genio, es un genio! —gritaron los demás muchachos, y empezaron a aplaudir.

—Esperen, esperen —Kolya hizo todo lo posible por gritar por encima de todos—. Les voy a contar cómo sucedió, eso es lo importante. Lo encontré, me lo llevé a casa y lo escondí enseguida. Lo tuve encerrado en casa y no se lo mostré a nadie hasta hoy. Solo Smurov lo supo desde hace quince días, pero le aseguré que este perro se llamaba Perezvon y no sospechó nada. Y mientras tanto le enseñé al perro toda clase de trucos. ¡Deberían ver todo lo que puede hacer! Lo entrené para traerte un perro bien adiestrado, en buena forma, viejo, para poder decirte: 'Mira, viejo, ¡qué perro tan hermoso es ahora tu Zhutchka!' ¿No tienes un pedazo de carne? Te va a mostrar un truco que te hará morir de risa. Un trozo de carne, ¿no tienes?

El capitán cruzó el pasillo hacia la casera, donde cocinaban. Para no perder tiempo, Kolya, en desesperada prisa, gritó a Perezvon: —¡Muerto!— Y el perro inmediatamente se dio la vuelta y se tumbó de espaldas con las cuatro patas al aire. Los muchachos rieron. Ilusha miraba con la misma sonrisa sufriente, pero la persona más encantada con la actuación del perro era “mamá”. Se reía del perro y empezó a chasquear los dedos y a llamarlo: —¡Perezvon, Perezvon!

—Nada lo hará levantarse, ¡nada! —gritó Kolya triunfante, orgulloso de su éxito—. No se moverá por más que le griten, pero si yo lo llamo, saltará en un instante. ¡Ici, Perezvon! El perro saltó y empezó a dar vueltas, gimiendo de alegría. El capitán regresó con un trozo de carne cocida.

—¿Está caliente? —preguntó Kolya apresuradamente, con aire de negocios, tomando la carne—. A los perros no les gustan las cosas calientes. No, está bien. Miren todos, miren, Ilusha, mira, viejo; ¿por qué no lo miras? Ahora que te lo he traído, no lo mira.

El nuevo truco consistía en hacer que el perro se quedara inmóvil con el hocico hacia adelante y ponerle un apetitoso trozo de carne justo sobre el hocico. El pobre perro tenía que quedarse sin moverse, con la carne sobre el hocico, tanto tiempo como su amo quisiera, sin moverse, quizá durante media hora. Pero Kolya mantuvo a Perezvon solo por un breve momento.

¡Pagado! —gritó Kolia, y la carne pasó en un instante del hocico del perro a su boca. El público, por supuesto, expresó entusiasmo y sorpresa.

—¿De verdad pudiste haber retrasado tanto tu visita solo para entrenar al perro? —exclamó Aliosha, con una nota involuntaria de reproche en la voz.

—¡Simplemente por eso! —respondió Kolia, con total sencillez—. Quería mostrarlo en todo su esplendor.

—¡Perezvón! ¡Perezvón! —llamó de pronto Iliusha, chasqueando sus delgados dedos y haciendo señas al perro.

—¿Qué pasa? ¡Que suba a la cama! ¡Ici, Perezvón! —Kolia dio unas palmadas en la cama y Perezvón saltó junto a Iliusha. El niño rodeó la cabeza del perro con ambos brazos y Perezvón le lamió la mejilla al instante. Iliusha se acurrucó junto a él, se estiró en la cama y escondió el rostro en el pelaje del perro.

—¡Querido, querido! —exclamaba el capitán una y otra vez. Kolia volvió a sentarse al borde de la cama.

—Iliusha, puedo mostrarte otro truco. Te he traído un pequeño cañón. ¿Recuerdas que te hablé de él antes y dijiste cuánto te gustaría verlo? Pues aquí, te lo he traído.

Y Kolia sacó apresuradamente de su mochila el pequeño cañón de bronce. Se apresuraba porque él mismo estaba feliz. En otra ocasión habría esperado a que pasara la sensación causada por Perezvón, pero ahora continuaba sin preocuparse por nada. “Ahora todos están felices”, pensó, “¡así que aquí hay algo para hacerlos aún más felices!” Él mismo estaba completamente encantado.

—He estado deseando esto desde hace tiempo; es para ti, viejo amigo, es para ti. Pertenecía a Morozov, no le servía, lo tenía de su hermano. Lo cambié por un libro de la biblioteca de mi padre, Un pariente de Mahoma o La locura saludable, un libro escandaloso publicado en Moscú hace cien años, antes de que existiera la censura. Y a Morozov le gustan esas cosas. También me lo agradeció....

Kolia sostenía el cañón en la mano para que todos pudieran verlo y admirarlo. Iliusha se incorporó y, con el brazo derecho aún alrededor del perro, contempló fascinado el juguete. La sensación fue aún mayor cuando Kolia anunció que también tenía pólvora y que podía dispararse de inmediato “si no asustaba a las damas”. “Mamá” pidió enseguida ver el juguete más de cerca y su petición fue concedida. Se mostró muy complacida con el pequeño cañón de bronce sobre ruedas y empezó a hacerlo rodar de un lado a otro sobre su regazo. Dio permiso de buen grado para disparar el cañón, sin tener idea de lo que le estaban pidiendo. Kolia mostró la pólvora y la bala. El capitán, como hombre militar, se encargó de cargarlo, poniendo una mínima cantidad de pólvora. Pidió que la bala se dejara para otra ocasión. El cañón se colocó en el suelo, apuntando hacia una parte vacía de la habitación, se introdujeron tres granos de pólvora en la cazoleta y se le acercó un fósforo. Siguió una magnífica explosión. Mamá se sobresaltó, pero enseguida rió de alegría. Los niños contemplaban en muda victoria. Pero el capitán, mirando a Iliusha, estaba más encantado que todos ellos. Kolia recogió el cañón y de inmediato se lo entregó a Iliusha, junto con la pólvora y la bala.

—¡Lo conseguí para ti, para ti! Lo he estado guardando para ti desde hace tiempo —repitió una vez más, lleno de alegría.

—¡Oh, dámelo! No, ¡dame el cañón! —empezó a suplicar mamá como una niña pequeña. Su rostro mostraba un temor lastimoso de no conseguirlo. Kolia se desconcertó. El capitán se agitaba incómodo.

—Mamá, mamá —corrió hacia ella—, el cañón es tuyo, por supuesto, pero deja que Iliusha lo tenga, porque es un regalo para él, pero es tan tuyo como de él. Iliusha siempre te dejará jugar con él; pertenecerá a los dos, a los dos.

—No, no quiero que sea de los dos, quiero que sea solo mío, no de Iliusha —insistía mamá, al borde de las lágrimas.

—¡Tómalo, madre, aquí, quédatelo! —gritó Iliusha—. Krassotkin, ¿puedo dárselo a mi madre? —se volvió hacia Krassotkin con rostro suplicante, como si temiera que se ofendiera por dar su regalo a otra persona.

—Por supuesto que puedes —asintió Krassotkin cordialmente y, tomando el cañón de manos de Iliusha, se lo entregó él mismo a mamá con una cortés reverencia. Ella se conmovió tanto que lloró.

—¡Iliusha, querido, él sí que quiere a su mamá! —dijo ella con ternura, y enseguida volvió a hacer rodar el cañón de un lado a otro sobre su regazo.

—Mamá, déjame besarte la mano. —El capitán se acercó de inmediato y lo hizo.

—Y nunca he visto a un joven tan encantador como este buen chico —dijo la agradecida señora, señalando a Krassotkin.

—Y te traeré toda la pólvora que quieras, Iliusha. Ahora nosotros mismos fabricamos la pólvora. Borovikov descubrió cómo se hace: veinticuatro partes de salitre, diez de azufre y seis de carbón de abedul. Todo se machaca junto, se mezcla con agua hasta hacer una pasta y se pasa por un tamiz de tela fina; así es como se hace.

—Smurov me habló de tu pólvora, solo que mi padre dice que no es pólvora de verdad —respondió Iliusha.

—¿Que no es de verdad? —Kolia se sonrojó—. Arde. Yo no sé, claro.

—No, no quise decir eso —intervino el capitán con rostro culpable—. Solo dije que la pólvora verdadera no se hace así, pero no importa, también se puede hacer de esa forma.

—No sé, tú sabes más. Encendimos un poco en un tarro de pomada, ardió de maravilla, todo se consumió dejando solo una pequeña ceniza. Pero eso era solo la pasta, y si la pasas por... pero claro, tú sabes más, yo no sé... Y el padre de Bulkin lo azotó por culpa de nuestra pólvora, ¿lo supiste? —se volvió hacia Iliusha.

—Sí —respondió Iliusha. Escuchaba a Kolia con enorme interés y placer.

—Habíamos preparado toda una botella y él solía guardarla bajo su cama. Su padre la vio. Dijo que podía explotar y lo azotó en el acto. Iba a quejarse de mí ante los maestros. Ahora no le permiten andar conmigo, nadie puede andar conmigo ahora. A Smurov tampoco le está permitido, tengo mala fama con todos. Dicen que soy un “personaje desesperado” —Kolia sonrió con desdén—. Todo empezó por lo que pasó en el ferrocarril.

—Ah, también hemos oído hablar de esa hazaña tuya —exclamó el capitán—. ¿Cómo pudiste quedarte tendido en las vías? ¿Es posible que no tuvieras nada de miedo, estando allí bajo el tren? ¿No te asustaste?

El capitán era servil en su adulación hacia Kolia.

—N-no especialmente —respondió Kolia con indiferencia—. Lo que más ha arruinado mi reputación aquí fue ese maldito ganso —dijo, volviéndose de nuevo hacia Iliusha. Pero aunque fingía estar despreocupado mientras hablaba, aún no lograba controlarse y continuamente perdía el tono que intentaba mantener.

—¡Ah! ¡Oí lo del ganso! —Iliusha rió, resplandeciente—. Me lo contaron, pero no lo entendí. ¿De verdad te llevaron al juzgado?

—El asunto más estúpido y trivial, hicieron una montaña de un grano de arena, como siempre —empezó Kolia con indiferencia—. Un día estaba caminando por la plaza del mercado, justo cuando habían traído los gansos. Me detuve a mirarlos. De pronto, un tipo, que ahora es recadero en casa de Plotnikov, me miró y dijo: “¿Qué miras a los gansos?” Lo miré; era un muchacho tonto, de cara redonda, de unos veinte años. Yo siempre estoy del lado del campesinado, ¿sabes? Me gusta hablar con los campesinos... Nos hemos quedado atrás respecto a los campesinos, eso es un axioma. ¿Crees que te estás riendo, Karamazov?

—No, Dios me libre, estoy escuchando —dijo Aliosha con el aire más bondadoso, y el sensible Kolia se tranquilizó de inmediato.

“Mi teoría, Karamazov, es clara y sencilla”, continuó apresuradamente, luciendo complacido. “Creo en el pueblo y siempre me alegra reconocerle sus méritos, pero no estoy a favor de consentirlo, eso es un sine qua non... Pero te estaba contando lo del ganso. Así que me volví hacia el tonto y le respondí: ‘Me pregunto en qué estará pensando el ganso’. Me miró bastante estúpidamente, ‘¿Y en qué piensa el ganso?’, preguntó. ‘¿Ves ese carro lleno de avena?’, le dije. ‘La avena se está cayendo del saco, y el ganso ha metido el cuello justo debajo de la rueda para devorarla, ¿lo ves?’ ‘Lo veo perfectamente’, dijo. ‘Bien’, le dije, ‘si ese carro avanzara un poco, ¿le rompería el cuello al ganso o no?’ ‘Seguro que se lo rompería’, y sonrió de oreja a oreja, encantado. ‘Vamos, entonces’, le dije, ‘probémoslo’. ‘Vamos’, dijo él. Y no nos llevó mucho tiempo arreglarlo: él se puso en la brida sin que nadie lo notara, y yo me coloqué a un lado para dirigir al ganso. Y el dueño no miraba, estaba hablando con alguien, así que no tuve que hacer nada, el ganso metió la cabeza tras la avena por sí solo, bajo el carro, justo bajo la rueda. Le guiñé el ojo al muchacho, él tiró de la brida y ¡crac! El cuello del ganso se partió en dos. Y, como suele pasar, todos los campesinos nos vieron en ese momento y armaron un escándalo de inmediato. ‘¡Lo hiciste a propósito!’ ‘No, no fue a propósito.’ ‘¡Sí, lo hiciste a propósito!’ Bueno, gritaron, ‘¡Llévenlo ante el juez de paz!’ A mí también me llevaron. ‘Tú también estabas ahí’, dijeron, ‘ayudaste, ¡eres conocido en todo el mercado!’ Y, por alguna razón, realmente soy conocido en todo el mercado”, añadió Kolya con vanidad. “Todos fuimos ante el juez, llevaron también al ganso. El tipo lloraba de puro miedo, sollozando como una mujer. Y el campesino no paraba de gritar que así se podían matar todos los gansos que uno quisiera. Bueno, por supuesto, había testigos. El juez de paz resolvió el asunto en un minuto: que el campesino debía recibir un rublo por el ganso, y el tipo quedarse con el ganso. Y le advirtieron que no volviera a hacer esas bromas. Y el tipo seguía sollozando como una mujer. ‘No fui yo’, decía, ‘él me incitó’, y me señalaba a mí. Yo respondí con la mayor compostura que no lo había incitado, que simplemente había planteado una proposición general, que había hablado hipotéticamente. El juez sonrió y de inmediato se molestó consigo mismo por haber sonreído. ‘Me quejaré a tus maestros de ti, para que en el futuro no pierdas el tiempo en tales proposiciones generales, en vez de sentarte a estudiar tus lecciones.’ No se quejó a los maestros, era una broma, pero el asunto se divulgó y llegó a oídos de los maestros. ¡Tienen buen oído, ya sabes! El maestro de clásicas, Kolbasnikov, quedó especialmente escandalizado, pero Dardanelov me salvó otra vez. Pero ahora Kolbasnikov está furioso con todos, como un asno verde. ¿Sabías, Ilusha, que acaba de casarse, recibió una dote de mil rublos, y su esposa es un verdadero espanto de primera y última categoría? Los de tercer grado escribieron un epigrama al respecto:

Noticias asombrosas han llegado a la clase, Kolbasnikov ha sido un asno.

Y así sigue, muy gracioso, te lo traeré después. No digo nada contra Dardanelov, es un hombre instruido, de eso no hay duda. Respeto a hombres así y no es porque me haya defendido.”

“¡Pero lo pusiste en su lugar sobre los fundadores de Troya!” intervino de pronto Smurov, claramente orgulloso de Krassotkin en ese momento. Le había gustado especialmente la historia del ganso.

“¿De verdad lo pusiste en su lugar?” preguntó el capitán, en tono halagador. “¿Sobre la cuestión de quién fundó Troya? Lo oímos, Ilusha me lo contó en su momento.”

“¡Él lo sabe todo, papá, sabe más que cualquiera de nosotros!” intervino Ilusha; “solo finge ser así, pero en realidad es el mejor en todas las materias...”

Ilusha miró a Kolya con infinita felicidad.

“Oh, todo eso de Troya no es más que tonterías, un asunto trivial. Considero que es una cuestión sin importancia”, dijo Kolya con altiva humildad. Para entonces había recuperado por completo su dignidad, aunque aún se sentía un poco incómodo. Sentía que estaba muy excitado y que había hablado, por ejemplo, del ganso, con muy poca reserva, mientras Alyosha había permanecido serio y no había dicho una palabra en todo ese tiempo. Y el vanidoso muchacho empezó poco a poco a temer que Alyosha guardara silencio porque lo despreciaba y pensaba que estaba presumiendo delante de él. Si se atrevía a pensar algo así, Kolya...

“Considero que la cuestión es completamente trivial”, repitió de nuevo, con orgullo.

“Y yo sé quién fundó Troya”, dijo de pronto un muchacho que no había hablado antes, para sorpresa de todos. Estaba callado y parecía tímido. Era un niño bonito de unos once años, llamado Kartashov. Estaba sentado cerca de la puerta. Kolya lo miró con asombro digno.

La verdad era que la identidad de los fundadores de Troya se había convertido en un secreto para toda la escuela, un secreto que solo podía descubrirse leyendo a Smaragdov, y nadie tenía a Smaragdov salvo Kolya. Un día, cuando Kolya estaba de espaldas, Kartashov abrió apresuradamente el Smaragdov, que estaba entre los libros de Kolya, y de inmediato dio con el pasaje relativo a la fundación de Troya. Esto había sido hacía ya un tiempo, pero se sentía incómodo y no se atrevía a anunciar públicamente que él también sabía quién había fundado Troya, temeroso de lo que pudiera pasar y de que Krassotkin lo avergonzara de algún modo. Pero ahora no pudo resistirse a decirlo. Llevaba semanas deseándolo.

“Bueno, ¿quién la fundó?” preguntó Kolya, volviéndose hacia él con altiva suficiencia. Vio en su rostro que realmente lo sabía y de inmediato decidió cómo tomarlo. Había, por así decirlo, una nota discordante en la armonía general.

“Troya fue fundada por Teucro, Dárdano, Ilio y Tros”, soltó el muchacho de inmediato, y en ese mismo instante se sonrojó, se sonrojó tanto que resultaba doloroso mirarlo. Pero los muchachos lo miraron, lo miraron durante un minuto entero, y luego todas las miradas se volvieron a la vez y se fijaron en Kolya, que aún examinaba al audaz muchacho con desdeñosa compostura.

“¿En qué sentido la fundaron?” se dignó comentar al fin. “¿Y qué significa fundar una ciudad o un estado? ¿Qué hacen? ¿Crees que fueron y cada uno puso un ladrillo?”

Hubo risas. El muchacho aludido pasó de rosado a carmesí. Guardó silencio y estuvo a punto de llorar. Kolya lo mantuvo así durante un minuto.

“Antes de hablar de un acontecimiento histórico como la fundación de una nacionalidad, primero debes entender a qué te refieres con eso”, le amonestó en tono severo e incisivo. “Pero no le doy importancia a esos cuentos de viejas y no pienso mucho en la historia universal en general”, añadió despreocupadamente, dirigiéndose al grupo en general.

“¿Historia universal?” preguntó el capitán, casi asustado.

“¡Sí, historia universal! Es el estudio de las sucesivas locuras de la humanidad y nada más. Las únicas materias que respeto son las matemáticas y las ciencias naturales”, dijo Kolya. Estaba presumiendo y echó una mirada a Alyosha; era la única opinión que temía allí. Pero Alyosha seguía callado y tan serio como antes. Si Alyosha hubiera dicho una palabra, lo habría detenido, pero Alyosha guardaba silencio y “podía ser el silencio del desprecio”, y eso terminó por irritar a Kolya.

“Las lenguas clásicas también... son simplemente una locura, nada más. ¿Parece que no estás de acuerdo conmigo otra vez, Karamazov?”

“No estoy de acuerdo”, dijo Alyosha, con una leve sonrisa.

“El estudio de los clásicos, si quieres mi opinión, es simplemente una medida policial, por eso se ha introducido en nuestras escuelas.” Poco a poco Kolya empezó a quedarse sin aliento otra vez. “El latín y el griego se introdujeron porque son aburridos y porque atontan el intelecto. Antes ya era aburrido, así que ¿qué podían hacer para que fuera más aburrido? Ya era bastante absurdo antes, así que ¿qué podían hacer para hacerlo más absurdo? Así que pensaron en el griego y el latín. Esa es mi opinión, espero no cambiarla nunca”, terminó abruptamente Kolya. Sus mejillas estaban enrojecidas.

“Es cierto”, asintió Smurov de pronto, con un tono de convicción vibrante. Había escuchado atentamente.

“Y sin embargo él es el primero en latín”, exclamó de pronto uno del grupo de muchachos.

“Sí, papá, dice eso y sin embargo es el primero en latín”, repitió Ilusha.

“¿Y qué?” Kolya consideró oportuno defenderse, aunque el elogio le resultaba muy grato. “Estoy matándome con el latín porque tengo que hacerlo, porque le prometí a mi madre aprobar el examen, y pienso que sea lo que sea que uno haga, vale la pena hacerlo bien. Pero en mi alma siento un profundo desprecio por los clásicos y todo ese engaño... ¿No estás de acuerdo, Karamazov?”

“¿Por qué ‘engaño’?” Alyosha volvió a sonreír.

—Bueno, todos los autores clásicos han sido traducidos a todos los idiomas, así que no fue para estudiar los clásicos que introdujeron el latín, sino únicamente como una medida policial, para embotar la inteligencia. ¿Cómo podría llamarse eso, sino un fraude?

—¿Pero quién te enseñó todo eso? —exclamó Alyosha, sorprendido al fin.

—En primer lugar, soy capaz de pensar por mí mismo sin que me enseñen. Además, lo que acabo de decir sobre que los clásicos están traducidos, nuestro maestro Kolbasnikov lo ha dicho a toda la clase de tercero.

—¡El doctor ha llegado! —gritó Nina, que había permanecido en silencio hasta entonces.

Un carruaje perteneciente a Madame Hohlakov llegó hasta la verja. El capitán, que había estado esperando al doctor toda la mañana, salió corriendo a su encuentro. “Mamá” se recompuso y adoptó un aire digno. Alyosha se acercó a Ilusha y comenzó a acomodarle las almohadas. Nina, desde su silla de inválida, observaba ansiosa cómo arreglaba la cama. Los muchachos se despidieron apresuradamente. Algunos prometieron volver por la tarde. Kolia llamó a Perezvon y el perro saltó de la cama.

—No me iré, no me iré —dijo Kolia apresuradamente a Ilusha—. Esperaré en el pasillo y volveré cuando el doctor se haya ido, volveré con Perezvon.

Pero para entonces el doctor ya había entrado, una persona de aspecto importante, con largas patillas oscuras y la barbilla afeitada y reluciente, vestido con un abrigo de piel de oso. Al cruzar el umbral se detuvo, desconcertado; probablemente pensó que había llegado al lugar equivocado. —¿Cómo es esto? ¿Dónde estoy? —murmuró, sin quitarse el abrigo ni la gorra de piel de foca con visera. La multitud, la pobreza de la habitación, la ropa colgada en una cuerda en la esquina, lo desconcertaron. El capitán, encorvado, le hacía profundas reverencias.

—Es aquí, señor, aquí, señor —murmuraba servilmente—; es aquí, ha venido bien, venía a nosotros...

—¿Sne-gi-ryov? —dijo el doctor en voz alta y pomposa—. ¿El señor Sneguirov, es usted?

—¡Ese soy yo, señor!

—¡Ah!

El doctor recorrió la habitación con aire de desagrado una vez más y se quitó el abrigo, dejando a la vista de todos la gran condecoración en su cuello. El capitán atrapó el abrigo de piel en el aire, y el doctor se quitó la gorra.

—¿Dónde está el paciente? —preguntó enfáticamente.