Capítulo VI. — Precocidad

—¿Qué crees que le dirá el doctor? —preguntó Kolia rápidamente—. ¡Pero qué cara tan repulsiva tiene, ¿no crees?! ¡No soporto la medicina!

—Ilusha se está muriendo. Creo que eso es seguro —respondió Aliosha, con tristeza.

—¡Son unos bribones! ¡La medicina es un fraude! Sin embargo, me alegra haberte conocido, Karamazov. Hacía mucho que quería conocerte. Solo lamento que nos encontremos en circunstancias tan tristes.

Kolia tenía muchas ganas de decir algo aún más cálido y demostrativo, pero se sentía incómodo. Aliosha lo notó, sonrió y le apretó la mano.

—Hace tiempo que aprendí a respetarte como a una persona excepcional —murmuró Kolia de nuevo, vacilante e inseguro—. He oído que eres un místico y que has estado en el monasterio. Sé que eres un místico, pero... eso no me ha apartado de ti. El contacto con la vida real te curará... Siempre pasa eso con personas como tú.

—¿Qué quieres decir con místico? ¿Curarme de qué? —Aliosha estaba bastante sorprendido.

—Oh, Dios y todo eso.

—¿Qué, no crees en Dios?

—Oh, no tengo nada en contra de Dios. Por supuesto, Dios es solo una hipótesis, pero... admito que es necesario... para el orden del universo y todo eso... y que si no existiera Dios habría que inventarlo —añadió Kolia, empezando a sonrojarse. De pronto imaginó que Aliosha podría pensar que intentaba presumir de sus conocimientos y demostrar que ya era “adulto”. “No tengo el menor deseo de presumir de mis conocimientos ante él”, pensó Kolia indignado. Y de repente se sintió terriblemente molesto.

—Debo confesar que no soporto entrar en ese tipo de discusiones —dijo con aire concluyente—. ¿No crees que es posible amar a la humanidad sin creer en Dios? Voltaire no creía en Dios y amaba a la humanidad, ¿no? (Otra vez estoy en lo mismo, pensó para sí.)

—Voltaire creía en Dios, aunque no mucho, creo, y tampoco creo que amara mucho a la humanidad —dijo Aliosha en voz baja, suave y con total naturalidad, como si hablara con alguien de su misma edad, o incluso mayor. Kolia se sorprendió especialmente por la aparente falta de importancia que Aliosha daba a su opinión sobre Voltaire. Parecía dejar la cuestión para que él, el pequeño Kolia, la resolviera.

—¿Has leído a Voltaire? —concluyó Aliosha.

—No, no puedo decir que lo haya leído... Pero he leído Cándido en la traducción rusa... en una traducción absurda, grotesca, antigua... (¡Otra vez! ¡Otra vez!)

—¿Y lo entendiste?

—Oh, sí, todo... Es decir... ¿Por qué supones que no podría entenderlo? Por supuesto que hay muchas cosas desagradables... Claro que entiendo que es una novela filosófica y que está escrita para defender una idea... —Kolya ya empezaba a confundirse—. Soy socialista, Karamázov, soy un socialista incurable —anunció de pronto, sin venir al caso.

—¿Socialista? —rió Aliocha—. ¿Pero cuándo has tenido tiempo de convertirte en uno? Si pensé que apenas tenías trece años.

Kolya hizo una mueca.

—En primer lugar, no tengo trece, sino catorce, catorce en quince días —se sonrojó, molesto—, y en segundo lugar, no entiendo qué tiene que ver mi edad con eso. La cuestión es cuáles son mis convicciones, no cuántos años tengo, ¿no es así?

—Cuando seas mayor, comprenderás por ti mismo la influencia de la edad en las convicciones. Además, creí que tampoco estabas expresando ideas propias —respondió Aliocha con serenidad y modestia, pero Kolya lo interrumpió acaloradamente:

—Vamos, tú quieres obediencia y misticismo. Debes admitir que la religión cristiana, por ejemplo, solo ha servido a los ricos y poderosos para mantener a las clases bajas en la esclavitud. Eso es así, ¿verdad?

—Ah, ya sé dónde leíste eso, ¡y estoy seguro de que alguien te lo dijo! —exclamó Aliocha.

—Oye, ¿por qué piensas que lo leí? Y desde luego, nadie me lo dijo. Puedo pensar por mí mismo... No estoy en contra de Cristo, si quieres saberlo. Fue una persona sumamente humana, y si viviera hoy, estaría entre los revolucionarios, y quizás desempeñaría un papel destacado... No hay duda de eso.

—Oh, ¿de dónde, de dónde sacaste eso? ¿Con qué tonto te has hecho amigo? —exclamó Aliocha.

—¡Vamos, la verdad saldrá a la luz! Ha sucedido que he hablado a menudo con el señor Rakitin, por supuesto, pero... también dicen que eso lo dijo el viejo Bielinski.

—¿Bielinski? No lo recuerdo. No ha escrito eso en ninguna parte.

—Si no lo escribió, dicen que lo dijo. Eso lo oí de un... pero no importa.

—¿Y has leído a Bielinski?

—Bueno, no... no lo he leído todo, pero... leí el pasaje sobre Tatiana, por qué no se fue con Oneguin.

—¿No se fue con Oneguin? ¿De verdad ya entiendes eso?

—Vaya, pareces tomarme por el pequeño Smurov —dijo Kolia, con una sonrisa de irritación—. Pero, por favor, no supongas que soy tan revolucionario. A menudo no estoy de acuerdo con el señor Rakitin. Aunque menciono a Tatiana, no estoy en absoluto a favor de la emancipación de la mujer. Reconozco que la mujer es una raza sometida y debe obedecer. Les femmes tricotent, como dijo Napoleón. —Kolia, por alguna razón, sonrió—. Y en esa cuestión, al menos, estoy completamente de acuerdo con ese pseudo-gran hombre. También pienso que dejar el propio país e irse a América es ruin, peor que ruin: es tonto. ¿Para qué ir a América cuando uno puede ser de gran utilidad para la humanidad aquí? Ahora más que nunca. Hay una enorme cantidad de actividad fructífera abierta para nosotros. Eso fue lo que respondí.

—¿Qué quieres decir? ¿A quién respondiste? ¿Alguien ya te ha sugerido que vayas a América?

—Debo confesar que me han insistido para que vaya, pero me negué. Eso queda entre nosotros, por supuesto, Karamazov; oye, ni una palabra a nadie. Esto te lo digo solo a ti. No tengo ningún deseo de caer en las garras de la policía secreta y tomar lecciones en el puente de las Cadenas.

Largo tiempo recordarás la casa del puente de las Cadenas.

¿Lo recuerdas? Es espléndido. ¿Por qué te ríes? No creerás que estoy mintiendo, ¿verdad? (¿Y si descubre que solo tengo ese número de El Campanero en la biblioteca de mi padre y no he leído más?) pensó Kolia, estremeciéndose.

—Oh, no, no me río ni por un momento pienso que estés mintiendo. No, en verdad, no puedo suponerlo, porque todo esto, ¡ay!, es perfectamente cierto. Pero dime, ¿has leído a Pushkin, Oneguin, por ejemplo?... Hace un momento hablaste de Tatiana.

—No, aún no lo he leído, pero quiero leerlo. No tengo prejuicios, Karamazov; quiero escuchar ambas partes. ¿Por qué lo preguntas?

—Oh, por nada.

—Dime, Karamazov, ¿sientes un desprecio terrible por mí? —soltó de repente Kolia, y se irguió ante Alyosha, como si estuviera en formación—. Sé tan amable de decírmelo, sin rodeos.

—¿Desprecio por ti? —Alyosha lo miró sorprendido—. ¿Por qué? Solo me entristece que una naturaleza tan encantadora como la tuya se pervierta con todas estas tonterías burdas antes de que empieces a vivir.

—No te preocupes por mi naturaleza —interrumpió Kolia, no sin complacencia—. Pero es cierto que soy estúpidamente sensible, burdamente sensible. Sonreíste hace un momento y me pareció que tú...

—Oh, mi sonrisa significaba algo muy diferente. Te diré por qué sonreí. No hace mucho leí la crítica de un alemán que vivió en Rusia, sobre nuestros estudiantes y colegiales de hoy. ‘Muéstrale a un colegial ruso’, escribe, ‘un mapa de las estrellas, del que no sabe nada, y al día siguiente te devolverá el mapa con correcciones’. Sin conocimientos y con una soberbia sin límites: eso es lo que el alemán quería decir sobre el colegial ruso.

—Sí, eso es perfectamente cierto —rió Kolia de repente—, ¡exactamente así! ¡Bravo por el alemán! Pero no vio el lado bueno, ¿no crees? Soberbia tal vez, eso viene de la juventud, se corregirá si es necesario, pero, por otro lado, hay un espíritu independiente casi desde la infancia, audacia de pensamiento y convicción, y no el espíritu de esos fabricantes de salchichas, arrastrándose ante la autoridad... Pero el alemán tenía razón de todos modos. ¡Bravo por el alemán! Pero a los alemanes hay que estrangularlos de todos modos. Aunque sean tan buenos en ciencia y aprendizaje, hay que estrangularlos.

—¿Estrangularlos? ¿Por qué? —sonrió Alyosha.

—Bueno, tal vez estoy diciendo tonterías, lo admito. A veces soy terriblemente infantil, y cuando algo me agrada no puedo contenerme y estoy listo para decir cualquier disparate. Pero, oye, estamos aquí charlando de nada, y ese doctor lleva mucho tiempo ahí dentro. Pero quizá está examinando a la mamá y a la pobre Nina lisiada. Esa Nina me cayó bien, ¿sabes? Me susurró de repente cuando me iba: ‘¿Por qué no viniste antes?’ ¡Y en qué tono, tan reprochador! Me parece que es muy agradable y conmovedora.

—¡Sí, sí! Bueno, vendrás seguido, verás cómo es. Te haría mucho bien conocer a personas así, aprender a valorar muchas cosas que descubrirás al conocer a esta gente —observó Alyosha con calidez—. Eso tendría más efecto en ti que cualquier otra cosa.

—¡Oh, cuánto me arrepiento y me culpo por no haber venido antes! —exclamó Kolia, con sentimiento amargo.

—Sí, es una gran lástima. Tú mismo viste lo contento que estaba el pobre niño de verte. ¡Y cuánto se impacientaba por que vinieras!

—¡No me lo digas! ¡Lo haces peor! Pero bien merecido lo tengo. Lo que me impidió venir fue mi engreimiento, mi vanidad egoísta y esa bestial obstinación de la que nunca logro librarme, aunque he luchado con ella toda mi vida. Ahora lo veo. ¡Soy una bestia en muchos sentidos, Karamázov!

—No, tienes una naturaleza encantadora, aunque esté deformada, y entiendo perfectamente por qué has ejercido tanta influencia sobre este muchacho generoso y mórbidamente sensible —respondió Aliosha con calidez.

—¡Y tú me dices eso! —exclamó Kolia—. ¿Y creerías que pensé... he pensado varias veces desde que estoy aquí... que me despreciabas? ¡Si supieras cuánto valoro tu opinión!

—¿Pero eres realmente tan sensible? ¡A tu edad! ¿Puedes creerlo? Justo ahora, mientras contabas tu historia, pensé, al observarte, que debías ser muy sensible.

—¿Eso pensaste? ¡Qué ojo tienes, de verdad! Apuesto a que fue cuando hablaba del ganso. Justo entonces me imaginaba que sentías un gran desprecio por mí por estar tan apurado en lucirme, y por un momento casi te odié por eso, y empecé a hablar como un tonto. Luego imaginé—justo ahora, aquí—cuando dije que si no existiera Dios habría que inventarlo, que estaba demasiado apurado por mostrar mis conocimientos, sobre todo porque esa frase la saqué de un libro. Pero juro que no era por vanidad, aunque en realidad no sé por qué. ¿Porque estaba tan contento? Sí, creo que era porque estaba tan contento... aunque es una vergüenza que alguien se desborde apenas se siente feliz, lo sé. Pero ahora estoy convencido de que no me desprecias; todo fue imaginación mía. Oh, Karamázov, soy profundamente infeliz. A veces imagino todo tipo de cosas, que todos se ríen de mí, el mundo entero, y entonces siento ganas de volcar todo el orden de las cosas.

—Y preocupas a todos los que te rodean —sonrió Aliosha.

—Sí, preocupo a todos los que me rodean, especialmente a mi madre. Karamázov, dime, ¿soy muy ridículo ahora?

—¡No pienses en eso, no pienses en eso en absoluto! —exclamó Aliosha—. ¿Y qué significa ridículo? ¿No está todo el mundo constantemente siendo o pareciendo ridículo? Además, casi todas las personas inteligentes ahora temen terriblemente ser ridículas, y eso los hace infelices. Lo único que me sorprende es que lo sientas tan pronto, aunque hace tiempo que lo observo, y no solo en ti. Hoy en día hasta los niños han empezado a sufrir por eso. Es casi una especie de locura. El diablo ha tomado la forma de esa vanidad y ha entrado en toda la generación; es simplemente el diablo —añadió Aliosha, sin el menor asomo de la sonrisa que Kolia, mirándolo fijamente, esperaba ver—. Eres como todos los demás —concluyó Aliosha—, es decir, como muchos otros. Solo que no debes ser como todos los demás, eso es todo.

—¿Aunque todos sean así?

—Sí, aunque todos sean así. Tú sé el único que no lo sea. En realidad no eres como todos los demás, aquí no te avergüenzas de confesar algo malo e incluso ridículo. ¿Y quién admite tanto en estos días? Nadie. Y la gente hasta ha dejado de sentir el impulso de la autocrítica. No seas como todos los demás, aunque seas el único.

—¡Magnífico! No me equivoqué contigo. Sabes cómo consolar a alguien. ¡Oh, cuánto he deseado conocerte, Karamázov! Hace mucho que ansiaba este encuentro. ¿De verdad también pensaste en mí? ¿Dijiste hace un momento que pensaste en mí también?

—Sí, había oído hablar de ti y también pensé en ti... y si en parte es vanidad lo que te hace preguntar, no importa.

—¿Sabes, Karamázov? Nuestra charla ha sido como una declaración de amor —dijo Kolia, con voz tímida y enternecida—. Eso no es ridículo, ¿verdad?

—No es nada ridículo, y si lo fuera, no importaría, porque ha sido algo bueno. —Aliosha sonrió con alegría.

—Pero dime, Karamázov, tienes que admitir que tú también estás un poco avergonzado ahora... Lo veo en tus ojos. —Kolia sonrió con una especie de felicidad traviesa.

—¿Por qué avergonzado?

—Bueno, ¿por qué te sonrojas?

—Fuiste tú quien me hizo sonrojar —rió Aliosha, y en verdad se sonrojó—. Oh, bueno, sí, un poco, quién sabe por qué, no lo sé... —murmuró, casi avergonzado.

—¡Oh, cuánto te quiero y admiro en este momento precisamente porque estás un poco avergonzado! ¡Porque eres igual que yo! —exclamó Kolia, en un verdadero éxtasis. Sus mejillas ardían, sus ojos brillaban.

—Sabes, Kolia, serás muy infeliz en tu vida —algo hizo que Aliosha dijera de pronto.

—Lo sé, lo sé. ¡Cómo lo sabes todo de antemano! —asintió Kolia de inmediato.

—Pero aun así bendecirás la vida en su conjunto.

—Así es, ¡hurra! Eres un profeta. ¡Oh, nos llevaremos bien, Karamázov! ¿Sabes qué es lo que más me alegra? Que me tratas como a un igual. Pero no somos iguales, no, no lo somos, ¡tú eres mejor! Pero nos llevaremos bien. ¿Sabes? Todo este último mes me he dicho: 'O seremos amigos de inmediato, para siempre, o nos separaremos enemigos hasta la tumba'.

—Y diciendo eso, por supuesto, me querías —rió Aliosha alegremente.

—Sí. Te quería muchísimo. He estado queriéndote y soñando contigo. ¿Y cómo lo sabes todo de antemano? ¡Ah, aquí viene el doctor! ¡Dios mío! ¿Qué nos dirá? ¡Mira su cara!