Capítulo I. — En Casa De Grúshenka

Alyosha se dirigió hacia la plaza de la catedral, a la casa de la viuda Morozov, para ver a Grushenka, quien le había enviado a Fenya temprano en la mañana con un mensaje urgente rogándole que fuera. Al interrogar a Fenya, Alyosha supo que su señora había estado particularmente angustiada desde el día anterior. Durante los dos meses transcurridos desde el arresto de Mitya, Alyosha había visitado con frecuencia la casa de la viuda Morozov, tanto por propia inclinación como para llevar mensajes a Mitya. Tres días después del arresto de Mitya, Grushenka enfermó gravemente y estuvo enferma casi cinco semanas. Durante una semana entera estuvo inconsciente. Había cambiado mucho: estaba más delgada y un poco pálida, aunque en las últimas dos semanas se había sentido lo suficientemente bien como para salir. Pero para Alyosha su rostro era aún más atractivo que antes, y le gustaba encontrarse con su mirada cuando entraba a verla. En su rostro se había desarrollado una expresión de firmeza y propósito inteligente. Se notaban signos de una transformación espiritual en ella, y se percibía una determinación constante, noble y humilde que nada podía quebrantar. Había una pequeña línea vertical entre sus cejas que daba a su encantador rostro una expresión de concentración, casi austera a primera vista. Apenas quedaba rastro de su antigua frivolidad.

A Alyosha también le parecía extraño que, a pesar de la desgracia que había caído sobre la pobre muchacha, prometida a un hombre arrestado por un crimen terrible casi en el instante de su compromiso, a pesar de su enfermedad y de la casi inevitable sentencia que pendía sobre Mitya, Grushenka no hubiera perdido aún su juvenil alegría. Había una luz suave en sus antes orgullosos ojos, aunque a veces brillaban con el antiguo fuego vengativo cuando la visitaba un pensamiento perturbador, más fuerte que nunca en su corazón. El motivo de esa inquietud era el mismo de siempre: Katerina Ivanovna, por quien Grushenka incluso había delirado cuando estuvo enferma. Alyosha sabía que le tenía un miedo terrible y le tenía celos. Sin embargo, Katerina Ivanovna no había visitado ni una sola vez a Mitya en la prisión, aunque podía haberlo hecho cuando quisiera. Todo esto representaba un problema difícil para Alyosha, pues era la única persona ante quien Grushenka abría su corazón y a quien pedía consejo continuamente. A veces, él no sabía qué decir.

Lleno de ansiedad, entró en la vivienda de ella. Estaba en casa. Había regresado de ver a Mitya media hora antes, y por el movimiento rápido con que se levantó de la silla para recibirlo, Alyosha vio que lo había estado esperando con gran impaciencia. Un mazo de cartas repartidas para un juego de "bobos" yacía sobre la mesa. En el otro lado, sobre el sofá de cuero, habían preparado una cama y Maximov yacía allí, medio recostado. Llevaba una bata y un gorro de dormir de algodón, y evidentemente estaba enfermo y débil, aunque sonreía con felicidad. Cuando el viejo sin hogar regresó con Grushenka de Mokroe dos meses antes, simplemente se quedó y seguía quedándose con ella. Llegó con ella bajo la lluvia y el aguanieve, se sentó en el sofá, empapado y asustado, y la miró en silencio con una sonrisa tímida y suplicante. Grushenka, que estaba sumida en un terrible dolor y en la primera etapa de la fiebre, casi se olvidó de su existencia en todo lo que tuvo que hacer durante la primera media hora tras su llegada. De pronto, se fijó en él atentamente: él soltó una risita lastimera y desvalida. Llamó a Fenya y le dijo que le diera algo de comer. Todo ese día él permaneció en el mismo lugar, casi sin moverse. Cuando oscureció y cerraron las contraventanas, Fenya preguntó a su señora:

—¿El caballero se va a quedar a pasar la noche, señora?

—Sí; prepárale una cama en el sofá —respondió Grushenka.

Al interrogarlo con más detalle, Grushenka supo por él que literalmente no tenía adónde ir, y que "el señor Kalganov, mi benefactor, me dijo directamente que no me recibiría de nuevo y me dio cinco rublos".

—Bueno, que Dios te bendiga, será mejor que te quedes entonces —decidió Grushenka, compadecida en su dolor. Su sonrisa conmovió el corazón del anciano y sus labios temblaron con lágrimas de gratitud. Y así el vagabundo desamparado se quedó con ella desde entonces. No salía de la casa ni siquiera cuando ella estaba enferma. Fenya y su abuela, la cocinera, no lo echaron, sino que siguieron sirviéndole la comida y preparándole la cama en el sofá. Grushenka se había acostumbrado a él, y al regresar de ver a Mitya (a quien había comenzado a visitar en prisión antes de estar realmente bien), se sentaba y comenzaba a hablar con "Maximushka" de cosas triviales, para distraerse de su pena. El anciano resultó ser un buen narrador de historias en ocasiones, tanto que al final se volvió necesario para ella. Grushenka casi no veía a nadie más aparte de Alyosha, quien no iba todos los días y nunca se quedaba mucho tiempo. Su viejo comerciante estaba gravemente enfermo en ese momento, "en las últimas", como decían en el pueblo, y de hecho murió una semana después del juicio de Mitya. Tres semanas antes de su muerte, sintiendo que el final se acercaba, hizo que sus hijos, sus esposas y sus nietos subieran finalmente a verlo y les pidió que no lo dejaran solo de nuevo. Desde ese momento dio órdenes estrictas a sus sirvientes de no admitir a Grushenka y de decirle, si venía: "El amo le desea larga vida y felicidad y le pide que lo olvide". Pero Grushenka enviaba casi todos los días a preguntar por él.

—¡Por fin has venido! —exclamó, arrojando las cartas y saludando alegremente a Alyosha—. Y Maximushka me ha estado asustando diciendo que quizá no vendrías. ¡Ay, cuánto te necesito! Siéntate a la mesa. ¿Qué quieres, café?

—Sí, por favor —dijo Alyosha, sentándose a la mesa—. Tengo mucha hambre.

—Eso está bien. Fenya, Fenya, café —gritó Grushenka—. Hace rato que está listo para ti. Y trae unos pastelillos, y que estén bien calientes. ¿Sabes? Hoy hemos tenido una tormenta por esos pastelillos. Se los llevé a la prisión para él, y ¿puedes creerlo? Me los devolvió: no quiso comerlos. Tiró uno al suelo y lo pisoteó. Así que le dije: 'Se los dejaré al guardia; si no los comes antes de la noche, será que tu veneno te basta'. Y con eso me fui. Volvimos a discutir, ¿puedes creerlo? Siempre que voy, discutimos.

Grushenka dijo todo esto de un tirón, agitada. Maximov, nervioso, sonrió de inmediato y miró al suelo.

—¿Y por qué discutieron esta vez? —preguntó Alyosha.

—No me lo esperaba en lo más mínimo. Fíjate, está celoso del polaco. '¿Por qué lo mantienes?', me dijo. 'Así que ya empezaste a mantenerlo'. ¡Está celoso, celoso de mí todo el tiempo, celoso comiendo y durmiendo! ¡Hasta la semana pasada se le ocurrió tener celos de Kuzma!

—¿Pero ya sabía del polaco antes?

—Sí, pero así es. Lo sabe desde el principio, pero hoy de repente se levantó y empezó a regañar por eso. Me da vergüenza repetir lo que dijo. ¡Tonto! Rakitin entró cuando yo salía. Quizá Rakitin lo está incitando. ¿Tú qué piensas? —añadió despreocupada.

—Te ama, eso es lo que pasa: te ama demasiado. Y ahora está especialmente preocupado.

—¡Y cómo no va a estarlo, con el juicio mañana! Y yo fui a decirle algo sobre mañana, porque me da miedo pensar en lo que va a pasar. Dices que él está preocupado, ¡pero yo estoy aún más preocupada! Y él hablando del polaco. ¡Es demasiado tonto! Por lo menos todavía no está celoso de Maximushka.

—Mi esposa también era terriblemente celosa conmigo —intervino Maximov.

—¿Celosa de ti? —Grushenka se echó a reír a pesar de sí misma—. ¿De quién podría estar celosa?

—De las sirvientas.

—Cállate, Maximushka, no estoy de humor para bromas; estoy enojada. No mires los pastelillos. No te voy a dar ninguno; no te hacen bien, y tampoco te daré vodka. Tengo que cuidarlo también, como si tuviera un asilo —rió.

—No merezco tu bondad. Soy una criatura inútil —dijo Maximov, con voz entre lágrimas—. Harías mejor en dedicar tu bondad a gente más útil que yo.

—Eh, todos son útiles, Maximushka, ¿y cómo saber quién es más útil? Si tan solo ese polaco no existiera, Alyosha. Hoy también se le ocurrió enfermarse. También fui a verlo. Y le mandaré pastelillos también, a propósito. No le había mandado, pero Mitya me acusó de eso, ¡así que ahora sí le mandaré! ¡Ah, aquí está Fenya con una carta! Sí, es de los polacos, ¡pidiendo de nuevo!

En efecto, Pan Mussyalovitch había enviado una carta larguísima y, como era de esperarse, elocuentemente característica, en la que le rogaba que le prestara tres rublos. Dentro de la carta venía adjunto un recibo por dicha suma, con la promesa de devolverla en el plazo de tres meses, firmado también por Pan Vrublevsky. Durante la quincena de su convalecencia, Grushenka había recibido muchas cartas semejantes, acompañadas de tales recibos, de parte de su antiguo amante. Pero sabía que los dos polacos habían ido a preguntar por su salud durante su enfermedad. La primera carta que Grushenka recibió de ellos era extensa, escrita en un gran papel y con un gran escudo familiar en el sello. Era tan oscura y retórica que Grushenka la dejó a un lado antes de leer la mitad, incapaz de entender nada. Por entonces no podía atender cartas. Al día siguiente de la primera, llegó otra en la que Pan Mussyalovitch le rogaba un préstamo de dos mil rublos por un periodo muy corto. Grushenka tampoco respondió esa carta. Siguió toda una serie de cartas—una cada día—todas igual de pomposas y retóricas, pero la suma solicitada fue disminuyendo gradualmente: bajó a cien rublos, luego a veinticinco, a diez, y finalmente Grushenka recibió una carta en la que ambos polacos le pedían solo un rublo e incluían un recibo firmado por ambos.

Entonces, de pronto, Grushenka sintió lástima por ellos y, al anochecer, fue personalmente a su alojamiento. Encontró a los dos polacos en gran pobreza, casi en la indigencia, sin comida ni combustible, sin cigarrillos y debiendo dinero a la casera. Los doscientos rublos que se habían llevado de Mitya en Mokroe pronto desaparecieron. Pero Grushenka se sorprendió al ver que la recibían con arrogante dignidad y autosuficiencia, con el mayor de los puntillos y discursos pomposos. Grushenka simplemente se echó a reír y le dio a su antiguo admirador diez rublos. Luego, riendo, se lo contó a Mitya y él no sintió ni la menor pizca de celos. Pero desde entonces, los polacos se habían pegado a Grushenka y la bombardeaban a diario con peticiones de dinero, y ella siempre les enviaba pequeñas sumas. Y ahora, ese día, a Mitya se le había metido en la cabeza estar terriblemente celoso.

—Como una tonta, fui a verlo solo un minuto, de camino a ver a Mitya, porque él también está enfermo, mi polaco —comenzó de nuevo Grushenka con apresurada nerviosidad—. Me reía, contándole a Mitya. ‘Imagínate’ —le dije— ‘a mi polaco se le ocurrió la feliz idea de cantarme sus viejas canciones con la guitarra. ¡Pensó que me conmovería y que me casaría con él!’ Mitya saltó de un brinco, maldiciendo... Así que, bueno, ¡les mandaré los pasteles! Fenya, ¿es esa niñita la que han mandado? Toma, dale tres rublos y envuelve una docena de pasteles en papel y dile que los lleve. Y tú, Alyosha, asegúrate de decirle a Mitya que sí les mandé los pasteles.

—No se lo diría por nada del mundo —dijo Alyosha, sonriendo.

—¡Eh! Crees que está disgustado por eso. No, está celoso a propósito. No le importa —dijo Grushenka con amargura.

—¿A propósito? —preguntó Alyosha.

—Te digo que eres un tonto, Alyosha. No sabes nada de esto, con toda tu inteligencia. No me ofende que esté celoso de una chica como yo. Me ofendería si no lo estuviera. Soy así. No me ofende el celo. Yo también tengo un corazón fiero. Yo también puedo ser celosa. Lo único que me ofende es que no me ama en absoluto. Te digo que ahora está celoso a propósito. ¿Acaso soy ciega? ¿No lo veo? Hace un momento empezó a hablarme de esa mujer, de Katerina, diciendo que era esto y aquello, cómo había mandado traer un médico de Moscú para él, para intentar salvarlo; cómo había contratado al mejor abogado, el más sabio también. ¡Así que la ama, si se atreve a alabarla delante de mí, más vergüenza para él! Él mismo me ha tratado mal, así que me atacó, para hacer ver que yo tengo la culpa primero y echarme toda la responsabilidad. ‘Tú estabas con tu polaco antes que yo, así que no puedes culparme por Katerina’, eso es lo que quiere decir. Quiere echarme toda la culpa a mí. Me atacó a propósito, a propósito, te digo, pero yo...

Grushenka no pudo terminar de decir lo que haría. Se cubrió los ojos con el pañuelo y sollozó violentamente.

—Él no ama a Katerina Ivanovna —dijo Alyosha con firmeza.

—Bueno, lo ame o no, pronto lo averiguaré yo misma —dijo Grushenka, con un tono amenazante en la voz, quitándose el pañuelo de los ojos. Su rostro estaba desfigurado. Alyosha vio con tristeza que, de ser apacible y sereno, se había vuelto hosco y rencoroso.

—Basta de tonterías —dijo de pronto—; no para eso te mandé llamar. Alyosha, querido, mañana... ¿qué pasará mañana? ¡Eso es lo que me preocupa! ¡Y solo a mí me preocupa! Miro a todos y nadie piensa en eso. A nadie le importa. ¿Tú siquiera lo piensas? Mañana lo juzgarán, ¿sabes? Dime, ¿cómo será juzgado? Sabes que es el criado, ¡el criado lo mató! ¡Dios mío! ¿Pueden condenarlo en lugar del criado y nadie lo defenderá? No se han molestado en investigar al criado, ¿verdad?

—Lo han interrogado severamente —observó Alyosha pensativo—; pero todos llegaron a la conclusión de que no fue él. Ahora está muy enfermo. Ha estado enfermo desde aquel ataque. Realmente enfermo —añadió Alyosha.

—¡Ay, Dios! ¿No podrías ir tú mismo a ver a ese abogado y contarle todo tú solo? Dicen que lo han traído de Petersburgo por tres mil rublos.

—Esos tres mil los dimos entre los tres: Iván, Katerina Ivanovna y yo; pero ella pagó dos mil por el médico de Moscú de su propio bolsillo. El abogado Fetyukovich habría cobrado más, pero el caso se ha hecho conocido en toda Rusia; se habla de él en todos los periódicos y revistas. Fetyukovich aceptó venir más por la fama del asunto, porque el caso se ha vuelto tan notorio. Lo vi ayer.

—¿Y bien? ¿Hablaste con él? —intervino Grushenka con ansiedad.

—Escuchó y no dijo nada. Me dijo que ya tenía formada su opinión. Pero prometió considerar mis palabras.

—¡Considerar! ¡Ah, son unos estafadores! Lo arruinarán. ¿Y para qué mandó ella llamar al médico?

—Como perito. Quieren demostrar que Mitya está loco y cometió el asesinato sin saber lo que hacía —Alyosha sonrió suavemente—; pero Mitya no acepta eso.

—Sí, pero ¡eso sería la verdad si él lo hubiera matado! —exclamó Grushenka—. ¡Estaba loco entonces, completamente loco, y fue culpa mía, miserable de mí! Pero, por supuesto, él no lo hizo, ¡él no lo hizo! Y todos están en su contra, todo el pueblo. Incluso el testimonio de Fenya sirvió para probar que él lo hizo. Y la gente de la tienda, y ese funcionario, y en la taberna también, antes, la gente lo había oído decirlo. Todos, todos están en su contra, todos claman contra él.

—Sí, hay una acumulación terrible de pruebas —observó Alyosha sombríamente.

—Y Grigori... Grigori Vassilievitch... se mantiene en su versión de que la puerta estaba abierta, insiste en que la vio... no hay quien lo haga cambiar de opinión. Fui yo misma a hablar con él. Además, es grosero al respecto.

—Sí, tal vez esa sea la prueba más fuerte en su contra —dijo Alyosha.

—Y en cuanto a que Mitya esté loco, ciertamente lo parece ahora —comenzó Grushenka, con un aire particularmente ansioso y misterioso—. ¿Sabes, Alyosha? Hace tiempo que quiero hablarte de eso. Voy a verlo todos los días y simplemente me asombro de él. Dime, ¿qué crees tú que siempre está diciendo? Habla y habla y yo no entiendo nada. Me imaginé que hablaba de algo intelectual que yo, en mi ignorancia, no podía comprender. Solo que de repente empezó a hablarme de un niño, es decir, de algún niño. ‘¿Por qué el niño es pobre?’, decía. ‘Es por ese niño que voy a Siberia ahora. ¡No soy un asesino, pero debo ir a Siberia!’ ¿Qué significaba eso, qué niño? No pude entenderlo por nada del mundo. Solo que lloré cuando lo dijo, porque lo dijo tan bonito. Él mismo lloró, y yo también lloré. De pronto me besó y me hizo la señal de la cruz. ¿Qué significaba eso, Alyosha, dime? ¿Quién es ese niño?

—Debe de ser Rakitin, que ha estado yendo a verlo últimamente —sonrió Alyosha—, aunque... eso no es cosa de Rakitin. No vi a Mitya ayer. Lo veré hoy.

—No, no es Rakitin; es su hermano Iván Fyodorovitch quien lo está alterando. Es que va a verlo, eso es —comenzó Grushenka, y de pronto se interrumpió. Alyosha la miró asombrado.

—¿Iván va? ¿Ha ido a verlo? El mismo Mitya me dijo que Iván no ha ido ni una sola vez.

—¡Eso, eso! ¡Qué tonta soy! ¡Soltando cosas así! —exclamó Grushenka, confundida y de pronto sonrojándose—. Espera, Alyosha, ¡calla! Ya que he dicho tanto, diré toda la verdad: ha ido a verlo dos veces, la primera apenas llegó. Vino galopando desde Moscú en seguida, por supuesto, antes de que yo enfermara; y la segunda vez fue hace una semana. Le dijo a Mitya que no te lo contara bajo ninguna circunstancia; y que no se lo dijera a nadie, en realidad. Vino en secreto.

Alyosha quedó sumido en sus pensamientos, considerando algo. La noticia evidentemente lo impresionó.

—Iván no me habla del caso de Mitia —dijo lentamente—. Me ha dicho muy poco en estos dos últimos meses. Y cada vez que voy a verlo, parece molesto por mi visita, así que no he ido a verlo en las últimas tres semanas. Hm... si estuvo allí hace una semana... sin duda ha habido un cambio en Mitia esta semana.

—Ha habido un cambio —asintió Grushenka rápidamente—. ¡Tienen un secreto, tienen un secreto! El propio Mitia me dijo que había un secreto, y un secreto tal que no puede estar tranquilo. Antes de eso, estaba alegre—y, de hecho, ahora también lo está—pero cuando sacude la cabeza así, ya sabes, y camina de un lado a otro por la habitación y se jala el cabello de la sien derecha con la mano derecha, sé que hay algo que le preocupa... ¡Lo sé! Aunque antes estaba alegre, en realidad hoy también lo está.

—Pero dijiste que estaba preocupado.

—Sí, está preocupado y, sin embargo, alegre. Se irrita por un momento y luego vuelve a estar alegre, y después se irrita otra vez. Y sabes, Alyosha, me asombra constantemente—con esta cosa terrible que se cierne sobre él, a veces se ríe de pequeñeces como si fuera un niño.

—¿Y de verdad te pidió que no me hablaras de Iván? ¿Te dijo: 'No se lo digas'?

—Sí, me dijo: 'No se lo digas'. Es a ti a quien Mitia más teme. Porque es un secreto: él mismo dijo que era un secreto. Alyosha, querido, ve con él y averigua cuál es ese secreto y ven a contármelo —le suplicó Grushenka con repentina ansiedad—. Tranquiliza mi mente para que sepa lo peor que me espera. Por eso te mandé llamar.

—¿Crees que tiene que ver contigo? Si así fuera, no te habría dicho que había un secreto.

—No lo sé. Tal vez quiere decírmelo, pero no se atreve. Me advierte. Hay un secreto, me dice, pero no me dice cuál es.

—¿Tú qué piensas?

—¿Qué pienso yo? Que es mi final, eso pienso. Los tres han estado tramando mi ruina, porque Katerina está involucrada. Todo es por Katerina, todo viene de ella. Ella es esto y aquello, y eso significa que yo no lo soy. Me lo dice de antemano—me advierte. Está planeando dejarme, ese es todo el secreto. Lo han planeado juntos, los tres—Mitia, Katerina e Iván Fiodorovich. Alyosha, hace tiempo que quería preguntarte. Hace una semana, de repente me dijo que Iván estaba enamorado de Katerina, porque la visita con frecuencia. ¿Me dijo la verdad o no? Dímelo, en conciencia, dime lo peor.

—No te voy a mentir. Creo que Iván no está enamorado de Katerina Ivanovna.

—¡Ah, eso pensaba yo! ¡Me está mintiendo, es un descarado engañador, eso es! Y hace un momento estaba celoso de mí, para después echarme la culpa. Es tonto, no puede disimular lo que hace; es tan transparente, ya sabes... ¡Pero ya verá, ya verá! 'Tú crees que yo lo hice', me dijo. Me lo dijo a mí, a mí. ¡Me reprochó eso! ¡Dios lo perdone! Ya verás, le haré pasar un mal rato a Katerina en el juicio. Solo diré una palabra entonces... ¡Entonces lo contaré todo!

Y de nuevo rompió en amargo llanto.

—Esto sí puedo asegurarte, Grushenka —dijo Alyosha, levantándose—. Primero, que él te ama, te ama más que a nadie en el mundo, y solo a ti, créeme. Lo sé. De verdad lo sé. Lo segundo es que no quiero sonsacarle su secreto, pero si hoy él mismo me lo cuenta, le diré claramente que he prometido contártelo. Entonces vendré hoy mismo a decírtelo. Solo que... me parece... que Katerina Ivanovna no tiene nada que ver, y que el secreto es sobre otra cosa. Eso es seguro. No parece probable que sea sobre Katerina Ivanovna, me parece. Adiós por ahora.

Alyosha le estrechó la mano. Grushenka seguía llorando. Vio que ella tenía poca fe en su consuelo, pero se sentía mejor por haber desahogado su pena, por haber hablado de ello. Le apenaba dejarla en ese estado de ánimo, pero tenía prisa. Aún le quedaban muchas cosas por hacer.