Capítulo III. — Un Pequeño Demonio

Al entrar a ver a Lise, la encontró medio recostada en la silla de inválida, en la que la llevaban cuando no podía caminar. Ella no se movió para recibirlo, pero sus ojos agudos y penetrantes estaban simplemente clavados en su rostro. Había un brillo febril en su mirada, su cara estaba pálida y amarillenta. A Alyosha le sorprendió el cambio que había experimentado en tres días. Estaba visiblemente más delgada. No le tendió la mano. Él tocó los dedos largos y delgados que yacían inmóviles sobre su vestido, luego se sentó frente a ella, sin decir palabra.

—Sé que tienes prisa por ir a la prisión —dijo Lise secamente—, y mamá te ha tenido ahí durante horas; acaba de contarte sobre mí y Yulia.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Alyosha.

—He estado escuchando. ¿Por qué me miras así? Quiero escuchar y escucho, no hay nada de malo en eso. No me disculpo.

—¿Estás alterada por algo?

—Al contrario, estoy muy feliz. Acabo de reflexionar por trigésima vez qué bueno fue haberte rechazado y no ser tu esposa. No sirves para ser esposo. Si me casara contigo y te diera una nota para que se la entregaras al hombre que amara después de ti, tú la llevarías y seguro se la darías y hasta me traerías la respuesta. Si tuvieras cuarenta años, seguirías llevando mis cartas de amor.

De repente, se echó a reír.

—Hay algo de malicia y, sin embargo, de franqueza en ti —le sonrió Alyosha.

—La franqueza consiste en que no me avergüenzo de mí misma contigo. Es más, no quiero sentirme avergonzada contigo, solo contigo. Alyosha, ¿por qué será que no te respeto? Te tengo mucho cariño, pero no te respeto. Si te respetara, no te hablaría sin vergüenza, ¿verdad?

—No.

—¿Pero crees que no me avergüenzo contigo?

—No, no lo creo.

Lise volvió a reír nerviosamente; hablaba rápido.

—Le mandé dulces a tu hermano, Dmitri Fiódorovich, a la prisión. Alyosha, ¿sabes?, eres bastante guapo. Te voy a querer muchísimo por haberme permitido tan rápido dejar de amarte.

—¿Por qué me mandaste llamar hoy, Lise?

—Quería contarte un deseo que tengo. Me gustaría que alguien me torturara, que se casara conmigo y luego me torturara, me engañara y se fuera. No quiero ser feliz.

—¿Estás enamorada del desorden?

—Sí, quiero desorden. Sigo queriendo prenderle fuego a la casa. Sigo imaginando cómo me acercaré y le prenderé fuego a escondidas; tiene que ser a escondidas. Intentarán apagarlo, pero seguirá ardiendo. Y yo lo sabré y no diré nada. ¡Ah, qué tontería! ¡Y qué aburrida estoy!

Hizo un gesto de repulsión con la mano.

—Es tu vida de lujos —dijo Alyosha, suavemente.

—¿Entonces es mejor ser pobre?

—Sí, es mejor.

—Eso te lo enseñó tu monje. Eso no es verdad. Déjame ser rica y que todos los demás sean pobres, yo comeré dulces y tomaré crema y no le daré a nadie más. Ay, no hables, no digas nada —le hizo un gesto con la mano, aunque Alyosha no había abierto la boca—. Ya me lo has dicho antes, me lo sé de memoria. Me aburre. Si alguna vez soy pobre, mataré a alguien, e incluso si soy rica, puede que también mate a alguien, ¿por qué no hacer nada? Pero, ¿sabes?, me gustaría cosechar, segar el centeno. Me casaré contigo y tú te volverás campesino, un verdadero campesino; tendremos un potrillo, ¿sí? ¿Conoces a Kalganov?

—Sí.

—Siempre anda deambulando, soñando. Dice: '¿Para qué vivir la vida real? Es mejor soñar. Se pueden soñar cosas deliciosas, pero la vida real es aburrida.' Pero igual se va a casar pronto; ya me ha estado cortejando. ¿Sabes girar trompos?

—Sí.

—Bueno, él es como un trompo: quiere que lo enrollen y lo hagan girar y luego que lo azoten, lo azoten, lo azoten con un látigo. Si me caso con él, lo tendré girando toda la vida. ¿No te da vergüenza estar conmigo?

—No.

—Estás muy molesto porque no hablo de cosas santas. No quiero ser santa. ¿Qué le harán a uno en el otro mundo por el peor pecado? Debes saber todo eso.

—Dios te censurará —Alyosha la miraba fijamente.

—Eso es justo lo que me gustaría. Yo iría y me censurarían, y yo me echaría a reír en sus caras. Me encantaría prenderle fuego a la casa, Alyosha, a nuestra casa; ¿todavía no me crees?

—¿Por qué? Hay niños de doce años que sienten deseos de prenderle fuego a algo y lo hacen también. Es una especie de enfermedad.

—Eso no es verdad, eso no es verdad; puede haber niños, pero no es eso lo que quiero decir.

—Tomas el mal por bien; es una crisis pasajera, quizá sea consecuencia de tu enfermedad.

—¡Sí que me desprecias! Simplemente no quiero hacer el bien, quiero hacer el mal, y no tiene nada que ver con la enfermedad.

—¿Por qué hacer el mal?

—Para que todo sea destruido. ¡Ah, qué bonito sería si todo fuera destruido! Sabes, Alyosha, a veces pienso en hacer muchísimo daño y todo lo malo, y lo haría durante mucho tiempo a escondidas y de repente todos se enterarían. Todos se reunirían y me señalarían con el dedo y yo los miraría a todos. Eso sería maravilloso. ¿Por qué sería tan bonito, Alyosha?

—No lo sé. Es un deseo de destruir algo bueno o, como dices, de prenderle fuego a algo. A veces pasa.

—No solo lo digo, lo haré.

—Te creo.

—Ay, cómo te quiero por decir que me crees. Y no estás mintiendo ni un poquito. ¿Pero quizás piensas que digo todo esto a propósito para molestarte?

—No, no lo pienso... aunque quizá haya un poco de deseo de eso también.

—Sí hay un poco. Nunca puedo mentirte —declaró ella, con un extraño brillo en los ojos.

Lo que más sorprendía a Alyosha era su seriedad. Ahora no había ni rastro de humor o broma en su rostro, aunque, en otros tiempos, la diversión y la alegría nunca la abandonaban ni en sus momentos más “serios”.

—Hay momentos en que la gente ama el crimen —dijo Alyosha pensativo.

—¡Sí, sí! Has dicho mi pensamiento; aman el crimen, todos aman el crimen, lo aman siempre, no solo en algunos 'momentos'. Sabes, es como si la gente hubiera hecho un pacto para mentir sobre eso y han mentido desde entonces. Todos declaran que odian el mal, pero en secreto todos lo aman.

—¿Y sigues leyendo libros indecentes?

—Sí, los leo. Mamá los lee y los esconde bajo su almohada y yo los robo.

—¿No te da vergüenza destruirte a ti misma?

—Quiero destruirme. Aquí hay un niño que se acostó entre los rieles del tren cuando pasaba el tren. ¡Qué suerte la suya! Escucha, tu hermano está siendo juzgado ahora por haber matado a su padre y a todos les encanta que haya matado a su padre.

—¿Les encanta que haya matado a su padre?

—Sí, les encanta; ¡a todos les encanta! Todos dicen que es terrible, pero en secreto simplemente les fascina. A mí, por ejemplo, me encanta.

—Hay algo de verdad en lo que dices sobre todos —dijo Alyosha suavemente.

—¡Ay, qué ideas tienes! —gritó Lise, encantada—. ¡Y tú que eres monje! No sabes cuánto te respeto, Alyosha, por no mentir nunca. Oh, tengo que contarte un sueño gracioso. A veces sueño con demonios. Es de noche; estoy en mi cuarto con una vela y de repente hay demonios por todas partes, en todos los rincones, debajo de la mesa, y abren las puertas; hay una multitud de ellos detrás de las puertas y quieren entrar y atraparme. Y ya están llegando, ya me están atrapando. Pero de repente me persigno y todos retroceden, aunque no se van del todo, se quedan en las puertas y en los rincones, esperando. Y de repente me entra un deseo terrible de blasfemar contra Dios en voz alta, y así lo hago, y entonces vuelven a acercarse encantados y me atrapan de nuevo y yo me persigno otra vez y todos retroceden. Es divertidísimo. Te deja sin aliento.

—Yo también he tenido el mismo sueño —dijo Alyosha de repente.

—¿De verdad? —exclamó Lise, sorprendida—. Oye, Alyosha, no te rías, eso es muy importante. ¿Pueden dos personas diferentes tener el mismo sueño?

—Parece que sí.

—Alyosha, te digo que es muy importante —continuó Lise, con asombro realmente excesivo—. No es el sueño lo importante, sino que tú hayas tenido el mismo sueño que yo. Tú nunca me mientes, no me mientas ahora: ¿es cierto? ¿No te estás riendo?

—Es cierto.

Lise parecía extraordinariamente impresionada y durante medio minuto guardó silencio.

—Alyosha, ven a verme, ven a verme más seguido —dijo de repente, con voz suplicante.

—Siempre vendré a verte, toda mi vida —respondió Alyosha con firmeza.

—Eres la única persona con la que puedo hablar, ¿sabes? —comenzó de nuevo Lise—. No hablo con nadie más que conmigo misma y contigo. Solo contigo en todo el mundo. Y contigo más fácilmente que conmigo misma. Y no me da ni un poco de vergüenza contigo, ni un poco. Alyosha, ¿por qué no me da vergüenza contigo, ni un poco? Alyosha, ¿es cierto que en Pascua los judíos roban a un niño y lo matan?

—No lo sé.

“Hay un libro aquí en el que leí sobre el juicio de un judío, que tomó a un niño de cuatro años y le cortó los dedos de ambas manos, y luego lo crucificó en la pared, le clavó clavos y lo crucificó, y después, cuando fue juzgado, dijo que el niño murió pronto, en cuatro horas. ¡Eso era ‘pronto’! Dijo que el niño gemía, seguía gimiendo y él se quedaba admirándolo. ¡Eso es agradable!”

“¿Agradable?”

“Agradable; a veces imagino que fui yo quien lo crucificó. Él estaría colgado allí gimiendo y yo me sentaría frente a él comiendo compota de piña. Me encanta la compota de piña. ¿Te gusta?”

Alyosha la miró en silencio. Su rostro pálido y cetrino se contrajo de repente, sus ojos ardían.

“Sabes, cuando leí sobre ese judío, estuve temblando de sollozos toda la noche. No dejaba de imaginar cómo lloraba y gemía la criaturita (un niño de cuatro años entiende, ¿sabes?), y todo el tiempo la idea de la compota de piña me perseguía. Por la mañana escribí una carta a cierta persona, rogándole especialmente que viniera a verme. Vino y de repente le conté todo sobre el niño y la compota de piña. Todo, todo, y dije que era agradable. Él se rió y dijo que realmente era agradable. Luego se levantó y se fue. Solo estuvo aquí cinco minutos. ¿Me despreció? ¿Me despreció? Dime, dime, Alyosha, ¿me despreció o no?” Se incorporó en el sofá, con los ojos relampagueantes.

“Dime,” preguntó Alyosha ansiosamente, “¿llamaste a esa persona?”

“Sí, lo hice.”

“¿Le enviaste una carta?”

“Sí.”

“¿Simplemente para preguntarle eso, sobre ese niño?”

“No, no por eso en absoluto. Pero cuando vino, le pregunté sobre eso enseguida. Él respondió, se rió, se levantó y se fue.”

“Esa persona se comportó honorablemente,” murmuró Alyosha.

“¿Y me despreció? ¿Se rió de mí?”

“No, porque tal vez él mismo cree en la compota de piña. Él también está muy enfermo ahora, Lise.”

“Sí, él cree en eso,” dijo Lise, con los ojos relampagueantes.

“Él no desprecia a nadie,” continuó Alyosha. “Solo que no cree en nadie. Si no cree en las personas, por supuesto, las desprecia.”

“¿Entonces me desprecia, a mí?”

“A ti también.”

“Bien,” Lise pareció rechinar los dientes. “Cuando salió riendo, sentí que era agradable ser despreciada. El niño con los dedos cortados es agradable, y ser despreciada es agradable...”

Y se rió en la cara de Alyosha, una risa febril y maliciosa.

“¿Sabes, Alyosha, sabes, me gustaría—Alyosha, ¡sálvame!” De repente saltó del sofá, corrió hacia él y lo tomó con ambas manos. “¡Sálvame!” casi gimió. “¿Hay alguien en el mundo a quien pudiera contarle lo que te he contado? Te he dicho la verdad, la verdad. ¡Voy a matarme, porque detesto todo! ¡No quiero vivir, porque detesto todo! ¡Detesto todo, todo! Alyosha, ¿por qué no me amas ni un poco?” terminó en un frenesí.

“¡Pero sí te amo!” respondió Alyosha calurosamente.

“¿Y llorarás por mí, lo harás?”

“Sí.”

“¿No porque no seré tu esposa, sino simplemente llorarás por mí?”

“Sí.”

“¡Gracias! Solo quiero tus lágrimas. Todos los demás pueden castigarme y pisotearme, todos, todos, sin excepción. Porque no amo a nadie. ¿Oyes, a nadie? Al contrario, ¡lo odio! Ve, Alyosha; es hora de que vayas con tu hermano”; de repente se apartó de él.

“¿Cómo puedo dejarte así?” dijo Alyosha, casi alarmado.

“Ve con tu hermano, la prisión se va a cerrar; ve, aquí está tu sombrero. Dale mis saludos a Mitya, ve, ¡ve!”

Y casi a la fuerza empujó a Alyosha fuera de la puerta. Él la miró con dolorida sorpresa, cuando de repente se dio cuenta de que tenía una carta en la mano derecha, una pequeña carta doblada y sellada. La miró y enseguida leyó la dirección: “A Iván Fiódorovich Karamazov.” Miró rápidamente a Lise. Su rostro se había vuelto casi amenazante.

“¡Dásela, tienes que dársela!” le ordenó, temblando y fuera de sí. “Hoy, enseguida, ¡o me enveneno! Por eso te mandé llamar.”

Y cerró la puerta de golpe. El cerrojo sonó. Alyosha guardó la nota en el bolsillo y bajó directamente las escaleras, sin volver con Madame Hohlakov; de hecho, la olvidó. Apenas Alyosha se hubo ido, Lise descorrió el cerrojo, abrió un poco la puerta, puso el dedo en la rendija y la cerró de golpe, pellizcándose el dedo. Diez segundos después, soltando el dedo, caminó suavemente, despacio, hasta su silla, se sentó erguida en ella y miró fijamente su dedo amoratado y la sangre que brotaba de debajo de la uña. Sus labios temblaban y murmuraba rápidamente para sí:

“¡Soy una desgraciada, desgraciada, desgraciada, desgraciada!”