Capítulo IV. — Un Himno Y Un Secreto

Era ya bastante tarde (los días son cortos en noviembre) cuando Alyosha llamó al portón de la prisión. Empezaba a oscurecer. Pero Alyosha sabía que lo dejarían entrar sin dificultad. Las cosas se manejaban en nuestro pequeño pueblo como en cualquier otro lugar. Al principio, por supuesto, tras la conclusión de la investigación preliminar, los familiares y algunas otras personas solo podían obtener entrevistas con Mitya cumpliendo ciertos trámites inevitables. Pero más tarde, aunque los trámites no se relajaron, se hicieron excepciones para algunos, al menos, de los visitantes de Mitya. Tanto así, que a veces las entrevistas con el prisionero en la sala destinada a tal fin eran prácticamente a solas.

Sin embargo, estas excepciones eran pocas; solo Grushenka, Alyosha y Rakitin eran tratados así. Pero el capitán de policía, Mijaíl Mijáilovich, tenía una disposición muy favorable hacia Grushenka. El haberla insultado en Mokroe pesaba en la conciencia del anciano, y cuando se enteró de toda la historia, cambió por completo su opinión sobre ella. Y, cosa extraña, aunque estaba firmemente convencido de su culpabilidad, después de que Mitya fue encarcelado, el anciano empezó a verlo cada vez con mayor indulgencia. “Quizá era un hombre de buen corazón”, pensaba, “que se perdió por la bebida y el desenfreno”. Su primer horror había sido reemplazado por la compasión. En cuanto a Alyosha, el capitán de policía le tenía mucho cariño y lo conocía desde hacía tiempo. Rakitin, que últimamente iba muy seguido a ver al prisionero, era uno de los conocidos más íntimos de las “señoritas del capitán de policía”, como él las llamaba, y siempre andaba rondando su casa. También daba clases en la casa del director de la prisión, quien, aunque escrupuloso en el cumplimiento de sus deberes, era un anciano bondadoso. Alyosha, por su parte, tenía una amistad de larga data con el director, a quien le gustaba conversar con él, generalmente sobre temas sagrados. Respetaba a Iván Fiódorovich y le tenía cierto temor a su opinión, aunque él mismo era un gran filósofo; “autodidacta”, por supuesto. Pero Alyosha ejercía sobre él una atracción irresistible. Durante el último año, el anciano se había dedicado a estudiar los Evangelios Apócrifos y conversaba constantemente sobre sus impresiones con su joven amigo. Solía ir a verlo al monasterio y discutía durante horas con él y con los monjes. Así que, incluso si Alyosha llegaba tarde a la prisión, solo tenía que acudir al director y todo se facilitaba. Además, todos en la prisión, hasta el más humilde guardia, se habían acostumbrado a Alyosha. El centinela, por supuesto, no le ponía obstáculos mientras las autoridades estuvieran conformes.

Cuando llamaban a Mitya desde su celda, siempre bajaba al lugar destinado para las entrevistas. Al entrar Alyosha en la sala, se encontró con Rakitin, que justo se despedía de Mitya. Ambos hablaban en voz alta. Mitya reía a carcajadas mientras lo despedía, mientras que Rakitin parecía refunfuñar. A Rakitin no le gustaba encontrarse con Alyosha, especialmente últimamente. Apenas le dirigía la palabra y le hacía una reverencia rígida. Al ver entrar ahora a Alyosha, frunció el ceño y apartó la mirada, como si estuviera completamente absorto abotonándose su gran abrigo forrado de piel. Luego empezó de inmediato a buscar su paraguas.

“Debo tener cuidado de no olvidar mis cosas”, murmuró, solo por decir algo.

“Cuida de no olvidar las cosas ajenas”, dijo Mitya, en broma, y inmediatamente se rió de su propio ingenio. Rakitin se encendió al instante.

“Será mejor que le des ese consejo a tu propia familia, que siempre ha sido una banda de explotadores, y no a Rakitin”, exclamó, de repente temblando de ira.

“¿Qué pasa? Estaba bromeando”, gritó Mitya. “¡Maldita sea! Todos son así”, añadió, volviéndose hacia Alyosha y señalando con la cabeza la figura de Rakitin que se alejaba apresuradamente. “Estaba aquí sentado, riendo y alegre, y de repente se enciende así. Ni siquiera te saludó. ¿Has roto completamente con él? ¿Por qué llegas tan tarde? No solo te he estado esperando, sino que he estado sediento de verte toda la mañana. Pero no importa. Lo compensaremos ahora.”

“¿Por qué viene tan seguido? ¿Acaso son tan grandes amigos?” preguntó Alyosha. Él también asintió hacia la puerta por donde había desaparecido Rakitin.

“¿Grandes amigos con Rakitin? No, no tanto. ¿Te parece probable? Un cerdo como ese. Él piensa que yo soy... un canalla. Además, no entienden una broma, eso es lo peor de esa gente. Nunca entienden una broma, y sus almas son secas, secas y planas; me recuerdan a los muros de la prisión cuando me trajeron aquí por primera vez. Pero es un tipo listo, muy listo. Bueno, Alexey, ya todo se acabó para mí.”

Se sentó en el banco e hizo que Alyosha se sentara a su lado.

“Sí, el juicio es mañana. ¿Estás tan desesperanzado, hermano?” dijo Alyosha, con una sensación de aprensión.

“¿De qué hablas?” dijo Mitya, mirándolo con cierta incertidumbre. “¡Ah, te refieres al juicio! ¡Maldita sea! Hasta ahora hemos estado hablando de cosas sin importancia, sobre este juicio, pero no te he dicho ni una palabra sobre lo principal. Sí, el juicio es mañana; pero no era el juicio a lo que me refería cuando dije que todo se acabó para mí. ¿Por qué me miras tan críticamente?”

“¿A qué te refieres, Mitya?”

“¡Ideas, ideas, eso es todo! ¡Ética! ¿Qué es la ética?”

“¿Ética?” preguntó Alyosha, sorprendido.

“Sí; ¿es una ciencia?”

“Sí, existe esa ciencia... pero... confieso que no puedo explicarte qué clase de ciencia es.”

“Rakitin lo sabe. ¡Rakitin sabe mucho, maldito sea! Él no va a ser monje. Piensa irse a Petersburgo. Allí se dedicará a la crítica de tendencia elevada. Quién sabe, tal vez sea útil y haga carrera también. ¡Uf! Son excelentes, esta gente, para hacer carrera. ¡Al diablo la ética, estoy perdido, Alexey, lo estoy, hombre de Dios! ¡Te quiero más que a nadie! Me duele el corazón al verte. ¿Quién era Karl Bernard?”

“¿Karl Bernard?” Alyosha volvió a sorprenderse.

“No, no Karl. Espera, me equivoqué. Claude Bernard. ¿Quién era? ¿Químico o qué?”

“Debe de ser un sabio”, respondió Alyosha; “pero confieso que tampoco puedo decirte mucho sobre él. He oído hablar de él como un sabio, pero de qué tipo, no lo sé.”

“¡Pues que se vaya al diablo! Yo tampoco sé”, juró Mitya. “Algún sinvergüenza, seguramente. Todos son unos sinvergüenzas. Y Rakitin se abrirá camino. Rakitin prosperará donde sea; es otro Bernard. ¡Uf, estos Bernard! Están por todas partes.”

“¿Pero qué te pasa?” preguntó Alyosha insistentemente.

“Quiere escribir un artículo sobre mí, sobre mi caso, y así comenzar su carrera literaria. Para eso viene; él mismo lo dijo. Quiere demostrar alguna teoría. Quiere decir ‘no pudo evitar matar a su padre, fue corrompido por su entorno’, y cosas así. Me lo explicó todo. Dice que va a ponerle un tinte de socialismo. Pero bueno, al diablo con él, puede ponerle el tinte que quiera, no me importa. No soporta a Iván, lo odia. Tampoco te tiene cariño a ti. Pero yo no lo echo, porque es un tipo listo. Aunque terriblemente engreído. Le dije hace un rato: ‘Los Karamazov no son canallas, sino filósofos; porque todos los rusos verdaderos son filósofos, y aunque tú has estudiado, no eres filósofo: eres un tipo bajo’. Se rió, pero de manera maliciosa. Y le dije: ‘De ideabus non est disputandum’. ¿No está bien eso? ¡Puedo hacerme pasar por clásico, ya ves!” Mitya se echó a reír de repente.

“¿Por qué dices que todo se acabó para ti? Lo dijiste hace un momento”, interrumpió Alyosha.

“¿Por qué todo se acabó para mí? Hm... La verdad es que... si lo ves en conjunto, me da pena perder a Dios, por eso es.”

“¿Qué quieres decir con ‘pena de perder a Dios’?”

“Imagínate: por dentro, en los nervios, en la cabeza, o sea, esos nervios están en el cerebro... (¡malditos sean!) hay como unas colitas, las colitas de esos nervios, y en cuanto empiezan a temblar... es decir, mira, yo veo algo con los ojos y entonces empiezan a temblar esas colitas... y cuando tiemblan, entonces aparece una imagen... no aparece de inmediato, sino que pasa un instante, un segundo... y entonces aparece algo así como un momento; es decir, no un momento—¡al diablo el momento!—sino una imagen; es decir, un objeto, o una acción, ¡maldita sea! Por eso veo y luego pienso, por esas colitas, y no porque tenga alma, ni porque yo sea una especie de imagen y semejanza. ¡Todo eso es tontería! Rakitin me lo explicó todo ayer, hermano, y simplemente me dejó pasmado. ¡Es magnífica esta ciencia, Alyosha! Está surgiendo un hombre nuevo, eso lo entiendo... ¡Y aun así me da pena perder a Dios!”

“Bueno, eso al menos es algo bueno”, dijo Alyosha.

¿Que lamento perder a Dios? ¡Es química, hermano, química! No hay remedio, reverendo, tienes que hacerle sitio a la química. Y Rakitin sí que detesta a Dios. ¡Uf! ¡Cómo lo detesta! Ese es el punto sensible de todos ellos. Pero lo ocultan. Mienten. Fingen. ‘¿Vas a predicar esto en tus artículos?’ le pregunté. ‘Oh, bueno, si lo hiciera abiertamente, no lo dejarían pasar’, me dijo. Se rió. ‘¿Pero qué será de los hombres entonces?’ le pregunté, ‘¿sin Dios y sin vida inmortal? ¿Todo estará permitido entonces, podrán hacer lo que quieran?’ ‘¿No lo sabías?’ me dijo riendo, ‘un hombre inteligente puede hacer lo que quiera’, dijo. ‘Un hombre inteligente sabe cómo manejarse, pero tú metiste la pata, cometiste un asesinato y ahora te pudres en la cárcel.’ ¡Eso me lo dice en la cara! ¡Un verdadero cerdo! Antes solía echar a patadas a esa gente, pero ahora los escucho. También dice cosas sensatas. Escribe bien. La semana pasada empezó a leerme un artículo. Copié tres líneas. Espera un momento. Aquí está.

Mitya sacó apresuradamente un papel de su bolsillo y leyó:

‘Para determinar esta cuestión, es ante todo esencial poner la propia personalidad en contradicción con la propia realidad.’ ¿Entiendes eso?

—No, no lo entiendo —dijo Alyosha. Miraba a Mitya y lo escuchaba con curiosidad.

—Yo tampoco lo entiendo. Es oscuro y confuso, pero intelectual. ‘Ahora todos escriben así’, dice, ‘es el efecto de su entorno.’ Tienen miedo del entorno. También escribe poesía, el bribón. Ha escrito en honor al pie de Madame Hohlakov. ¡Ja, ja, ja!

—He oído hablar de eso —dijo Alyosha.

—¿Sí? ¿Y has oído el poema?

—No.

—Lo tengo. Aquí está. Te lo leeré. No sabes—no te lo he contado—hay toda una historia al respecto. ¡Es un bribón! Hace tres semanas empezó a burlarse de mí. ‘Te metiste en un lío, como un tonto, por tres mil, pero yo voy a agarrar ciento cincuenta mil. Me voy a casar con una viuda y comprar una casa en Petersburgo.’ Y me dijo que estaba cortejando a Madame Hohlakov. En su juventud no tenía mucha cabeza, y ahora, a los cuarenta, ha perdido lo poco que tenía. ‘Pero es terriblemente sentimental’, dice; ‘así es como voy a conquistarla. Cuando me case con ella, me la llevaré a Petersburgo y allí fundaré un periódico.’ Y se le hacía agua la boca, el animal, no por la viuda, sino por los ciento cincuenta mil. Y me hizo creerlo. Venía a verme todos los días. ‘Está cediendo’, aseguraba. Resplandecía de alegría. Y de repente, lo echaron de la casa. Perjotin lo está logrando todo, ¡bravo! Podría besar al viejo bobo por echarlo de la casa. Y había escrito esta rima. ‘Es la primera vez que ensucio mis manos escribiendo poesía’, dijo. ‘Es para conquistar su corazón, así que es por una buena causa. Cuando consiga la fortuna de la tonta, podré ser de gran utilidad social.’ ¡Tienen esa justificación social para cada cosa sucia que hacen! ‘De todos modos, es mejor que la poesía de tu Pushkin’, dijo, ‘porque yo he logrado abogar por el progreso incluso en esto.’ Entiendo lo que quiere decir sobre Pushkin, lo veo claro, si realmente era un hombre de talento y solo escribía sobre los pies de las mujeres. ¡Pero cómo se las daba de importante Rakitin con su rima! ¡La vanidad de estos tipos! ‘Sobre la convalecencia del pie hinchado del objeto de mis afectos’—pensó en eso como título. Es un tipo bromista.

Un piececito cautivador, Aunque hinchado, rojo y tierno; Los médicos vienen y ponen cataplasmas, Pero aún no logran curarla.

Sin embargo, no es por su pie que temo— Un tema más propio de la musa de Pushkin— No es su pie, es su cabeza: ¡Tiemblo por la pérdida de su juicio!

Porque a medida que su pie se hincha, cosa extraña, Su intelecto va decayendo— ¡Oh, pido algún remedio Que restaure tanto el pie como el cerebro!

¡Es un cerdo, un verdadero cerdo, pero es muy pícaro, el bribón! Y de verdad ha metido una idea progresista. ¡Y cómo se enfadó cuando ella lo echó! ¡Rechinaba los dientes!

—Ya se ha vengado —dijo Alyosha—. Ha escrito un párrafo sobre Madame Hohlakov.

Y Alyosha le contó brevemente sobre el párrafo en Chismes.

—¡Eso es cosa suya, eso es cosa suya! —asintió Mitya, frunciendo el ceño—. ¡Es él! Esos párrafos... Lo sé... las cosas insultantes que han escrito sobre Grushenka, por ejemplo... Y sobre Katya también... Hm.

Cruzó la habitación con aire angustiado.

—Hermano, no puedo quedarme mucho —dijo Alyosha tras una pausa—. Mañana será un día grande y terrible para ti, se cumplirá el juicio de Dios... Me asombras, andas aquí hablando de no sé qué...

—No, no te asombres de mí —interrumpió Mitya calurosamente—. ¿Voy a hablar de ese perro apestoso? ¿Del asesino? Ya hemos hablado suficiente de él. No quiero decir más del apestoso hijo de la apestosa Lizaveta. ¡Dios lo matará, ya verás! ¡Silencio!

Se acercó a Alyosha excitado y lo besó. Sus ojos brillaban.

—Rakitin no lo entendería —empezó con una especie de exaltación—; pero tú, tú lo entenderás todo. Por eso tenía sed de verte. Verás, hay tanto que he querido contarte desde hace mucho, aquí, entre estas paredes descascaradas, pero no he dicho una palabra sobre lo que más importa; nunca parece llegar el momento. Ahora no puedo esperar más. Debo abrirte mi corazón. Hermano, en estos dos últimos meses he encontrado en mí a un hombre nuevo. Un hombre nuevo ha surgido en mí. Estaba oculto en mí, pero nunca habría salido a la superficie si no hubiera sido por este golpe del cielo. ¡Tengo miedo! ¿Y qué me importa si paso veinte años en las minas, rompiendo mineral con un martillo? No le temo en absoluto a eso; es otra cosa lo que ahora me da miedo: que ese hombre nuevo me abandone. Incluso allí, en las minas, bajo tierra, puedo encontrar un corazón humano en otro convicto y asesino a mi lado, y puedo hacerme amigo de él, porque incluso allí se puede vivir y amar y sufrir. Uno puede descongelar y revivir un corazón helado en ese convicto, uno puede cuidarlo durante años, y al final sacar de las profundidades oscuras un alma elevada, una criatura sensible y sufriente; ¡uno puede sacar un ángel, crear un héroe! Hay tantos de ellos, cientos de ellos, y todos somos culpables de ellos. ¿Por qué soñé con ese ‘niño’ en ese momento? ‘¿Por qué es tan pobre el niño?’ Eso fue una señal para mí en ese momento. Es por el niño que me voy. Porque todos somos responsables de todos. De todos los ‘niños’, porque hay niños grandes y niños pequeños. Todos son ‘niños’. Me voy por todos, porque alguien debe ir por todos. Yo no maté a padre, pero tengo que ir. Lo acepto. Todo me ha llegado aquí, aquí, entre estas paredes descascaradas. Hay muchos de ellos allá, cientos bajo tierra, con martillos en las manos. Oh, sí, estaremos encadenados y no habrá libertad, pero entonces, en nuestro gran dolor, resucitaremos a la alegría, sin la cual el hombre no puede vivir ni Dios existir, porque Dios da alegría: es su privilegio—uno grandioso. ¡Ah, el hombre debería disolverse en la oración! ¿Qué sería yo allá abajo sin Dios? ¡Rakitin se ríe! Si echan a Dios de la tierra, lo refugiaremos bajo tierra. No se puede existir en prisión sin Dios; es aún más imposible que fuera de la prisión. Y entonces nosotros, los hombres bajo tierra, cantaremos desde las entrañas de la tierra un himno glorioso a Dios, con quien está la alegría. ¡Salve a Dios y a su alegría! ¡Lo amo!

Mitya casi jadeaba al pronunciar su discurso exaltado. Palideció, los labios le temblaban y las lágrimas rodaron por sus mejillas.

—Sí, la vida es plena, hay vida incluso bajo tierra —empezó de nuevo—. No creerías, Alexey, cuánto deseo vivir ahora, qué sed de existencia y conciencia ha surgido en mí entre estas paredes descascaradas. Rakitin no entiende eso; a él solo le importa construir una casa y alquilar departamentos. Pero yo he estado ansiando verte. ¿Y qué es el sufrimiento? No le temo, aunque fuera incalculable. Ahora no le temo. Antes sí le temía. ¿Sabes?, tal vez no responda nada en el juicio... Y me parece que tengo tal fuerza en mí ahora, que creo que podría soportar cualquier cosa, cualquier sufrimiento, solo para poder decirme y repetirme a cada momento: ‘Existo.’ En miles de agonías—existo. ¡Me torturan en el potro—pero existo! Aunque me siente solo en una columna—¡existo! Veo el sol, y si no veo el sol, sé que está ahí. Y hay toda una vida en eso, en saber que el sol está ahí. Alyosha, mi ángel, todas esas filosofías me están matando. ¡Al diablo con ellas! Hermano Iván—

—¿Qué pasa con el hermano Iván? —interrumpió Alyosha, pero Mitya no lo escuchó.

Verás, nunca antes había tenido estas dudas, pero todo estaba oculto dentro de mí. Quizá fue precisamente porque ideas que no comprendía surgían en mi interior, que solía beber, pelear y enfurecerme. Era para ahogarlas en mí mismo, para calmarlas, para sofocarlas. Iván no es Rakitin, en él hay una idea. Iván es una esfinge y guarda silencio; siempre está callado. Es Dios lo que me inquieta. Es lo único que me preocupa. ¿Y si no existe? ¿Y si Rakitin tiene razón, y es una idea inventada por los hombres? Entonces, si Él no existe, el hombre es el jefe de la tierra, del universo. ¡Magnífico! Pero, ¿cómo va a ser bueno sin Dios? Esa es la cuestión. Siempre vuelvo a eso. ¿A quién va a amar entonces el hombre? ¿A quién le estará agradecido? ¿A quién le cantará el himno? Rakitin se ríe. Rakitin dice que se puede amar a la humanidad sin Dios. Bueno, sólo un idiota llorón puede sostener eso. No lo entiendo. La vida es fácil para Rakitin. 'Será mejor que pienses en la extensión de los derechos civiles, o incluso en mantener bajo el precio de la carne. Así demostrarás tu amor por la humanidad de manera más simple y directa que con la filosofía.' Yo le respondí: 'Bueno, pero tú, sin Dios, eres más capaz de subir el precio de la carne, si te conviene, y ganar un rublo por cada kopek.' Se enfadó. Pero, después de todo, ¿qué es la bondad? Respóndeme eso, Alexey. La bondad es una cosa para mí y otra para un chino, así que es algo relativo. ¿O no lo es? ¿No es relativo? ¡Qué pregunta traicionera! No te reirás si te digo que me ha quitado el sueño dos noches. Ahora sólo me pregunto cómo puede la gente vivir y no pensar en ello. ¡Vanidad! Iván no tiene Dios. Él tiene una idea. Eso me supera. Pero guarda silencio. Creo que es masón. Se lo pregunté, pero guarda silencio. Quise beber de las fuentes de su alma, y él callaba. Pero una vez dejó escapar una palabra.

—¿Qué dijo? —preguntó Alyosha rápidamente.

—Le dije: 'Entonces, ¿todo está permitido, si es así?' Frunció el ceño. 'Fiódor Pavlovitch, nuestro papá', dijo, 'era un cerdo, pero sus ideas eran bastante acertadas.' Eso fue lo que soltó. Eso fue todo lo que dijo. Eso fue ir más allá que Rakitin.

—Sí —asintió Alyosha con amargura—. ¿Cuándo estuvo contigo?

—De eso hablaremos después; ahora debo hablar de otra cosa. No te he dicho nada sobre Iván antes. Lo dejé para el final. Cuando termine mi asunto aquí y se haya dado el veredicto, entonces te diré algo. Te lo contaré todo. Tenemos algo tremendo entre manos... Y tú serás mi juez en eso. Pero no empieces con eso ahora; guarda silencio. Hablas de mañana, del juicio; pero, ¿puedes creerlo?, no sé nada al respecto.

—¿Has hablado con el abogado?

—¿De qué sirve el abogado? Le conté todo. Es un bribón blando, criado en la ciudad, ¡un Bernard! Pero no me cree, ni un poco. Imagínate, cree que yo lo hice. Lo veo. 'En ese caso', le pregunté, '¿por qué has venido a defenderme?' ¡Que se vayan todos al diablo! También han traído a un doctor, quieren probar que estoy loco. ¡No lo permitiré! Katerina Ivanovna quiere cumplir con su 'deber' hasta el final, ¡cueste lo que cueste! —Mitya sonrió con amargura—. ¡La gata! ¡Qué criatura de corazón duro! Sabe que dije de ella en Mokroe que era una mujer de 'gran ira'. Lo repitieron. Sí, los hechos en mi contra han crecido como las arenas del mar. Grigori se mantiene en su posición. Grigori es honesto, pero un tonto. Muchas personas son honestas porque son tontas: esa es la idea de Rakitin. Grigori es mi enemigo. Y hay personas que son mejores como enemigas que como amigas. Me refiero a Katerina Ivanovna. Tengo miedo, oh, tengo miedo de que cuente cómo se inclinó hasta el suelo después de aquellos cuatro mil. Lo devolverá hasta el último centavo. No quiero su sacrificio; me avergonzarán en el juicio. Me pregunto cómo podré soportarlo. Ve con ella, Alyosha, pídele que no hable de eso en la corte, ¿no puedes? Pero al diablo todo, ¡no importa! De algún modo lo soportaré. No la compadezco. Es culpa suya. Se merece lo que le pase. Yo tendré mi propia historia que contar, Alexey. —Volvió a sonreír con amargura—. Sólo... sólo Grusha, ¡Grusha! ¡Dios mío! ¿Por qué tiene que soportar tanto sufrimiento? —exclamó de pronto, con lágrimas—. Grusha me está matando; el pensar en ella me está matando, me está matando. Estuvo conmigo hace un momento...

—Me dijo que hoy estaba muy afligida contigo.

—Lo sé. ¡Maldito mi carácter! Fue por celos. Me arrepentí, la besé cuando se iba. No le pedí perdón.

—¿Por qué no lo hiciste? —exclamó Alyosha.

De pronto Mitya se echó a reír casi alegremente.

—Dios te libre, querido hermano, de pedir perdón alguna vez a una mujer que amas. Especialmente a una que amas, por mucho que hayas estado en falta. Porque una mujer... ¡el diablo sabrá qué pensar de una mujer! Yo sé algo de ellas, al menos. Pero intenta reconocer tu culpa ante una mujer. Di: 'Lo siento, perdóname', ¡y te lloverán reproches! Nada hará que te perdone simple y directamente, te humillará hasta el polvo, sacará cosas que nunca ocurrieron, recordará todo, no olvidará nada, añadirá algo propio y sólo entonces te perdonará. Y hasta las mejores, las mejores de ellas lo hacen. Sacará hasta el último reproche y los cargará sobre tu cabeza. ¡Están listas para despellejarte vivo, te lo digo, todas ellas, estos ángeles sin los cuales no podemos vivir! Te lo digo clara y abiertamente, querido hermano, todo hombre decente debe estar bajo el dominio de alguna mujer. Esa es mi convicción, no convicción, sino sentimiento. Un hombre debe ser magnánimo, ¡y no es deshonra para un hombre! ¡No es deshonra para un héroe, ni siquiera para un César! Pero aun así, nunca le pidas perdón por nada. Recuerda esa regla que te da tu hermano Mitya, que ha acabado arruinado por las mujeres. No, será mejor que me reconcilie con Grusha de alguna manera, sin pedirle perdón. La adoro, Alexey, la adoro. Sólo que ella no lo ve. No, todavía cree que no la amo lo suficiente. Y me tortura, me tortura con su amor. ¡El pasado no era nada! En el pasado sólo me torturaban esas infernales curvas suyas, pero ahora he tomado toda su alma en la mía y, a través de ella, yo mismo me he hecho hombre. ¿Nos dejarán casarnos? Si no lo hacen, moriré de celos. Me imagino algo cada día... ¿Qué te dijo de mí?

Alyosha repitió todo lo que Grushenka le había dicho ese día. Mitya escuchó, le hizo repetir cosas y pareció complacido.

—¿Entonces no está enojada porque yo esté celoso? —exclamó—. ¡Es una mujer de verdad! '¡Yo también tengo un corazón fiero!' ¡Ah, me encantan esos corazones fieros, aunque no soporto que nadie sea celoso conmigo! No lo soporto. Pelearemos. Pero la amaré, la amaré infinitamente. ¿Nos dejarán casarnos? ¿Dejan casarse a los convictos? Esa es la cuestión. Y sin ella no puedo existir...

Mitya caminaba ceñudo por la habitación. Estaba casi oscuro. De pronto pareció terriblemente preocupado.

—Así que hay un secreto, dice ella, ¿un secreto? Hemos tramado un complot contra ella, y Katia está involucrada, según cree. No, mi buena Grushenka, no es eso. Estás muy lejos de la verdad, con tu tonta manera femenina. Alyosha, querido, ¡bueno, allá va! ¡Te contaré nuestro secreto!

Miró a su alrededor, se acercó rápidamente a Alyosha, que estaba de pie ante él, y le susurró con aire misterioso, aunque en realidad nadie podía oírlos: el viejo celador dormitaba en la esquina y ni una palabra podía llegar a oídos de los soldados de guardia.

“Te voy a contar todo nuestro secreto”, susurró Mitya apresuradamente. “Pensaba decírtelo después, porque ¿cómo podría decidir nada sin ti? Eres todo para mí. Aunque diga que Iván es superior a nosotros, tú eres mi ángel. Es tu decisión la que lo decidirá. Tal vez seas tú el superior y no Iván. Mira, es una cuestión de conciencia, cuestión de la conciencia superior; el secreto es tan importante que no puedo resolverlo solo, y lo he postergado hasta poder hablar contigo. Pero de todos modos, es demasiado pronto para decidir ahora, porque debemos esperar el veredicto. Tan pronto como se dicte el veredicto, tú decidirás mi destino. No lo decidas ahora. Te lo diré ahora. Escucha, pero no decidas. Quédate quieto y en silencio. No te lo contaré todo. Solo te diré la idea, sin detalles, y tú guarda silencio. Ni una pregunta, ni un movimiento. ¿De acuerdo? Pero, Dios mío, ¿qué haré con tus ojos? Me asusta que tus ojos me digan tu decisión, aunque no hables. ¡Uy! ¡Tengo miedo! ¡Alyosha, escucha! Iván sugiere que me escape. No te diré los detalles: todo está planeado, todo puede arreglarse. Silencio, no decidas. Me iría a América con Grusha. ¡Sabes que no puedo vivir sin Grusha! ¿Y si no la dejan seguirme a Siberia? ¿Dejan que los convictos se casen? Iván cree que no. Y sin Grusha, ¿qué haría yo allá abajo con un martillo? ¡Solo me rompería el cráneo con el martillo! Pero, por otro lado, ¿mi conciencia? Habría huido del sufrimiento. Ha llegado una señal, rechazo la señal. Tengo una vía de salvación y le doy la espalda. Iván dice que en América, 'con buena voluntad', puedo ser más útil que bajo tierra. Pero ¿qué pasa con nuestro himno desde el subsuelo? ¿Qué es América? ¡América es vanidad otra vez! Y seguro que también hay mucho engaño en América. ¡Habría huido de la crucifixión! Te lo digo, sabes, Alexey, porque eres la única persona que puede entender esto. No hay nadie más. Es una locura, una insensatez para los demás, todo lo que te he contado del himno. Dirán que estoy loco o que soy un tonto. No estoy loco y no soy un tonto. Iván también entiende lo del himno. Él entiende, solo que no responde, no habla. No cree en el himno. No hables, no hables. ¡Veo cómo me miras! Ya has decidido. No decidas, ¡ten piedad de mí! No puedo vivir sin Grusha. ¡Espera hasta después del juicio!”

Mitya terminó fuera de sí. Sostenía a Alyosha con ambas manos sobre sus hombros, y sus ojos anhelantes y febriles estaban fijos en los de su hermano.

“No dejan que los convictos se casen, ¿verdad?” repitió por tercera vez con voz suplicante.

Alyosha escuchaba con extremo asombro y estaba profundamente conmovido.

“Dime una cosa”, dijo. “¿Iván está muy empeñado en esto, y de quién fue la idea?”

“De él, de él, y está muy empeñado en ello. Al principio no vino a verme, luego, de repente, vino hace una semana y empezó a hablar de eso enseguida. Está terriblemente empeñado. No me lo pide, me ordena que escape. No duda que le obedeceré, aunque le mostré todo mi corazón, como a ti, y también le hablé del himno. Me dijo que lo arreglaría; ha averiguado todo. Pero de eso después. Está completamente decidido. Todo es cuestión de dinero: pagará diez mil por la fuga y me dará veinte mil para América. Y dice que podemos organizar una fuga magnífica por diez mil.”

“¿Y te dijo que de ninguna manera me lo contaras?” preguntó de nuevo Alyosha.

“Que no se lo contara a nadie, y especialmente a ti; de ninguna manera a ti. Sin duda teme que te interpongas ante mí como mi conciencia. No le digas que te lo conté. No se lo digas, por nada.”

“Tienes razón”, pronunció Alyosha; “es imposible decidir nada antes de que termine el juicio. Después del juicio decidirás tú mismo. Entonces encontrarás a ese hombre nuevo en ti y él decidirá.”

“¿Un hombre nuevo, o un Bernard que decidirá a la Bernard, porque creo que yo mismo soy un despreciable Bernard?”, dijo Mitya con una amarga sonrisa.

“Pero, hermano, ¿entonces no tienes esperanza de ser absuelto?”

Mitya se encogió de hombros nerviosamente y negó con la cabeza. “Alyosha, querido, ya es hora de que te vayas”, dijo con repentina prisa. “El jefe de la prisión está gritando en el patio. Estará aquí en cualquier momento. Se nos ha hecho tarde; esto es irregular. Abrázame rápido. ¡Bésame! Bendíceme con la cruz, querido, por la cruz que tendré que llevar mañana.”

Se abrazaron y se besaron.

“Iván”, dijo de pronto Mitya, “sugiere que me escape; pero, por supuesto, él cree que yo lo hice.”

Una sonrisa triste apareció en sus labios.

“¿Le has preguntado si lo cree?” preguntó Alyosha.

“No, no lo he hecho. Quise hacerlo, pero no pude. No tuve valor. Pero lo vi en sus ojos. Bueno, ¡adiós!”

Una vez más se besaron apresuradamente, y Alyosha ya estaba por salir, cuando Mitya lo llamó de repente.

“¡Párate frente a mí! ¡Así está bien!” Y de nuevo agarró a Alyosha, poniendo ambas manos sobre sus hombros. Su rostro se volvió de repente muy pálido, tan pálido que era terriblemente evidente, incluso a través de la creciente oscuridad. Sus labios temblaban, sus ojos se clavaron en Alyosha.

“Alyosha, dime toda la verdad, como si estuvieras ante Dios. ¿Crees que yo lo hice? ¿Tú, tú en tu interior, lo crees? Toda la verdad, ¡no mientas!” gritó desesperado.

Todo parecía estremecerse ante Alyosha, y sintió algo parecido a una puñalada en el corazón.

“¡Calla! ¿Qué quieres decir?” balbuceó impotente.

“¡Toda la verdad, toda, no mientas!” repitió Mitya.

“¡Jamás, ni por un instante, he creído que tú fueras el asesino!” irrumpió una voz temblorosa desde el pecho de Alyosha, y levantó la mano derecha en el aire, como si llamara a Dios por testigo de sus palabras.

El rostro de Mitya se iluminó por completo de felicidad.

“¡Gracias!” articuló lentamente, como dejando escapar un suspiro tras un desmayo. “Ahora me has dado nueva vida. ¿Lo creerías? Hasta este momento he tenido miedo de preguntártelo, a ti, incluso a ti. Bueno, ¡vete! Me has dado fuerzas para mañana. ¡Dios te bendiga! ¡Anda, vete! ¡Ama a Iván!” fue la última palabra de Mitya.

Alyosha salió llorando. Tal desconfianza en Mitya, tal falta de confianza incluso hacia él, hacia Alyosha, todo esto se abrió de repente ante Alyosha como una profundidad insospechada de dolor y desesperanza en el alma de su desdichado hermano. Una intensa, infinita compasión lo abrumó de inmediato. Había un dolor punzante en su corazón desgarrado. “¡Ama a Iván!”—recordó de pronto las palabras de Mitya. Y él iba hacia Iván. Había querido ver a Iván todo el día. Estaba tan preocupado por Iván como por Mitya, y ahora más que nunca.