Capítulo V. — ¡Tú No, Tú No!

En el camino hacia donde estaba Iván, tuvo que pasar por la casa donde vivía Katerina Ivanovna. Había luz en las ventanas. De pronto se detuvo y decidió entrar. No había visto a Katerina Ivanovna en más de una semana. Pero ahora se le ocurrió que Iván podría estar con ella, especialmente en la víspera del día terrible. Tocó el timbre y subió la escalera, que estaba débilmente iluminada por un farol chino; vio a un hombre bajando y, al encontrarse, reconoció a su hermano. Así que Iván venía justo de casa de Katerina Ivanovna.

—Ah, eres solo tú —dijo Iván secamente—. Bueno, adiós. ¿Vas a verla?

—Sí.

—No te lo aconsejo; está alterada y tú la alterarás más.

Enseguida se abrió una puerta arriba y una voz gritó de repente:

—¡No, no! Alexéi Fiódorovich, ¿vienes de parte de él?

—Sí, he estado con él.

—¿Te ha mandado algún mensaje para mí? Sube, Alyosha, y tú, Iván Fiódorovich, debes volver, debes. ¿Me oyes?

Había en la voz de Katia un tono tan imperioso que Iván, tras un momento de vacilación, decidió regresar con Alyosha.

—Estaba escuchando —murmuró enojado para sí mismo, pero Alyosha lo oyó.

—Disculpa que no me quite el abrigo —dijo Iván al entrar en la sala—. No me sentaré. No me quedaré más de un minuto.

—Siéntate, Alexéi Fiódorovich —dijo Katerina Ivanovna, aunque ella permaneció de pie. Había cambiado muy poco en ese tiempo, pero había un brillo ominoso en sus ojos oscuros. Alyosha recordó después que en ese momento le pareció especialmente hermosa.

—¿Qué te pidió que me dijeras?

—Solo una cosa —dijo Alyosha, mirándola directamente a la cara—, que te ahorraras sufrimientos y no dijeras nada en el juicio sobre lo que... —se confundió un poco— sucedió entre ustedes... en la época de su primer encuentro... en aquella ciudad.

—¡Ah! ¡Que me humillé hasta el suelo por ese dinero! —Soltó una risa amarga—. ¿Por qué, teme por mí o por él? ¿Me pide que me ahorre a mí o a él? ¡Dímelo, Alexéi Fiódorovich!

Alyosha la observó atentamente, tratando de comprenderla.

—A ambos, a ti y a él —respondió suavemente.

—Me alegra oírlo —replicó ella con malicia, y de repente se sonrojó.

—Todavía no me conoces, Alexéi Fiódorovich —dijo amenazante—. Y yo tampoco me conozco aún. Quizá después de mi declaración mañana quieras pisotearme.

—Darás tu testimonio con honor —dijo Alyosha—; eso es todo lo que se necesita.

—Las mujeres suelen ser deshonrosas —gruñó ella—. Hace apenas una hora pensaba que me daba miedo tocar a ese monstruo... como si fuera un reptil... pero no, ¡aún es un ser humano para mí! ¿Pero lo hizo? ¿Es él el asesino? —gritó de repente, histérica, volviéndose rápidamente hacia Iván. Alyosha comprendió al instante que ya le había hecho esa pregunta a Iván antes, quizá solo un momento antes de que él entrara, y no por primera vez, sino por centésima, y que habían terminado discutiendo.

—He ido a ver a Smerdiakov... Fuiste tú, tú quien me convenció de que él mató a su padre. ¡Solo a ti te creí! —continuó, aún dirigiéndose a Iván. Él le dirigió una especie de sonrisa forzada. Alyosha se sorprendió por el tono de ella. No había sospechado tal familiaridad entre ellos.

—Bueno, ya basta —cortó Iván la conversación—. Me voy. Vendré mañana. —Y dándose la vuelta de inmediato, salió de la habitación y bajó directamente las escaleras.

Con un gesto imperioso, Katerina Ivanovna tomó a Alyosha de ambas manos.

—¡Síguelo! ¡Alcánzalo! ¡No lo dejes solo ni un minuto! —le dijo en un susurro apresurado—. ¡Está loco! ¿No sabes que está loco? Tiene fiebre, fiebre nerviosa. El médico me lo dijo. Ve, corre tras él...

Alyosha se levantó de un salto y corrió tras Iván, que no estaba a cincuenta pasos delante de él.

—¿Qué quieres? —Se volvió rápidamente hacia Alyosha, al ver que lo seguía—. Ella te dijo que me alcanzaras porque estoy loco. Me lo sé todo de memoria —añadió irritado.

—Está equivocada, por supuesto; pero tiene razón en que estás enfermo —dijo Alyosha—. Estaba mirando tu rostro hace un momento. Te ves muy mal, Iván.

Iván siguió caminando sin detenerse. Alyosha lo acompañó.

—¿Y sabes, Alexéi Fiódorovich, cómo es que la gente enloquece? —preguntó Iván con voz de repente tranquila, sin rastro de irritación, con una nota de simple curiosidad.

—No, no lo sé. Supongo que hay muchos tipos de locura.

—¿Y puede uno darse cuenta de que está enloqueciendo?

—Imagino que uno no puede verse claramente en esas circunstancias —respondió Alyosha, sorprendido.

Iván se detuvo medio minuto.

—Si quieres hablar conmigo, por favor cambia de tema —dijo de pronto.

—Ah, ahora que lo recuerdo, tengo una carta para ti —dijo Alyosha tímidamente, y sacó la nota de Lise de su bolsillo y se la tendió a Iván. Estaban justo bajo un farol. Iván reconoció la letra de inmediato.

—¡Ah, de ese pequeño demonio! —rió maliciosamente y, sin abrir el sobre, lo rompió en pedazos y los arrojó al aire. El viento dispersó los trozos.

—No tiene ni dieciséis años, creo, y ya se ofrece —dijo con desprecio, volviendo a caminar por la calle.

—¿Cómo que se ofrece? —exclamó Alyosha.

—Como se ofrecen las mujeres de mala vida, por supuesto.

—¿Cómo puedes, Iván, cómo puedes? —exclamó Alyosha con calor, en tono dolido—. ¡Es una niña; estás insultando a una niña! Está enferma; muy enferma, además. Quizá también esté al borde de la locura... Esperaba oír algo de ti... que la salvara.

—No oirás nada de mí. Si es una niña, yo no soy su niñera. Cállate, Alexéi. No sigas hablando de ella. Ni siquiera pienso en eso.

Guardaron silencio de nuevo por un momento.

—Ahora estará rezando toda la noche a la Madre de Dios para que le muestre cómo actuar mañana en el juicio —dijo bruscamente y con enojo otra vez.

—¿Tú... te refieres a Katerina Ivanovna?

—Sí. Si debe salvar a Mitya o arruinarlo. Pedirá luz desde lo alto. No puede decidir por sí misma, ¿ves? No ha tenido tiempo de decidir aún. También me toma por su niñera. Quiere que le cante nanas.

—Katerina Ivanovna te ama, hermano —dijo Alyosha con tristeza.

—Quizá; pero yo no estoy muy interesado en ella.

—Ella sufre. ¿Por qué... a veces le dices cosas que le dan esperanzas? —continuó Alyosha, con tímido reproche—. Sé que le has dado esperanzas. Perdóname por hablarte así —añadió.

—No puedo comportarme con ella como debería: romper del todo y decírselo claramente —dijo Iván, irritado—. Debo esperar hasta que se dicte sentencia sobre el asesino. Si rompo con ella ahora, se vengará de mí arruinando a ese canalla mañana en el juicio, porque lo odia y sabe que lo odia. Todo es mentira, ¡mentira sobre mentira! Mientras no rompa con ella, sigue esperando y no arruinará a ese monstruo, sabiendo cuánto quiero sacarlo de problemas. ¡Si tan solo llegara ese maldito veredicto!

Las palabras "asesino" y "monstruo" resonaron dolorosamente en el corazón de Alyosha.

—¿Pero cómo puede ella arruinar a Mitya? —preguntó, reflexionando sobre las palabras de Iván—. ¿Qué prueba puede presentar que arruine a Mitya?

—Aún no lo sabes. Tiene en sus manos un documento, escrito por el propio Mitya, que prueba concluyentemente que él mató a Fiódor Pavlovitch.

—¡Eso es imposible! —exclamó Alyosha.

—¿Por qué es imposible? Yo mismo lo he leído.

—¡No puede existir tal documento! —repitió Alyosha con vehemencia—. ¡No puede ser, porque él no es el asesino! No fue él quien mató a padre, ¡no fue él!

Iván se detuvo de repente.

—¿Quién es el asesino entonces, según tú? —preguntó, con aparente frialdad. Incluso había una nota de desdén en su voz.

—Tú sabes quién —pronunció Alyosha en voz baja y penetrante.

—¿Quién? ¿Te refieres al mito de ese loco idiota, el epiléptico Smerdiakov?

Alyosha de pronto sintió que todo su cuerpo temblaba.

—Tú sabes quién —se le escapó, impotente. Apenas podía respirar.

—¿Quién? ¿Quién? —exclamó Iván casi ferozmente. Toda su contención desapareció de repente.

—Solo sé una cosa —continuó Alyosha, aún casi en un susurro—, no fuiste tú quien mató a padre.

—¡No tú! ¿Qué quieres decir con "no tú"? —Iván quedó atónito.

—No fuiste tú quien mató a padre, ¡no fuiste tú! —repitió Alyosha con firmeza.

El silencio duró medio minuto.

—Sé que no lo hice. ¿Estás delirando? —dijo Iván, con una sonrisa pálida y distorsionada. Sus ojos estaban clavados en Alyosha. Estaban de nuevo bajo un farol.

—No, Iván. Tú mismo te has dicho varias veces que eres el asesino.

—¿Cuándo lo he dicho? Yo estaba en Moscú... ¿Cuándo lo he dicho? —balbuceó Iván, impotente.

“Te lo has dicho a ti mismo muchas veces, cuando has estado solo durante estos dos meses terribles”, continuó Alyosha en voz baja y clara como antes. Sin embargo, ahora hablaba, por así decirlo, no por sí mismo, no por su propia voluntad, sino obedeciendo a una orden irresistible. “Te has acusado y te has confesado a ti mismo que eres el asesino y nadie más. Pero no lo hiciste: estás equivocado: no eres el asesino. ¿Me oyes? ¡No fuiste tú! Dios me ha enviado para decírtelo.”

Ambos guardaron silencio. El silencio duró un largo minuto entero. Ambos permanecían inmóviles, mirándose a los ojos. Ambos estaban pálidos. De pronto, Iván empezó a temblar de pies a cabeza y se aferró al hombro de Alyosha.

“¡Has estado en mi cuarto!” susurró con voz ronca. “Has estado ahí de noche, cuando él vino... Confiesa... ¿lo has visto, lo has visto?”

“¿A quién te refieres, a Mitia?” preguntó Alyosha, desconcertado.

“¡No a él, maldito monstruo!” gritó Iván, fuera de sí. “¿Sabes que él me visita? ¿Cómo lo supiste? ¡Habla!”

“¿Quién es él? No sé de quién hablas”, balbuceó Alyosha, comenzando a alarmarse.

“Sí, sí lo sabes... ¿o cómo podrías—? Es imposible que no lo sepas.”

De pronto pareció contenerse. Se quedó quieto y pareció reflexionar. Una extraña mueca torció sus labios.

“Hermano”, comenzó de nuevo Alyosha, con voz temblorosa, “te he dicho esto porque sé que creerás en mi palabra. Te lo digo de una vez por todas, no eres tú. ¿Oyes? ¡De una vez por todas! Dios ha puesto en mi corazón decirte esto, aunque eso haga que me odies desde este momento.”

Pero para entonces Iván parecía haber recuperado el control de sí mismo.

“Alexéi Fiódorovich”, dijo con una sonrisa fría, “no soporto a los profetas ni a los epilépticos—y menos aún a los mensajeros de Dios—y tú lo sabes demasiado bien. Rompo toda relación contigo desde este momento y probablemente para siempre. Te ruego que me dejes en esta esquina. Es el camino a tu alojamiento también. Será mejor que tengas especial cuidado de no venir a verme hoy. ¿Me oyes?”

Se dio la vuelta y siguió caminando con paso firme, sin mirar atrás.

“Hermano”, le llamó Alyosha, “si hoy te sucede algo, ¡acude a mí antes que a nadie!”

Pero Iván no respondió. Alyosha se quedó bajo el farol en el cruce de caminos, hasta que Iván desapareció en la oscuridad. Luego se volvió y caminó lentamente hacia su casa. Tanto Alyosha como Iván vivían en alojamientos; ninguno de los dos quería vivir en la casa vacía de Fiódor Pávlovich. Alyosha tenía una habitación amueblada en la casa de unos obreros. Iván vivía algo más lejos. Había alquilado un alojamiento espacioso y bastante cómodo, adjunto a una buena casa que pertenecía a una señora acomodada, viuda de un funcionario. Pero su única asistente era una anciana sorda y reumática que se acostaba a las seis de la tarde y se levantaba a las seis de la mañana. Últimamente, Iván se había vuelto notablemente indiferente a sus comodidades y muy aficionado a la soledad. Hacía todo por sí mismo en la única habitación en la que vivía y rara vez entraba en las otras habitaciones de su alojamiento.

Llegó a la puerta de la casa y tenía la mano en el timbre, cuando de pronto se detuvo. Sintió que temblaba de ira. De repente soltó el timbre, se dio la vuelta con una maldición y caminó a paso rápido en dirección opuesta. Caminó kilómetro y medio hasta una casita de madera inclinada, casi una choza, donde ahora vivía María Kondrátievna, la vecina que solía ir a la cocina de Fiódor Pávlovich por sopa y a quien Smerdiakov había cantado y tocado la guitarra alguna vez. Ella había vendido su pequeña casa y ahora vivía allí con su madre. Smerdiakov, que estaba enfermo—casi moribundo—, había estado con ellas desde la muerte de Fiódor Pávlovich. Era a él a quien Iván se dirigía ahora, impulsado por un súbito e irresistible impulso.