Capítulo VI. — La Primera Entrevista Con Smerdiakov

Esta era la tercera vez que Iván visitaba a Smerdiakov desde su regreso de Moscú. La primera vez que lo vio y habló con él fue el primer día de su llegada; luego lo visitó una vez más, quince días después. Pero sus visitas terminaron con esa segunda ocasión, de modo que ya había pasado más de un mes desde la última vez que lo había visto. Y apenas había oído nada de él.

Iván solo regresó cinco días después de la muerte de su padre, por lo que no estuvo presente en el funeral, que tuvo lugar el día antes de su regreso. La causa de su retraso fue que Aliosha, al no conocer su dirección en Moscú, tuvo que pedirle a Katerina Ivanovna que le telegrafiara, y ella, sin saber tampoco su dirección, telegrafió a su hermana y a su tía, contando con que Iván iría a verlas en cuanto llegara a Moscú. Pero él no fue a verlas hasta cuatro días después de su llegada. Cuando recibió el telegrama, por supuesto, partió de inmediato hacia nuestro pueblo. El primero en recibirlo fue Aliosha, y Iván se sorprendió mucho al descubrir que, en contra de la opinión general del pueblo, él se negaba a sospechar de Mitia y hablaba abiertamente de Smerdiakov como el asesino. Más tarde, después de ver al capitán de policía y al fiscal, y de escuchar los detalles de la acusación y el arresto, Iván se sorprendió aún más de Aliosha, y atribuyó su opinión únicamente a su exagerado sentimiento fraternal y simpatía por Mitia, de quien Aliosha, como Iván sabía, era muy afecto.

Por cierto, digamos una palabra o dos sobre el sentimiento de Iván hacia su hermano Dmitri. Francamente, le desagradaba; a lo sumo, a veces sentía compasión por él, y aun eso estaba mezclado con gran desprecio, casi repugnancia. Toda la personalidad de Mitia, incluso su aspecto, le resultaba sumamente poco atractiva. Iván miraba con indignación el amor de Katerina Ivanovna por su hermano. Sin embargo, fue a ver a Mitia el primer día de su llegada, y esa entrevista, lejos de debilitar la convicción de Iván sobre su culpabilidad, la reforzó positivamente. Encontró a su hermano agitado, nervioso y excitado. Mitia había estado locuaz, pero muy distraído e incoherente. Usaba un lenguaje violento, acusaba a Smerdiakov y estaba terriblemente confuso. Hablaba principalmente de los tres mil rublos, que decía que su padre le había "robado".

—El dinero era mío, era mi dinero —repetía Mitia—. Incluso si lo hubiera robado, habría tenido derecho.

Apenas discutía las pruebas en su contra, y si intentaba usar algún hecho a su favor, lo hacía de manera absurda e incoherente. Ni siquiera parecía querer defenderse ante Iván ni ante nadie. Todo lo contrario, estaba enojado y orgullosamente desdeñoso de las acusaciones en su contra; constantemente se exaltaba y maldecía a todos. Solo se reía con desprecio del testimonio de Grigori sobre la puerta abierta y declaraba que "fue el diablo quien la abrió". Pero no podía dar ninguna explicación coherente del hecho. Incluso logró insultar a Iván durante su primer encuentro, diciéndole bruscamente que no era asunto de personas que afirmaban que "todo estaba permitido" el sospechar y cuestionarlo. En conjunto, no fue nada amistoso con Iván en esa ocasión. Inmediatamente después de esa entrevista con Mitia, Iván fue por primera vez a ver a Smerdiakov.

En el tren, camino de Moscú, Iván no dejaba de pensar en Smerdiakov y en su última conversación con él la noche antes de partir. Muchas cosas le resultaban confusas y sospechosas. Pero cuando declaró ante el juez instructor, Iván no mencionó, por el momento, esa conversación. Lo pospuso hasta haber visto a Smerdiakov, que en ese momento estaba en el hospital.

El doctor Herzenstube y Varvinski, el médico que conoció en el hospital, aseguraron con confianza, en respuesta a las insistentes preguntas de Iván, que el ataque epiléptico de Smerdiakov era indudablemente genuino, y de hecho se sorprendieron de que Iván preguntara si no habría estado fingiendo el día de la catástrofe. Le hicieron entender que el ataque había sido excepcional, las crisis persistiendo y repitiéndose varias veces, de modo que la vida del paciente estuvo realmente en peligro, y solo ahora, después de aplicar remedios, podían afirmar con confianza que el paciente sobreviviría. "Aunque bien podría ser", añadió el doctor Herzenstube, "que su razón quedara afectada por un periodo considerable, si no permanentemente". Al preguntar Iván impacientemente si eso significaba que ahora estaba loco, le dijeron que aún no era el caso, en el sentido pleno de la palabra, pero que se percibían ciertas anomalías. Iván decidió averiguar por sí mismo cuáles eran esas anomalías.

En el hospital le permitieron ver al paciente de inmediato. Smerdiakov yacía en una cama sencilla en una sala separada. Solo había otra cama en la habitación, y en ella yacía un comerciante del pueblo, hinchado por la hidropesía, que evidentemente estaba casi muriendo; no podía ser un obstáculo para su conversación. Smerdiakov sonrió con incertidumbre al ver a Iván, y por un instante pareció nervioso. Al menos eso le pareció a Iván. Pero fue solo momentáneo. El resto del tiempo, por el contrario, le sorprendió la compostura de Smerdiakov. Desde el primer vistazo, Iván no dudó de que estaba muy enfermo. Estaba muy débil; hablaba lentamente, como si moviera la lengua con dificultad; estaba mucho más delgado y amarillento. Durante toda la entrevista, que duró veinte minutos, se quejaba de dolor de cabeza y de dolor en todos los miembros. Su rostro delgado y afeminado parecía haberse vuelto diminuto; su cabello estaba revuelto y su cresta de rizos en la frente se erguía en un mechón fino. Pero en el ojo izquierdo, que estaba entornado y parecía insinuar algo, Smerdiakov se mostraba inalterado. "Siempre vale la pena hablar con un hombre inteligente." Iván lo recordó de inmediato. Se sentó en el taburete a sus pies. Smerdiakov, con esfuerzo doloroso, cambió de posición en la cama, pero no fue el primero en hablar. Permaneció mudo y ni siquiera parecía muy interesado.

—¿Puedes hablar conmigo? —preguntó Iván—. No te cansaré mucho.

—Por supuesto que puedo —murmuró Smerdiakov con voz débil—. ¿Hace mucho que su señoría ha regresado? —añadió con tono condescendiente, como animando a un visitante nervioso.

—Llegué hoy mismo... Para ver el lío en que estás metido aquí.

Smerdiakov suspiró.

—¿Por qué suspiras? Tú sabías todo desde el principio —soltó Iván.

Smerdiakov guardó un silencio imperturbable durante un rato.

—¿Cómo no iba a saberlo? Estaba claro de antemano. Pero ¿cómo iba a saber que terminaría así?

—¿Qué terminaría así? ¡No disimules! Dijiste que tendrías un ataque; bajando al sótano, ¿recuerdas? Mencionaste el lugar exacto.

—¿Ya lo has dicho en el interrogatorio? —preguntó Smerdiakov con calma.

Iván sintió de pronto enojo.

—No, aún no lo he dicho, pero sin duda lo haré. Tienes que explicarme muchas cosas, amigo mío; y déjame decirte que no voy a dejar que juegues conmigo.

—¿Por qué habría de jugar con usted, si pongo toda mi confianza en usted, como en Dios Todopoderoso? —dijo Smerdiakov con la misma calma, cerrando los ojos solo por un momento.

—En primer lugar —comenzó Iván—, sé que los ataques epilépticos no se pueden prever. He preguntado; no intentes engañarme. No puedes predecir el día ni la hora. ¿Cómo fue que me dijiste el día y la hora de antemano, y también lo del sótano? ¿Cómo podías saber que te caerías por las escaleras del sótano en un ataque, si no fingiste el ataque a propósito?

—Tenía que ir al sótano de todos modos, varias veces al día, de hecho —dijo Smerdiakov arrastrando las palabras deliberadamente—. Hace un año me caí del desván de la misma manera. Es cierto que no se puede saber el día ni la hora de un ataque, pero siempre se puede tener un presentimiento.

—¡Pero sí predijiste el día y la hora!

—En cuanto a mi epilepsia, señor, sería mejor que preguntara a los médicos de aquí. Puede preguntarles si fue un ataque real o fingido; no sirve de nada que yo diga más al respecto.

—¿Y el sótano? ¿Cómo pudiste saber de antemano lo del sótano?

—¡Parece que no puedes superar lo del sótano! Cuando iba bajando al sótano, sentía un terrible temor y duda. Lo que más me asustaba era perderlo a usted y quedarme sin defensa en el mundo entero. Así que bajé al sótano pensando: 'Aquí, me dará en cualquier momento, me atacará de inmediato, ¿me caeré?' Y fue por ese miedo que de repente sentí el espasmo que siempre viene... y así salí volando. Todo eso y toda mi conversación previa con usted en la puerta la noche anterior, cuando le dije cuánto miedo tenía y hablé del sótano, todo eso se lo conté al doctor Herzenstube y a Nikolai Parfenovich, el juez instructor, y todo ha sido escrito en el acta. Y el doctor de aquí, el señor Varvinski, les aseguró a todos que fue precisamente la idea lo que lo provocó, el temor de que pudiera caerme. Fue justo entonces cuando me dio el ataque. Y así lo han escrito, que así debió de suceder, simplemente por mi miedo.

Al terminar, Smerdiakov respiró hondo, como si estuviera exhausto.

—¿Entonces has dicho todo eso en tu declaración? —preguntó Iván, algo desconcertado. Había pensado asustarlo con la amenaza de repetir su conversación, y resultaba que Smerdiakov ya lo había contado todo él mismo.

—¿De qué he de tener miedo? Que escriban toda la verdad —pronunció Smerdiakov con firmeza.

—¿Y les has contado cada palabra de nuestra conversación en la verja?

—No, no todas las palabras.

—¿Y les dijiste que puedes fingir ataques, como alardeaste entonces?

—No, eso tampoco se los dije.

—Dime ahora, ¿por qué me enviaste entonces a Tchermashnia?

—Tenía miedo de que te fueras a Moscú; Tchermashnia está más cerca, de todos modos.

—Mientes; tú mismo sugeriste que me fuera; me dijiste que me apartara de los problemas.

—Eso fue simplemente por afecto y por mi sincera devoción hacia usted, previendo problemas en la casa, para protegerlo. Solo que quería protegerme aún más a mí mismo. Por eso le dije que se apartara del peligro, para que entendiera que habría problemas en la casa y se quedara para proteger a su padre.

—¡Podrías haberlo dicho más directamente, necio! —exclamó de pronto Iván.

—¿Cómo podía decírselo más directamente entonces? Fue simplemente el miedo lo que me hizo hablar, y usted podría haberse enojado también. Bien podía temer que Dmitri Fiódorovich hiciera un escándalo y se llevara ese dinero, pues lo consideraba prácticamente suyo; pero ¿quién podía imaginar que acabaría en un asesinato así? Pensé que solo se llevaría los tres mil que estaban bajo el colchón del amo, en el sobre, y ya ve, lo ha asesinado. ¿Cómo podía usted adivinarlo tampoco, señor?

—Pero si tú mismo dices que no podía adivinarse, ¿cómo iba yo a adivinarlo y quedarme en casa? ¡Te contradices! —dijo Iván, reflexionando.

—Podía haberlo adivinado por el hecho de que lo envié a Tchermashnia y no a Moscú.

—¿Cómo iba a adivinarlo por eso?

Smerdiakov parecía muy agotado y volvió a guardar silencio por un minuto.

—Podía haberlo adivinado por el hecho de que le pedí que no fuera a Moscú, sino a Tchermashnia, porque quería tenerlo más cerca, ya que Moscú está muy lejos, y Dmitri Fiódorovich, sabiendo que usted no está lejos, no sería tan atrevido. Y si pasaba algo, usted podría haber venido a protegerme también, pues le advertí sobre la enfermedad de Grigori Vasílievich, y que temía tener un ataque. Y cuando le expliqué esos golpes, por medio de los cuales uno podía entrar donde el difunto, y que Dmitri Fiódorovich los conocía todos por mí, pensé que usted mismo adivinaría que él seguramente haría algo, y así no iría ni siquiera a Tchermashnia, sino que se quedaría.

“Habla con mucha coherencia”, pensó Iván, “aunque balbucea; ¿cuál es el trastorno de sus facultades del que hablaba Herzenstube?”

—¡Eres astuto conmigo, maldito seas! —exclamó, enfadándose.

—Pero yo pensé en ese momento que usted lo había adivinado —replicó Smerdiakov con la mayor naturalidad.

—Si lo hubiera adivinado, me habría quedado —gritó Iván.

—Pues yo pensé que fue porque lo adivinó, que se fue tan deprisa, solo para apartarse del problema, solo para huir y salvarse en su miedo.

—¿Crees que todos son tan cobardes como tú?

—Perdóneme, pensé que usted era como yo.

—Por supuesto, debí haberlo adivinado —dijo Iván, agitado—; y sí adiviné que había alguna maldad de tu parte... solo que mientes, vuelves a mentir —gritó, recordando de pronto—. ¿Recuerdas cómo te acercaste al carruaje y me dijiste: 'Siempre vale la pena hablar con un hombre inteligente'? Así que te alegraste de que me fuera, ya que me elogiaste.

Smerdiakov suspiró una y otra vez. Un leve rubor apareció en su rostro.

—Si me alegré —articuló con cierta dificultad—, fue simplemente porque aceptó no ir a Moscú, sino a Tchermashnia. Porque estaba más cerca, de todos modos. Solo que cuando le dije esas palabras, no fue a modo de elogio, sino de reproche. Usted no lo entendió.

—¿Qué reproche?

—Pues que, previendo semejante calamidad, abandonó a su propio padre y no quiso protegernos, porque a mí podían arrestarme en cualquier momento por robar esos tres mil.

—¡Maldito seas! —volvió a jurar Iván—. Espera, ¿le contaste al fiscal y al juez de instrucción sobre esos golpes?

—Les conté todo tal como fue.

Iván volvió a preguntarse interiormente.

—Si pensé en algo entonces —comenzó de nuevo—, fue únicamente en alguna maldad de tu parte. Dmitri podía matarlo, pero que robara... eso no lo creí entonces... Pero estaba preparado para cualquier maldad de tu parte. Tú mismo me dijiste que podías fingir un ataque. ¿Para qué dijiste eso?

—Fue solo por mi simpleza, y nunca he fingido un ataque a propósito en mi vida. Y solo lo dije entonces para presumir ante usted. Fue una tontería. Me caía usted tan bien entonces, y fui sincero con usted.

—Mi hermano te acusa directamente del asesinato y el robo.

—¿Qué otra cosa le queda por hacer? —dijo Smerdiakov con una mueca amarga—. ¿Y quién le va a creer con todas las pruebas en su contra? Grigori Vasílievich vio la puerta abierta. ¿Qué puede decir después de eso? ¡Pero no importa! Está temblando por salvarse.

Dejó de hablar lentamente; luego, de pronto, como reflexionando, añadió:

—Y mire otra vez. Quiere echarme la culpa y hacer ver que es obra mía, ya lo he oído. Pero en cuanto a que soy hábil fingiendo ataques: ¿le habría dicho de antemano que podía fingir uno, si de verdad hubiera tenido ese plan contra su padre? Si hubiera estado planeando tal asesinato, ¿podría haber sido tan tonto como para dar semejante prueba en mi contra de antemano? ¡Y a su propio hijo, además! ¡Por Dios! ¿Es eso probable? Como si eso pudiera ser, nunca ha pasado algo así. Nadie escucha ahora nuestra conversación, salvo la Providencia misma, y si usted se lo contara al fiscal y a Nikolai Parfénovich, podría defenderme completamente haciéndolo, porque ¿quién sería tan criminal, si es tan sincero de antemano? Cualquiera puede verlo.

—Bien —dijo Iván, levantándose para cortar la conversación, impresionado por el último argumento de Smerdiakov—. No te sospecho en absoluto, y de hecho me parece absurdo sospechar de ti. Al contrario, te agradezco que me hayas tranquilizado. Ahora me voy, pero volveré. Mientras tanto, adiós. ¿Necesitas algo?

—Estoy muy agradecido por todo. Marfa Ignátievna no se olvida de mí y me da todo lo que necesito, gracias a su bondad. Gente buena me visita todos los días.

—Adiós. Pero no diré nada sobre que puedes fingir un ataque, y tampoco te aconsejo que lo hagas —dijo Iván de pronto, movido por algo.

—Lo entiendo perfectamente. Y si usted no habla de eso, yo tampoco diré nada de nuestra conversación en la verja.

Entonces sucedió que Iván salió, y solo cuando había avanzado una docena de pasos por el pasillo, de repente sintió que había un significado insultante en las últimas palabras de Smerdiakov. Estuvo a punto de regresar, pero fue solo un impulso pasajero, y murmurando: “¡Tonterías!”, salió del hospital.

Su sentimiento principal era de alivio al saber que no había sido Smerdiakov, sino Mitia, quien había cometido el asesinato, aunque cabía esperar lo contrario. No quería analizar la razón de ese sentimiento, e incluso sentía una repugnancia positiva a escudriñar sus sensaciones. Sentía como si quisiera apresurarse a olvidar algo. En los días siguientes se convenció de la culpabilidad de Mitia, al conocer todo el peso de las pruebas en su contra. Había testimonios de personas sin importancia, Fenia y su madre, por ejemplo, pero su efecto era casi abrumador. En cuanto a Perjotin, la gente de la taberna y de la tienda de Plotnikov, así como los testigos de Mokroye, sus declaraciones parecían concluyentes. Eran los detalles los que resultaban tan condenatorios. El secreto de los golpes impresionó a los abogados casi tanto como el testimonio de Grigori sobre la puerta abierta. La esposa de Grigori, Marfa, en respuesta a las preguntas de Iván, declaró que Smerdiakov había estado acostado toda la noche al otro lado de la pared divisoria. “No estaba a tres pasos de nuestra cama”, y aunque era de sueño profundo, se despertó varias veces y lo oyó gemir: “Estuvo gimiendo todo el tiempo, gimiendo sin cesar”.

Al hablar con Herzenstube, y dar su opinión de que Smerdiakov no estaba loco, sino solo algo débil, Iván solo provocó en el anciano una sutil sonrisa.

—¿Sabe cómo pasa su tiempo ahora? —preguntó—. Aprendiendo de memoria listas de palabras francesas. Tiene un cuaderno de ejercicios bajo la almohada con las palabras francesas escritas en letras rusas por alguien, ¡je, je, je!

Iván terminó por desechar todas las dudas. No podía pensar en Dmitri sin sentir repulsión. Sin embargo, había algo extraño. Aliosha insistía en que Dmitri no era el asesino y que, “con toda probabilidad”, Smerdiakov lo era. Iván siempre había sentido que la opinión de Aliosha significaba mucho para él, así que ahora le sorprendía. Otra cosa extraña era que Aliosha no intentaba hablar sobre Mitia con Iván, que nunca sacaba el tema y solo respondía a sus preguntas. Esto también llamó especialmente la atención de Iván.

Pero en ese tiempo, él estaba muy preocupado por algo completamente distinto. Al regresar de Moscú, se entregó sin remedio a su loca y devoradora pasión por Katerina Ivanovna. No es este el momento de empezar a hablar de esta nueva pasión de Iván, que dejó huella en el resto de su vida: esto podría ser el tema de otra novela, que tal vez nunca escriba. Pero no puedo dejar de mencionar aquí que cuando Iván, al dejar a Katerina Ivanovna con Aliosha, como ya he contado, le dijo: “No me interesa”, fue una absoluta mentira: la amaba locamente, aunque a veces la odiaba tanto que podría haberla matado. Muchas causas contribuyeron a este sentimiento. Destrozada por lo ocurrido con Mitia, ella corrió al encuentro de Iván a su regreso, viéndolo como su única salvación. Estaba herida, insultada y humillada en sus sentimientos. Y allí estaba el hombre que antes la había amado con tanto ardor (¡oh, ella lo sabía muy bien!), y cuyo corazón e intelecto consideraba muy superiores a los suyos. Pero la muchacha, severamente virtuosa, no se entregó por completo al hombre que amaba, a pesar de la violencia karamazoviana de sus pasiones y el gran atractivo que él ejercía sobre ella. Al mismo tiempo, la atormentaba continuamente el remordimiento por haber abandonado a Mitia, y en momentos de discordia y violenta ira (y eran muchos), se lo decía claramente a Iván. Esto era lo que él había llamado ante Aliosha “mentiras sobre mentiras”. Por supuesto, había mucho de falso en ello, y eso enfurecía a Iván más que nada... Pero de todo esto hablaré después.

De hecho, durante un tiempo casi se olvidó de la existencia de Smerdiakov, y sin embargo, dos semanas después de su primera visita, empezaron a acosarlo de nuevo los mismos pensamientos extraños de antes. Basta decir que se preguntaba continuamente por qué, la última noche en casa de Fiódor Pavlovich, había salido sigilosamente a las escaleras como un ladrón y se había puesto a escuchar lo que hacía su padre abajo. ¿Por qué luego recordaba eso con repulsión? ¿Por qué a la mañana siguiente se sintió tan deprimido durante el viaje? ¿Por qué, al llegar a Moscú, se dijo a sí mismo: “Soy un canalla”? Y ahora casi creía que esos pensamientos torturantes lo harían incluso olvidar a Katerina Ivanovna, tan completamente volvían a apoderarse de él. Fue justo después de imaginar esto cuando se encontró con Aliosha en la calle. Lo detuvo de inmediato y le hizo una pregunta:

—¿Recuerdas cuando Dmitri irrumpió después de la cena y golpeó a papá, y luego te dije en el patio que me reservaba ‘el derecho a desear’? ... Dime, ¿pensaste entonces que yo deseaba la muerte de papá o no?

—Sí lo pensé —respondió Aliosha suavemente.

—Así fue, también; no era cuestión de adivinar. Pero, ¿no te figuraste entonces que lo que yo deseaba era simplemente que ‘una serpiente devorara a otra’, es decir, que Dmitri matara a papá, y cuanto antes mejor... y que yo mismo estaba incluso dispuesto a ayudar a que eso ocurriera?

Aliosha palideció un poco y miró en silencio el rostro de su hermano.

—¡Habla! —exclamó Iván—. Quiero, por encima de todo, saber qué pensaste entonces. ¡Quiero la verdad, la verdad!

Respiró hondo, mirando con enojo a Aliosha antes de que llegara la respuesta.

—Perdóname, también pensé eso en ese momento —susurró Aliosha, y no añadió ni una sola frase para suavizarlo.

—Gracias —soltó Iván, y dejando a Aliosha, siguió rápidamente su camino. Desde entonces, Aliosha notó que Iván comenzó evidentemente a evitarlo y parecía incluso haberle tomado antipatía, tanto que Aliosha dejó de ir a verlo. Inmediatamente después de ese encuentro, Iván no fue a su casa, sino que fue directamente a ver a Smerdiakov otra vez.