Capítulo VII. — La Segunda Visita A Smerdiakov

Para entonces, Smerdiakov ya había sido dado de alta del hospital. Iván conocía su nuevo alojamiento, la pequeña y destartalada casa de madera, dividida en dos por un pasillo, en uno de cuyos lados vivían María Kondrátievna y su madre, y en el otro, Smerdiakov. Nadie sabía en qué términos vivía con ellas, si como amigo o como inquilino. Después se supuso que había ido a quedarse con ellas como prometido de María Kondrátievna, y que vivía allí por un tiempo sin pagar comida ni alojamiento. Tanto la madre como la hija le profesaban el mayor respeto y lo consideraban muy superior a ellas mismas.

Iván llamó a la puerta y, al abrirse, entró directamente en el pasillo. Siguiendo las indicaciones de María Kondrátievna, fue directamente a la mejor habitación, a la izquierda, ocupada por Smerdiakov. Había una estufa de azulejos en la habitación y hacía un calor sofocante. Las paredes estaban alegres con papel azul, aunque bastante usado, y en las grietas bajo él pululaban cucarachas en cantidad asombrosa, de modo que se oía un constante crujido. El mobiliario era muy escaso: dos bancos contra cada pared y dos sillas junto a la mesa. La mesa, de madera sencilla, estaba cubierta con un mantel de dibujos rosados. Había una maceta de geranio en cada una de las dos pequeñas ventanas. En la esquina había un estante con iconos. Sobre la mesa había un pequeño samovar de cobre, muy abollado, y una bandeja con dos tazas. Pero Smerdiakov ya había terminado el té y el samovar estaba apagado. Estaba sentado en el banco, junto a la mesa. Miraba un cuaderno de ejercicios y escribía lentamente con una pluma. Tenía junto a él una botella de tinta y un candelero plano de hierro, pero con una vela compuesta. Iván vio enseguida, por el rostro de Smerdiakov, que se había recuperado completamente de su enfermedad. Su cara estaba más fresca, más llena, el cabello le sobresalía con desenfado por delante y lo tenía pegado a los lados. Llevaba una bata acolchada de colores, bastante sucia y raída, sin embargo. Tenía gafas sobre la nariz, cosa que Iván nunca le había visto antes. Esta nimiedad redobló de pronto la ira de Iván: “¡Una criatura como esa y usando gafas!”

Smerdiakov levantó lentamente la cabeza y miró fijamente a su visitante a través de las gafas; luego se las quitó despacio y se levantó del banco, pero de ninguna manera con respeto, casi con desgano, haciendo lo mínimo exigido por la cortesía común. Todo esto impresionó a Iván al instante; lo captó y lo notó de inmediato—sobre todo la mirada en los ojos de Smerdiakov, decididamente maliciosa, grosera y altiva. “¿A qué viene a entrometerse?” parecía decir; “ya lo dejamos todo claro entonces; ¿por qué ha venido otra vez?” Iván apenas pudo contenerse.

—Hace calor aquí —dijo, aún de pie, y se desabrochó el abrigo.

—Quítese el abrigo —concedió Smerdiakov.

Iván se quitó el abrigo y lo arrojó sobre un banco con manos temblorosas. Tomó una silla, la acercó rápidamente a la mesa y se sentó. Smerdiakov logró sentarse en su banco antes que él.

—Para empezar, ¿estamos solos? —preguntó Iván con severidad e impaciencia—. ¿Pueden oírnos desde allí?

—Nadie puede oír nada. Ya lo ha visto usted: hay un pasillo.

—Escucha, buen hombre; ¿qué fue eso que balbuceaste, cuando salía del hospital, de que si yo no decía nada sobre tu facultad de fingir ataques, tú no le contarías al juez investigador toda nuestra conversación en la verja? ¿Qué quieres decir con todo? ¿Qué podías querer decir con eso? ¿Me estabas amenazando? ¿He hecho algún pacto contigo? ¿Crees que te tengo miedo?

Iván dijo esto completamente furioso, haciéndole entender con clara intención que despreciaba cualquier subterfugio o indirecta y que pensaba mostrar todas sus cartas. Los ojos de Smerdiakov brillaron resentidos, su ojo izquierdo parpadeó, y enseguida dio su respuesta, con su habitual compostura y deliberación. “Quieres que todo sea claro; muy bien, así será”, parecía decir.

—Esto es lo que quise decir entonces, y por eso lo dije: que usted, sabiendo de antemano de este asesinato de su propio padre, lo dejó a su suerte, y que la gente no fuera a sacar después ninguna conclusión maliciosa sobre sus sentimientos y quizá sobre algo más también; eso es lo que prometí no contar a las autoridades.

Aunque Smerdiakov hablaba sin prisa y evidentemente controlándose, había algo en su voz, decidido y enfático, resentido e insolentemente desafiante. Miraba a Iván con descaro. Una niebla pasó ante los ojos de Iván por un instante.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Estás loco?

—Estoy perfectamente en posesión de todas mis facultades.

—¿Supone que yo sabía del asesinato? —gritó al fin Iván, y golpeó violentamente la mesa con el puño—. ¿Qué quiere decir con “algo más también”? ¡Habla, canalla!

Smerdiakov guardó silencio y seguía escudriñando a Iván con la misma mirada insolente.

—¡Habla, bribón apestoso, qué es ese “algo más también”!

—Ese “algo más” era que probablemente usted también deseaba mucho la muerte de su padre.

Iván se levantó de un salto y lo golpeó con todas sus fuerzas en el hombro, de modo que Smerdiakov cayó contra la pared. Al instante su rostro se cubrió de lágrimas. Diciendo: “Es una vergüenza, señor, golpear a un enfermo”, se secó los ojos con un pañuelo de cuadros azules muy sucio y se sumió en un llanto silencioso. Pasó un minuto.

—¡Ya basta! Deja eso —dijo Iván imperativamente, volviendo a sentarse—. No me hagas perder la paciencia.

Smerdiakov se quitó el trapo de los ojos. Cada línea de su rostro arrugado reflejaba la ofensa que acababa de recibir.

—¿Así que pensabas entonces, canalla, que junto con Dmitri yo quería matar a mi padre?

—No sabía qué pensamientos tenía usted entonces —dijo Smerdiakov resentido—; y por eso lo detuve en la verja para sondearlo precisamente sobre ese punto.

—¿Sondear qué, qué?

—Pues eso mismo, si usted quería o no que mataran a su padre.

Lo que más enfurecía a Iván era el tono agresivo e insolente que Smerdiakov mantenía persistentemente.

—¿Fuiste tú quien lo mató? —gritó de pronto.

Smerdiakov sonrió con desprecio.

—Usted sabe perfectamente que no fui yo quien lo mató. Y creí que no era necesario que un hombre sensato volviera a hablar de ello.

—¿Pero por qué, por qué tenías esa sospecha sobre mí en ese momento?

—Como ya sabe, fue simplemente por miedo. Porque yo estaba en tal situación, temblando de miedo, que sospechaba de todos. Decidí sondearlo a usted también, porque pensé que si usted quería lo mismo que su hermano, entonces el asunto estaba resuelto y yo también sería aplastado como una mosca.

—Mira, eso no lo dijiste hace quince días.

—Quise decir lo mismo cuando hablé con usted en el hospital, solo que pensé que lo entendería sin perder palabras, y que siendo tan sensato no querría hablarlo abiertamente.

—¡Qué sigue! Vamos, responde, responde, insisto: ¿qué fue... qué pude haber hecho yo para que una sospecha tan degradante entrara en tu alma ruin?

—En cuanto al asesinato, usted no podía hacerlo ni quería, pero en cuanto a desear que otro lo hiciera, eso es precisamente lo que usted quería.

—¡Y con qué frialdad, con qué frialdad lo dice! Pero ¿por qué habría de quererlo yo; qué motivos tenía yo para desearlo?

—¿Qué motivos tenía usted? ¿Y la herencia? —dijo Smerdiakov sarcástico y, por así decirlo, vengativamente—. Después de la muerte de su padre, a cada uno le tocarían al menos cuarenta mil, y probablemente más, pero si Fiódor Pávlovich se casaba entonces con esa dama, Agrafena Aleksándrovna, ella habría recibido todo su capital inmediatamente después de la boda, porque es muy lista, de modo que su padre no les habría dejado ni dos rublos entre los tres. ¿Y estaban lejos de casarse? Ni un pelo: esa dama solo tenía que levantar el dedo y él habría corrido tras ella a la iglesia, con la lengua afuera.

Iván se contuvo con gran esfuerzo.

—Muy bien —comentó al fin—. Ves, no me he levantado, no te he derribado, no te he matado. Habla. Así que, según tú, yo había contado con Dmitri para hacerlo; ¿confiaba en él?

—¿Cómo no iba a confiar en él? Si él lo mataba, perdería todos los derechos de noble, su rango y propiedades, y se iría al destierro; así que su parte de la herencia le tocaría a usted y a su hermano Alexéi Fiódorovich a partes iguales; así que cada uno recibiría no cuarenta, sino sesenta mil. No cabe duda de que usted sí contaba con Dmitri Fiódorovich.

—¡Lo que tengo que soportar de ti! Escucha, canalla, si hubiera contado con alguien entonces, habría sido contigo, no con Dmitri, y juro que sí esperaba alguna maldad de tu parte... en ese momento... ¡Recuerdo mi impresión!

—También pensé, por un momento, en ese entonces, que contabas conmigo —dijo Smerdiakov, con una sonrisa sarcástica—. Así que fue precisamente por eso, más que por nada, que me mostraste lo que había en tu mente. Porque si tenías un presentimiento acerca de mí y aun así te fuiste, era como decirme: ‘Puedes asesinar a mi padre, no te lo impediré’.

—¡Canalla! ¡Así que así lo entendiste!

—Todo fue por ese viaje a Tchermashnya. ¡Vaya! Pensabas ir a Moscú y rechazaste todas las súplicas de tu padre para ir a Tchermashnya, y simplemente por una palabra tonta mía aceptaste de inmediato. ¿Qué razón tenías para aceptar ir a Tchermashnya? Ya que fuiste a Tchermashnya sin motivo, solo por mi palabra, eso demuestra que debías esperar algo de mí.

—¡No, te juro que no! —gritó Iván, rechinando los dientes.

—¿No? Entonces, como hijo de tu padre, debiste haberme llevado de inmediato a la comisaría y haberme dado una paliza por mis palabras... o al menos, haberme dado un puñetazo en la cara en ese mismo momento, pero no te enojaste en lo más mínimo, si me permites, y enseguida, de manera amistosa, actuaste según mi tonta palabra y te marchaste, lo cual fue completamente absurdo, porque debiste haberte quedado para salvar la vida de tu padre. ¿Cómo no iba a sacar mis conclusiones?

Iván permanecía ceñudo, con ambos puños apretados convulsivamente sobre las rodillas.

—Sí, lamento no haberte dado un puñetazo en la cara —dijo con una sonrisa amarga—. No podía haberte llevado a la comisaría en ese momento. ¿Quién me habría creído y de qué podría haberte acusado? Pero el puñetazo en la cara... oh, lamento no haberlo pensado. Aunque los golpes están prohibidos, debí haberte dejado la cara hecha papilla.

Smerdiakov lo miró casi con deleite.

—En las ocasiones ordinarias de la vida —dijo con el mismo tono complaciente y sentencioso con el que solía burlarse de Grigori y discutir con él sobre religión en la mesa de Fiódor Pávlovich—, en las ocasiones ordinarias de la vida, los golpes en la cara están prohibidos hoy en día por la ley, y la gente los ha dejado de lado, pero en ocasiones excepcionales de la vida la gente aún recurre a los golpes, no solo entre nosotros sino en todo el mundo, incluso en la más plena República de Francia, igual que en tiempos de Adán y Eva, y nunca dejarán de hacerlo, pero tú, incluso en un caso excepcional, no te atreviste.

—¿Para qué estás aprendiendo palabras en francés? —Iván señaló con la cabeza el cuaderno de ejercicios que estaba sobre la mesa.

—¿Por qué no habría de aprenderlas para mejorar mi educación, suponiendo que algún día pueda tener la oportunidad de ir a esas felices regiones de Europa?

—Escucha, monstruo. —Los ojos de Iván centellearon y todo su cuerpo tembló—. No temo tus acusaciones; puedes decir lo que quieras de mí, y si no te mato a golpes es simplemente porque te sospecho de ese crimen y te arrastraré ante la justicia. Te desenmascararé.

—En mi opinión, mejor sería que te quedaras callado, porque ¿de qué puedes acusarme, considerando mi absoluta inocencia? ¿Y quién te creería? Solo que si empiezas, yo también lo contaré todo, pues debo defenderme.

—¿Crees que ahora te tengo miedo?

—Si el tribunal no cree todo lo que acabo de decirte, el público sí lo hará, y te avergonzarás.

—Eso es como decir: ‘Siempre vale la pena hablar con un hombre sensato’, ¿eh? —gruñó Iván.

—Has dado en el clavo, en efecto. Y más te vale ser sensato.

Iván se levantó, temblando de indignación, se puso el abrigo y, sin responder más a Smerdiakov, sin siquiera mirarlo, salió rápidamente de la casucha. El aire fresco de la tarde lo reconfortó. Había una luna brillante en el cielo. Una pesadilla de ideas y sensaciones llenaba su alma. “¿Debo ir ahora mismo a denunciar a Smerdiakov? Pero ¿qué información puedo dar? De todos modos, él no es culpable. Al contrario, me acusará a mí. Y en realidad, ¿por qué partí entonces hacia Tchermashnya? ¿Para qué? ¿Para qué?” se preguntaba Iván. “Sí, por supuesto, esperaba algo y él tiene razón...” Y recordó por centésima vez cómo, la última noche en la casa de su padre, había escuchado en la escalera. Pero ahora lo recordaba con tal angustia que se detuvo en el acto, como si lo hubieran apuñalado. “¡Sí, lo esperaba entonces, es cierto! ¡Quería el asesinato, sí quería el asesinato! ¿Quería el asesinato? ¿Lo quería? ¡Debo matar a Smerdiakov! ¡Si no me atrevo a matar a Smerdiakov ahora, la vida no vale la pena!”

Iván no fue a casa, sino que fue directamente a ver a Katerina Ivanovna y la alarmó con su aspecto. Parecía un loco. Repitió toda su conversación con Smerdiakov, cada sílaba de ella. No podía calmarse, por más que ella intentara tranquilizarlo: no dejaba de caminar por la habitación, hablando de manera extraña, incoherente. Al fin se sentó, apoyó los codos en la mesa, se cubrió la cabeza con las manos y pronunció esta extraña frase: “Si no es Dmitri, sino Smerdiakov el asesino, yo comparto su culpa, porque lo impulsé a ello. Si lo hice o no, aún no lo sé. Pero si él es el asesino, y no Dmitri, entonces, por supuesto, yo también soy el asesino.”

Cuando Katerina Ivanovna oyó eso, se levantó de su asiento sin decir palabra, fue a su escritorio, abrió una caja que había sobre él, sacó una hoja de papel y la puso delante de Iván. Este era el documento del que Iván habló después a Alyosha como una “prueba concluyente” de que Dmitri había matado a su padre. Era la carta que Mitya escribió a Katerina Ivanovna cuando estaba borracho, la misma noche en que se encontró con Alyosha en el cruce de caminos hacia el monasterio, después de la escena en casa de Katerina Ivanovna, cuando Grushenka la había insultado. Luego, al separarse de Alyosha, Mitya corrió hacia Grushenka. No sé si la vio, pero por la noche estuvo en el “Metropolis”, donde se embriagó por completo. Entonces pidió papel y pluma y escribió un documento de graves consecuencias para sí mismo. Era una carta prolija, incoherente, frenética, en verdad una carta de borracho. Era como el discurso de un hombre ebrio que, al regresar a casa, comienza con gran vehemencia a contarle a su esposa o a alguien de la familia cómo acaba de ser insultado, qué granuja lo insultó, qué gran tipo es él por otro lado, y cómo le hará pagar a ese canalla; y todo eso con gran extensión, excitación e incoherencia, con lágrimas de borracho y golpes en la mesa. La carta estaba escrita en un sucio trozo de papel común, del tipo más barato. Lo había proporcionado la taberna y en el reverso había cifras garabateadas. Evidentemente, no había suficiente espacio para su verborrea etílica y Mitya no solo llenó los márgenes, sino que escribió la última línea atravesando el resto. La carta decía así:

KATYA FATAL: Mañana conseguiré el dinero y te devolveré tus tres mil y adiós, mujer de gran ira, pero adiós también, ¡mi amor! ¡Pongamos fin! Mañana intentaré conseguirlo de todos, y si no puedo pedirlo prestado, te doy mi palabra de honor que iré a mi padre y le romperé el cráneo y tomaré el dinero de debajo de la almohada, si solo Iván se ha ido. Si tengo que ir a Siberia por eso, te devolveré tus tres mil. Y adiós. Me inclino hasta el suelo ante ti, porque he sido un canalla contigo. ¡Perdóname! No, mejor no me perdones, serás más feliz y yo también. ¡Mejor Siberia que tu amor, porque amo a otra mujer y hoy la conociste demasiado bien, así que cómo podrías perdonar! ¡Mataré al hombre que me ha robado! ¡Los dejaré a todos y me iré al Oriente para no ver a nadie más. Ni a ella tampoco, porque no eres mi única verduga; ella también lo es. ¡Adiós! P.D.—Escribo mi maldición, ¡pero te adoro! Lo oigo en mi corazón. Queda una cuerda, y vibra. ¡Mejor partir mi corazón en dos! Me mataré, pero antes que nada a ese perro. Le arrancaré los tres mil y te los arrojaré. Aunque he sido un canalla contigo, ¡no soy un ladrón! Puedes esperar los tres mil. El perro los guarda bajo el colchón, con cinta rosa. No soy un ladrón, ¡pero mataré a mi ladrón! Katya, no mires con desprecio. ¡Dmitri no es un ladrón! ¡sino un asesino! Ha matado a su padre y se ha arruinado para mantener su posición, antes que soportar tu orgullo. Y no te ama. P.P.D.—¡Beso tus pies, adiós! P.P.P.D.—Katya, reza a Dios para que alguien me dé el dinero. Entonces no estaré empapado en sangre, y si nadie lo hace... ¡lo haré! ¡Mátame!

Tu esclavo y enemigo, D. KARAMAZOV.

Cuando Iván leyó este “documento”, quedó convencido. Así que era su hermano, no Smerdiakov. Y si no era Smerdiakov, entonces tampoco era él, Iván. Esta carta asumió de inmediato ante sus ojos el aspecto de una prueba lógica. Ya no podía caber la menor duda de la culpabilidad de Mitia. Por cierto, nunca se le ocurrió a Iván la sospecha de que Mitia pudiera haber cometido el asesinato en complicidad con Smerdiakov, y, en realidad, tal teoría no encajaba con los hechos. Iván se sintió completamente tranquilo. A la mañana siguiente, solo pensó en Smerdiakov y en sus burlas con desprecio. Unos días después, se sorprendía positivamente de cómo había podido angustiarse tanto por sus sospechas. Decidió despreciarlo y olvidarlo. Así transcurrió un mes. No volvió a preguntar por Smerdiakov, pero en dos ocasiones oyó decir que estaba muy enfermo y fuera de sí.

—Terminará en la locura —observó sobre él el joven doctor Varvinski, y Iván lo recordó. Durante la última semana de ese mes, Iván mismo comenzó a sentirse muy mal. Fue a consultar al médico de Moscú que había sido llamado por Katerina Ivanovna justo antes del juicio. Y precisamente en ese tiempo, sus relaciones con Katerina Ivanovna se volvieron sumamente tensas. Eran como dos enemigos enamorados el uno del otro. Los “retornos” de Katerina Ivanovna hacia Mitia, es decir, sus breves pero violentos cambios de sentimiento a favor de él, llevaban a Iván a la desesperación. Es curioso que, hasta aquella última escena descrita antes, cuando Alyosha fue de parte de Mitia a ver a Katerina Ivanovna, Iván no la había oído nunca, en todo ese mes, expresar una duda sobre la culpabilidad de Mitia, a pesar de esos “retornos” que tanto le desagradaban. Es notable también que, aunque sentía que odiaba cada día más a Mitia, comprendía que no era por los “retornos” de Katia que lo odiaba, sino precisamente porque era el asesino de su padre. Era consciente de esto y lo reconocía plenamente ante sí mismo.

Sin embargo, fue a ver a Mitia diez días antes del juicio y le propuso un plan de fuga, un plan que evidentemente había meditado durante mucho tiempo. En parte, lo impulsaba una herida que aún persistía en su corazón por una frase de Smerdiakov: que le convenía a él, Iván, que su hermano fuera condenado, pues así aumentaría su herencia y la de Alyosha de cuarenta a sesenta mil rublos. Decidió sacrificar treinta mil para organizar la fuga de Mitia. Al regresar de verlo, se sentía muy triste y desanimado; de pronto comenzó a notar que deseaba la fuga de Mitia, no solo para sanar esa herida sacrificando treinta mil, sino por otra razón. “¿Será porque yo también soy un asesino en el fondo de mi corazón?”, se preguntó. Algo muy profundo parecía arder y supurar en su alma. Sobre todo, su orgullo sufrió cruelmente durante todo ese mes. Pero de eso, más adelante...

Cuando, después de su conversación con Alyosha, Iván decidió de pronto, con la mano en el timbre de su alojamiento, ir a ver a Smerdiakov, obedecía a un impulso repentino y peculiar de indignación. De pronto recordó cómo Katerina Ivanovna acababa de gritarle en presencia de Alyosha: “¡Fuiste tú, tú, quien me convenció de su” (es decir, de Mitia) “culpabilidad!” Iván quedó atónito al recordarlo. Nunca había intentado convencerla de que Mitia era el asesino; al contrario, se había sospechado a sí mismo ante ella, aquella vez que regresó de ver a Smerdiakov. Fue ella, ella, quien presentó aquel “documento” y probó la culpabilidad de su hermano. Y ahora, de pronto, exclamaba: “¡He estado yo misma en casa de Smerdiakov!” ¿Cuándo había estado allí? Iván no sabía nada al respecto. ¡Así que no estaba tan segura de la culpabilidad de Mitia! ¿Y qué podría haberle dicho Smerdiakov? ¿Qué, qué le habría dicho? Su corazón ardía de violenta ira. No podía comprender cómo, media hora antes, había dejado pasar esas palabras sin gritar en ese momento. Soltó el timbre y salió corriendo hacia casa de Smerdiakov. “Quizá lo mate esta vez”, pensó de camino.