Capítulo IX. — El Diablo. La Pesadilla De Iván

No soy médico, pero siento que ha llegado el momento en que inevitablemente debo dar al lector alguna explicación sobre la naturaleza de la enfermedad de Iván. Adelantándome a los hechos, puedo decir al menos una cosa: en ese momento él estaba precisamente en vísperas de un ataque de fiebre cerebral. Aunque su salud había estado afectada desde hacía tiempo, ofreció una resistencia tenaz a la fiebre que al final terminó por dominarlo por completo. Aunque no sé nada de medicina, me atrevo a sugerir que tal vez, gracias a un terrible esfuerzo de voluntad, logró retrasar el ataque durante un tiempo, esperando, por supuesto, contenerlo del todo. Sabía que estaba enfermo, pero detestaba la idea de estarlo en ese momento fatal, en la inminente crisis de su vida, cuando necesitaba tener todos sus sentidos despiertos, decir lo que tenía que decir con valentía y resolución y “justificarse ante sí mismo”.

Sin embargo, había consultado al nuevo médico, que había sido traído de Moscú por una idea extravagante de Katerina Ivanovna a la que ya me he referido. Tras escucharlo y examinarlo, el médico llegó a la conclusión de que realmente sufría algún trastorno cerebral, y no se sorprendió en absoluto por una confesión que Iván le hizo a regañadientes. “Las alucinaciones son muy probables en su estado”, opinó el médico, “aunque sería mejor verificarlas... debe tomar medidas de inmediato, sin perder un solo momento, o las cosas irán mal para usted”. Pero Iván no siguió este prudente consejo y no se fue a la cama para ser atendido. “Estoy andando, así que soy lo bastante fuerte; si caigo, será distinto entonces, que me cuide quien quiera”, decidió, zanjando el asunto.

Así que estaba sentado, casi consciente él mismo de su delirio y, como ya he dicho, mirando persistentemente algún objeto en el sofá contra la pared opuesta. Alguien parecía estar sentado allí, aunque Dios sabe cómo había entrado, pues no estaba en la habitación cuando Iván entró en ella, al regresar de casa de Smerdiakov. Era una persona o, hablando con mayor precisión, un caballero ruso de un tipo particular, ya no joven, qui faisait la cinquantaine, como dicen los franceses, con el cabello bastante largo, aún espeso y oscuro, ligeramente salpicado de canas y una pequeña barba puntiaguda. Vestía una chaqueta tipo reefer marrón, algo gastada, evidentemente hecha por un buen sastre, aunque de un corte al menos tres años pasado de moda, que la gente elegante y acomodada había dejado de usar hacía ya dos años. Su ropa blanca y su larga corbata tipo bufanda eran del estilo de quienes aspiran a ser distinguidos, pero al mirarlas de cerca, la ropa blanca no estaba muy limpia y la corbata ancha estaba muy raída. Los pantalones a cuadros del visitante eran de excelente corte, pero demasiado claros y ajustados para la moda actual. Su sombrero blanco, suave y esponjoso, no concordaba con la estación.

En resumen, todo en él daba la impresión de una respetabilidad venida a menos. Parecía pertenecer a esa clase de terratenientes ociosos que prosperaron en tiempos de la servidumbre. Sin duda alguna, había estado en algún momento en buena y elegante sociedad, había tenido buenas relaciones, tal vez incluso las conservaba, pero, tras una juventud alegre, empobrecido poco a poco por la abolición de la servidumbre, había caído en la posición de pariente pobre de la mejor clase, de esos que van de un buen amigo antiguo a otro y son recibidos por su trato agradable y su disposición complaciente, y porque, después de todo, es un caballero al que se puede invitar a sentarse con cualquiera, aunque, por supuesto, no en un lugar de honor. Tales caballeros de carácter acomodaticio y posición dependiente, que saben contar historias, jugar a las cartas y tienen una marcada aversión a cualquier deber que se les imponga, suelen ser criaturas solitarias, solteros o viudos. A veces tienen hijos, pero si es así, los hijos siempre están siendo criados lejos, en casa de alguna tía, a la que estos caballeros nunca mencionan en buena sociedad, como si les avergonzara el parentesco. Poco a poco pierden todo contacto con sus hijos, aunque de vez en cuando reciben una carta de cumpleaños o de Navidad de ellos y a veces incluso la responden.

El rostro del inesperado visitante no era tanto bondadoso como acomodaticio y dispuesto a asumir cualquier expresión amable según lo requiriera la ocasión. No tenía reloj, pero sí un monóculo de carey colgado de una cinta negra. En el dedo medio de la mano derecha llevaba un anillo macizo de oro con una piedra de ópalo barata.

Iván guardaba un silencio airado y no quería iniciar la conversación. El visitante esperaba y se sentaba exactamente como un pariente pobre que ha bajado de su cuarto para hacerle compañía a su anfitrión durante el té, y guardaba un discreto silencio, viendo que su anfitrión fruncía el ceño y estaba absorto. Pero estaba listo para cualquier conversación afable en cuanto su anfitrión la iniciara. De pronto, su rostro expresó una repentina solicitud.

—Oiga —empezó a decirle a Iván—, discúlpeme, solo lo menciono para recordárselo. Usted fue a casa de Smerdiakov para averiguar sobre Katerina Ivanovna, pero se fue sin saber nada de ella, probablemente lo olvidó...

—Ah, sí —exclamó Iván, y su rostro se ensombreció con inquietud—. Sí, lo había olvidado... pero ya no importa, no importa, hasta mañana —murmuró para sí—. Y usted —añadió, dirigiéndose a su visitante—, yo mismo lo habría recordado en un minuto, ¡pues eso era precisamente lo que me atormentaba! ¿Por qué se entromete, como si yo debiera creer que usted me lo sugirió y que no lo recordé por mí mismo?

—Entonces no lo crea —dijo el caballero, sonriendo amablemente—, ¿de qué sirve creer contra su voluntad? Además, las pruebas no ayudan a creer, especialmente las pruebas materiales. Tomás creyó, no porque vio a Cristo resucitado, sino porque quería creer, antes de verlo. Mire a los espiritistas, por ejemplo... Me caen muy bien... imagínese, creen que sirven a la causa de la religión porque los demonios les muestran sus cuernos desde el otro mundo. Eso, dicen, es una prueba material, por así decirlo, de la existencia de otro mundo. ¡El otro mundo y pruebas materiales, lo que faltaba! Y si vamos a eso, ¿probar que existe el diablo prueba que existe Dios? Quiero unirme a una sociedad de idealistas, lideraré la oposición en ella, diré que soy realista, pero no materialista, ¡je, je!

—Escuche —Iván se levantó de la mesa de repente—. Me parece que estoy delirando... De hecho, estoy delirando, diga las tonterías que quiera, ¡no me importa! No va a sacarme de quicio, como la vez pasada. Pero de algún modo me siento avergonzado... Quiero caminar por la habitación... A veces no lo veo ni siquiera oigo su voz como la vez pasada, pero siempre adivino lo que está parloteando, ¡porque soy yo, yo mismo quien habla, no usted! Solo que no sé si la vez pasada estaba soñando o si realmente lo vi. Voy a mojar una toalla y ponérmela en la cabeza, y tal vez se desvanezca en el aire.

Iván fue a la esquina, tomó una toalla, hizo lo que dijo y, con la toalla mojada en la cabeza, comenzó a caminar de un lado a otro por la habitación.

—Me alegra mucho que me trate con tanta familiaridad —empezó el visitante.

—Tonto —rió Iván—, ¿acaso cree que voy a guardar las formas con usted? Ahora estoy de buen humor, aunque tengo un dolor en la frente... y en la coronilla... solo le pido que no hable de filosofía, como la vez pasada. Si no puede irse, hable de algo divertido. Cuente chismes, usted es un pariente pobre, debería contar chismes. ¡Qué pesadilla tenerlo! Pero no le tengo miedo. Le voy a ganar. ¡No me van a llevar a un manicomio!

—C’est charmant, pariente pobre. Sí, estoy en mi forma natural. ¿Pues qué soy en la tierra sino un pariente pobre? Por cierto, lo escucho y me sorprende un poco ver que empieza a tomarme por algo real, no simplemente por su fantasía, como insistía en afirmar la vez pasada...

—Ni por un minuto lo he tomado por real —exclamó Iván con una especie de furia—. Usted es una mentira, es mi enfermedad, es un fantasma. Solo que no sé cómo destruirlo y veo que debo sufrir por un tiempo. Usted es mi alucinación. Es la encarnación de mí mismo, pero solo de una parte de mí... de mis pensamientos y sentimientos, pero solo de los más viles y estúpidos. Desde ese punto de vista podría interesarme, si tuviera tiempo para desperdiciar con usted...

—Perdón, perdón, lo atraparé. Cuando se lanzó contra Aliosha bajo el farol esta noche y le gritó: ‘¡Eso lo aprendiste de él! ¿Cómo sabes que él me visita?’, estaba pensando en mí entonces. Así que, por un breve momento, sí creyó que yo existía realmente —el caballero rió con dulzura.

—Sí, fue un momento de debilidad... pero no podía creer en usted. No sé si estaba dormido o despierto la vez pasada. Tal vez solo estaba soñando entonces y en realidad no lo vi en absoluto...

—¿Y por qué fue tan hosco con Aliosha hace un momento? Es un encanto; lo he tratado mal en lo de padre Zósima.

“¡No hables de Alyosha! ¿Cómo te atreves, lacayo?” Iván volvió a reír.

“Me regañas, pero te ríes; eso es buena señal. Pero eres mucho más cortés que la última vez y sé por qué: esa gran resolución tuya...”

“No hables de mi resolución,” gritó Iván, salvajemente.

“Entiendo, entiendo, c’est noble, c’est charmant, vas a defender a tu hermano y a sacrificarte... C’est chevaleresque.”

“¡Cierra la boca, te voy a patear!”

“No me disgustaría del todo, porque entonces habría logrado mi objetivo. Si me pateas, tienes que creer en mi realidad, porque la gente no patea fantasmas. Fuera de bromas, no me importa, regáñame si quieres, aunque es mejor ser un poco más cortés, incluso conmigo. ‘¡Tonto, lacayo!’, ¡qué palabras!”

“Al regañarte, me regaño a mí mismo,” volvió a reír Iván, “tú eres yo mismo, yo mismo, solo con otra cara. Solo dices lo que estoy pensando... ¡y eres incapaz de decir nada nuevo!”

“Si me parezco a ti en mi manera de pensar, es todo un mérito mío,” declaró el caballero, con delicadeza y dignidad.

“Solo eliges mis peores pensamientos, y además, los más estúpidos. Eres estúpido y vulgar. Eres terriblemente estúpido. No, ¡no puedo soportarte! ¿Qué hago, qué hago?” dijo Iván entre dientes apretados.

“Querido amigo, ante todo quiero comportarme como un caballero y ser reconocido como tal,” empezó el visitante con un exceso de orgullo sencillo y humilde, típico de un pariente pobre. “Soy pobre, pero... no diré muy honesto, pero... es un axioma generalmente aceptado en la sociedad que soy un ángel caído. Ciertamente no puedo concebir cómo alguna vez pude ser un ángel. Si alguna vez lo fui, debe haber sido hace tanto tiempo que no hay daño en olvidarlo. Ahora solo valoro la reputación de ser una persona decente y vivo como puedo, tratando de agradar. Amo sinceramente a los hombres, ¡me han calumniado mucho! Aquí, cuando me quedo contigo de vez en cuando, mi vida adquiere una especie de realidad y eso es lo que más me gusta. Ves, como tú, sufro de lo fantástico y por eso amo el realismo de la tierra. Aquí, contigo, todo está circunscrito, aquí todo es formulado y geométrico, mientras que nosotros solo tenemos ecuaciones indeterminadas. Aquí ando soñando. Me gusta soñar. Además, en la tierra me vuelvo supersticioso. Por favor, no te rías, eso es precisamente lo que me gusta, volverme supersticioso. Adopto todas tus costumbres aquí: me he aficionado a ir a los baños públicos, ¿lo creerías? y voy a sudar con comerciantes y sacerdotes. Mi sueño es encarnarme de una vez por todas e irrevocablemente en la forma de la esposa de algún comerciante que pese ciento quince kilos, y creer todo lo que ella cree. Mi ideal es ir a la iglesia y ofrecer una vela con fe sencilla, te lo juro que lo es. Entonces terminarían mis sufrimientos. También me gusta que me atiendan los médicos; en primavera hubo un brote de viruela y fui a vacunarme a un hospicio de huérfanos—si supieras cuánto disfruté ese día. Doné diez rublos a la causa de los eslavos... Pero no me estás escuchando. ¿Sabes?, no te encuentras nada bien esta noche. Sé que ayer fuiste a ese doctor... bueno, ¿qué pasa con tu salud? ¿Qué dijo el doctor?”

“¡Tonto!” soltó Iván.

“Pero eres inteligente, de todos modos. ¿Otra vez regañando? No pregunté por simpatía. No tienes que responder. Ahora ha vuelto el reumatismo—”

“¡Tonto!” repitió Iván.

“Sigues diciendo lo mismo; pero tuve un ataque de reumatismo el año pasado que aún lo recuerdo.”

“¡Que el diablo tenga reumatismo!”

“¿Y por qué no, si a veces asumo forma carnal? Tomo forma carnal y asumo las consecuencias. Satan sum et nihil humanum a me alienum puto.”

“¿Qué, qué, Satan sum et nihil humanum... eso no está mal para el diablo!”

“Me alegra haberte complacido al fin.”

“Pero eso no lo sacaste de mí.” Iván se detuvo de repente, como sorprendido. “Eso nunca se me ocurrió, es extraño.”

“C’est du nouveau, n’est-ce pas? Esta vez actuaré honestamente y te lo explicaré. Escucha, en sueños y especialmente en pesadillas, por indigestión o lo que sea, a veces un hombre ve visiones tan artísticas, una realidad tan compleja y real, tales sucesos, incluso todo un mundo de acontecimientos, tejidos en una trama tal, con detalles tan inesperados, desde los asuntos más elevados hasta el último botón de un puño, que juro que León Tolstói nunca ha inventado. Sin embargo, esos sueños a veces no los tienen los escritores, sino la gente más común, funcionarios, periodistas, sacerdotes... El asunto es un completo enigma. Un estadista me confesó, de hecho, que todas sus mejores ideas le venían cuando dormía. Bueno, así es ahora, aunque soy tu alucinación, igual que en una pesadilla, digo cosas originales que antes no se te habían ocurrido. Así que no repito tus ideas, aunque solo soy tu pesadilla, nada más.”

“Mientes, tu objetivo es convencerme de que existes aparte y no eres mi pesadilla, y ahora afirmas que eres un sueño.”

“Querido amigo, hoy he adoptado un método especial, te lo explicaré después. Espera, ¿dónde me quedé? ¡Ah, sí! Entonces me resfrié, solo que no aquí sino allá.”

“¿Dónde es allá? Dime, ¿vas a estar mucho tiempo aquí? ¿No puedes irte?” exclamó Iván casi desesperado. Dejó de caminar de un lado a otro, se sentó en el sofá, apoyó los codos en la mesa de nuevo y se sujetó la cabeza con ambas manos. Se quitó la toalla húmeda y la arrojó con fastidio. Evidentemente no servía de nada.

“Tus nervios están alterados,” observó el caballero, con un aire despreocupado pero perfectamente cortés. “Te enojas conmigo hasta por poder resfriarme, aunque sucedió de la manera más natural. Entonces iba de prisa a una velada diplomática en casa de una dama de alto rango en Petersburgo, que aspiraba a influir en el Ministerio. Bueno, traje de etiqueta, corbata blanca, guantes, aunque estaba Dios sabe dónde y tuve que volar por el espacio para llegar a tu tierra... Por supuesto, solo tomó un instante, pero sabes que un rayo de sol tarda ocho minutos completos, y fíjate, en traje de etiqueta y chaleco abierto. Los espíritus no se congelan, pero cuando uno está en forma carnal, bueno... en fin, no lo pensé y partí, y sabes que en esos espacios etéreos, en el agua que está sobre el firmamento, hace tal frío... al menos no se le puede llamar frío, imagina, ¡ciento cincuenta grados bajo cero! Sabes el juego que juegan las chicas del pueblo: invitan a los incautos a lamer un hacha a treinta grados bajo cero, la lengua se congela al instante y el tonto se arranca la piel, así que sangra. Pero eso es solo a treinta grados, a ciento cincuenta imagino que bastaría con poner el dedo en el hacha y sería el fin... si es que pudiera haber un hacha allí.”

“¿Y puede haber un hacha allí?” interrumpió Iván, con descuido y desdén. Se esforzaba al máximo por no creer en la alucinación y no caer en la locura total.

“¿Un hacha?” interrumpió el invitado, sorprendido.

“Sí, ¿qué pasaría con un hacha allí?” exclamó Iván de repente, con una especie de obstinación salvaje e insistente.

“¿Qué pasaría con un hacha en el espacio? ¡Quelle idée! Si cayera a cierta distancia, creo que empezaría a girar alrededor de la tierra sin saber por qué, como un satélite. Los astrónomos calcularían la salida y la puesta del hacha, Gatzuk la pondría en su calendario, y eso sería todo.”

“Eres tonto, terriblemente tonto,” dijo Iván con fastidio. “Miente con más ingenio o no te escucharé. Quieres ganarme con realismo, convencerme de que existes, ¡pero no quiero creer que existes! ¡No lo creeré!”

“Pero no estoy mintiendo, todo es verdad; la verdad, lamentablemente, casi nunca es divertida. Veo que insistes en esperar algo grande de mí, y quizás algo noble. Es una gran lástima, porque solo doy lo que puedo—”

“¡No hables de filosofía, idiota!”

“¡Filosofía, claro, cuando todo mi lado derecho está entumecido y no hago más que gemir y quejarme! He probado con toda la facultad de medicina: diagnostican de maravilla, tienen tu enfermedad en la punta de los dedos, pero no tienen idea de cómo curarte. Había aquí un estudiante entusiasta: ‘Puede que muera’, me dijo, ‘pero sabrá perfectamente de qué enfermedad está muriendo’. ¡Y qué manera tienen de enviarte con especialistas! ‘Nosotros solo diagnosticamos’, dicen, ‘pero vaya con tal o cual especialista, él lo curará’. El viejo médico que antes curaba toda clase de enfermedades ha desaparecido por completo, se lo aseguro, ahora solo hay especialistas y todos se anuncian en los periódicos. Si tiene algo mal en la nariz, lo mandan a París: allí, dicen, hay un especialista europeo que cura narices. Si va a París, él mirará su nariz; ‘solo puedo curar su fosa nasal derecha’, le dirá, ‘porque no curo la izquierda, esa no es mi especialidad, pero vaya a Viena, allí hay un especialista que curará su fosa nasal izquierda’. ¿Qué puede hacer uno? Recurrí a remedios populares, un médico alemán me aconsejó frotarme con miel y sal en la casa de baños. Solo para darme un baño extra fui, me unté por completo y no me sirvió de nada. Desesperado, le escribí al conde Mattei en Milán. Me envió un libro y unas gotas, que Dios lo bendiga, y, ¡fíjese!, el extracto de malta de Hoff me curó. Lo compré por casualidad, bebí una botella y media, y estaba listo para bailar, me quitó todo por completo. Decidí escribir a los periódicos para agradecerle, me impulsaba un sentimiento de gratitud, y, fíjese, eso me trajo un sinfín de problemas: ni un solo periódico aceptó mi carta. ‘Sería muy reaccionario’, decían, ‘nadie lo creería. Le diable n’existe point. Mejor permanezca en el anonimato’, me aconsejaron. ¿De qué sirve una carta de agradecimiento si es anónima? Me reí con los del periódico; ‘Es reaccionario creer en Dios en nuestros días’, les dije, ‘pero yo soy el diablo, así que pueden creer en mí’. ‘Eso lo entendemos perfectamente’, dijeron. ‘¿Quién no cree en el diablo? Pero no puede ser, podría dañar nuestra reputación. Como broma, si quiere’. Pero pensé que como broma no sería muy ingenioso. Así que no se publicó. Y, ¿sabe?, hasta hoy me duele. Mis mejores sentimientos, la gratitud, por ejemplo, me son literalmente negados simplemente por mi posición social.”

“¿Reflexiones filosóficas otra vez?” gruñó Iván con malicia.

“Dios me libre de eso, pero a veces uno no puede evitar quejarse. Soy un hombre calumniado. Me reprochas a cada momento ser tonto. Se nota que eres joven. Querido amigo, ¡la inteligencia no lo es todo! Yo tengo naturalmente un corazón bondadoso y alegre. ‘También escribo vodeviles de todo tipo’. Pareces tomarme por un Hlestakov envejecido, pero mi destino es mucho más serio. Antes de que existiera el tiempo, por algún decreto que nunca pude entender, estaba predestinado a ‘negar’ y, sin embargo, soy genuinamente bondadoso y nada inclinado a la negación. ‘No, debes ir y negar, sin negación no hay crítica y ¿qué sería un periódico sin una columna de crítica?’ Sin crítica no sería más que un ‘hosanna’. Pero solo hosanna no basta para la vida, el hosanna debe ser probado en el crisol de la duda y así sucesivamente, en ese mismo estilo. Pero yo no me meto en eso, yo no lo creé, no soy responsable de ello. Bueno, eligieron a su chivo expiatorio, me hicieron escribir la columna de crítica y así la vida fue posible. Entendemos esa comedia; yo, por ejemplo, simplemente pido la aniquilación. No, me dicen que viva, porque no habría nada sin mí. Si todo en el universo fuera sensato, no pasaría nada. No habría acontecimientos sin mí, y debe haber acontecimientos. Así que, a regañadientes, sirvo para producir acontecimientos y hago lo irracional porque se me ordena. Con toda su indiscutible inteligencia, los hombres toman esta farsa como algo serio, y esa es su tragedia. Sufren, por supuesto... pero entonces viven, viven una vida real, no fantástica, porque el sufrimiento es vida. ¿Sin sufrimiento, qué placer tendría? Se transformaría en un interminable servicio religioso; sería santo, pero tedioso. ¿Y yo qué? Yo sufro, pero aun así, no vivo. Soy x en una ecuación indeterminada. Soy una especie de fantasma en la vida que ha perdido todo principio y fin, y que incluso ha olvidado su propio nombre. Te estás riendo— no, no te ríes, estás de nuevo enojado. Siempre estás enojado, solo te importa la inteligencia, pero repito una vez más que entregaría toda esta vida supraceleste, todos los rangos y honores, simplemente por transformarme en el alma de la esposa de un comerciante que pese ciento quince kilos y encender velas en el altar de Dios.”

“¿Entonces ni siquiera tú crees en Dios?” dijo Iván, con una sonrisa de odio.

“¿Qué puedo decir?—es decir, si hablas en serio—”

“¿Existe Dios o no?” exclamó Iván con la misma intensidad salvaje.

“¡Ah, entonces hablas en serio! Querido amigo, te juro que no lo sé. ¡Eso es! ¡Ya lo he dicho!”

“No lo sabes, pero ves a Dios. No, no eres alguien aparte, eres yo mismo, eres yo y nada más. ¡Eres basura, eres mi fantasía!”

“Bueno, si quieres, tengo la misma filosofía que tú, eso sería cierto. Je pense, donc je suis, eso lo sé con certeza; todo lo demás, todos esos mundos, Dios e incluso Satanás—todo eso no está probado, en mi opinión. ¿Todo eso existe por sí mismo, o es solo una emanación de mí mismo, un desarrollo lógico de mi ego que solo ha existido siempre? Pero me apresuro a detenerme, porque creo que vas a saltar para golpearme en cualquier momento.”

“¡Mejor cuéntame alguna anécdota!” dijo Iván miserablemente.

“Hay una anécdota precisamente sobre nuestro tema, o más bien una leyenda, no una anécdota. Me reprochas la incredulidad, ves, dices, pero tú tampoco crees. Pero, querido amigo, no soy el único así. Todos estamos confundidos allá ahora y todo por culpa de su ciencia. Antes había átomos, cinco sentidos, cuatro elementos, y entonces todo se mantenía unido de algún modo. Incluso en el mundo antiguo había átomos, pero desde que hemos aprendido que ustedes han descubierto la molécula química y el protoplasma y quién sabe qué más, tuvimos que bajar la cabeza. Hay una confusión total y, sobre todo, superstición, escándalo; hay tanto escándalo entre nosotros como entre ustedes, ¿sabes? Un poco más, de hecho, y espionaje también, porque tenemos nuestro propio departamento de policía secreta donde se reciben informaciones privadas. Bueno, esta extraña leyenda pertenece a nuestra Edad Media—no la de ustedes, sino la nuestra—y nadie la cree ni siquiera entre nosotros, salvo las viejas de ciento quince kilos, no las viejas de ustedes, sino las nuestras. Tenemos todo lo que ustedes tienen, te estoy revelando uno de nuestros secretos por amistad contigo; aunque está prohibido. Esta leyenda trata sobre el Paraíso. Hubo, dicen, aquí en la tierra un pensador y filósofo. Rechazó todo, ‘leyes, conciencia, fe’, y, sobre todo, la vida futura. Murió; esperaba ir directo a la oscuridad y la muerte y se encontró con una vida futura ante él. Se asombró e indignó. ‘¡Esto va contra mis principios!’, dijo. Y fue castigado por eso... es decir, discúlpame, solo repito lo que yo mismo escuché, es solo una leyenda... fue condenado a caminar un cuatrillón de kilómetros en la oscuridad (hemos adoptado el sistema métrico, ¿sabes?) y cuando terminara ese cuatrillón, se le abrirían las puertas del cielo y sería perdonado—”

“¿Y qué tormentos tienen en el otro mundo además de los cuatrillones de kilómetros?” preguntó Iván, con una extraña avidez.

“¿Qué tormentos? Ah, no preguntes. Antes teníamos de todo tipo, pero ahora se han dedicado sobre todo a los castigos morales—‘los aguijones de la conciencia’ y todas esas tonterías. Eso también lo sacamos de ustedes, del ablandamiento de sus costumbres. ¿Y a quién beneficia eso? Solo a los que no tienen conciencia, porque ¿cómo pueden ser torturados por la conciencia si no la tienen? Pero la gente decente que tiene conciencia y sentido del honor sufre por ello. ¡Las reformas, cuando no se ha preparado el terreno, especialmente si son instituciones copiadas del extranjero, solo causan daños! El antiguo fuego era mejor. Bueno, este hombre, que fue condenado a los cuatrillones de kilómetros, se detuvo, miró a su alrededor y se acostó en medio del camino. ‘No iré, me niego por principio’. Toma el alma de un ateo ruso ilustrado y mézclala con el alma del profeta Jonás, que estuvo tres días y tres noches amargado en el vientre de la ballena, y tendrás el carácter de ese pensador que se acostó en el camino.”

“¿Sobre qué se acostó?”

“Bueno, supongo que habría algo sobre lo que acostarse. ¿No te estás riendo?”

“¡Bravo!” exclamó Iván, aún con la misma extraña avidez. Ahora escuchaba con una curiosidad inesperada. “Bueno, ¿sigue acostado ahí?”

“Ese es el punto, que no. Estuvo ahí casi mil años y luego se levantó y siguió adelante.”

¡Qué tonto! —exclamó Iván, riendo nerviosamente y pareciendo aún absorto en sus pensamientos—. ¿Acaso importa si yace ahí para siempre o si recorre los cuatrillones de kilómetros? ¿No le tomaría mil millones de años recorrerlos?

Mucho más que eso. No tengo lápiz ni papel, o podría calcularlo. Pero él llegó hace mucho tiempo, y ahí es donde comienza la historia.

¿Cómo, que llegó? ¿Pero de dónde sacó los mil millones de años para hacerlo?

¡Vaya, sigues pensando en nuestra tierra actual! Pero nuestra tierra actual puede haberse repetido mil millones de veces. Se ha extinguido, se ha congelado; se ha agrietado, roto en pedazos, desintegrado en sus elementos, de nuevo 'las aguas sobre el firmamento', luego otra vez un cometa, otra vez un sol, y del sol vuelve a convertirse en tierra—y la misma secuencia puede haberse repetido infinitamente y exactamente igual en cada detalle, de la manera más impropia e insoportablemente tediosa—

Bueno, bueno, ¿qué pasó cuando llegó?

Pues bien, en el momento en que se abrieron las puertas del Paraíso y él entró, antes de que hubieran pasado dos segundos, según su reloj (aunque yo pienso que su reloj debió haberse disuelto en sus elementos hace mucho en el camino), exclamó que esos dos segundos valían no el recorrer un cuatrillón de kilómetros, sino un cuatrillón de cuatrillones, elevado a la cuatrillonésima potencia. De hecho, cantó 'hosanna' y se excedió tanto, que algunas personas allí, de ideas elevadas, al principio no quisieron darle la mano—decían que se había vuelto reaccionario demasiado rápido. El temperamento ruso. Repito, es una leyenda. La cuento tal cual. Así son las ideas que tenemos sobre estos temas incluso ahora.

¡Te atrapé! —exclamó Iván, con un deleite casi infantil, como si por fin hubiera logrado recordar algo—. ¡Esa anécdota de los cuatrillones de años la inventé yo! Tenía diecisiete años entonces, estaba en la preparatoria. Inventé esa anécdota y se la conté a un compañero llamado Korovkin, fue en Moscú... La anécdota es tan característica que no podría haberla tomado de ningún lado. Pensé que la había olvidado... pero la he recordado inconscientemente—la recordé yo mismo—¡no eras tú quien la contaba! Miles de cosas se recuerdan inconscientemente así, incluso cuando llevan a las personas a la ejecución... me ha vuelto en un sueño. ¡Tú eres ese sueño! ¡Eres un sueño, no una criatura viva!

Por el ímpetu con que niegas mi existencia —rió el caballero—, estoy convencido de que crees en mí.

¡Ni en lo más mínimo! ¡No tengo ni una centésima de grano de fe en ti!

Pero tienes la milésima parte de un grano. Las dosis homeopáticas quizá son las más fuertes. Confiesa que tienes fe aunque sea en la diezmilésima parte de un grano.

¡Ni por un minuto! —gritó Iván furioso—. Pero me gustaría creer en ti —añadió extrañamente.

¡Ajá! ¡Eso es una admisión! Pero soy de buen carácter. Volveré a ayudarte. Escucha, fui yo quien te atrapó, no tú a mí. Te conté tu anécdota que habías olvidado, a propósito, para destruir por completo tu fe en mí.

Mientes. ¡El objetivo de tu visita es convencerme de tu existencia!

Exactamente. Pero la vacilación, la incertidumbre, el conflicto entre la creencia y la incredulidad, a veces es un tormento tan grande para un hombre de conciencia, como tú, que es mejor ahorcarse de inmediato. Sabiendo que tienes tendencia a creer en mí, te administré algo de incredulidad contándote esa anécdota. Te llevo de la creencia a la incredulidad por turnos, y tengo mi motivo para ello. Es el nuevo método. Tan pronto como dejes de creer en mí por completo, empezarás a asegurarme en mi cara que no soy un sueño, sino una realidad. Te conozco. Entonces habré alcanzado mi objetivo, que es honorable. Sembraré en ti solo una pequeña semilla de fe y crecerá hasta convertirse en un roble—y tal roble que, sentado en él, desearás unirte a las filas de 'los ermitaños en el desierto y las santas mujeres', porque eso es lo que secretamente anhelas. ¡Comerás langostas, vagarás por el desierto para salvar tu alma!

¿Entonces trabajas por la salvación de mi alma, canalla?

Hay que hacer una buena obra de vez en cuando. ¡Qué malhumorado eres!

¡Tonto! ¿Acaso tentaste alguna vez a esos santos que comían langostas y rezaban diecisiete años en el desierto hasta cubrirse de musgo?

Querido amigo, no he hecho otra cosa. Uno olvida el mundo entero y todos los mundos, y se aferra a uno de esos santos, porque es un diamante muy valioso. Un alma así, sabes, a veces vale una constelación entera. Tenemos nuestro propio sistema de valoración, sabes. ¡La conquista es invaluable! Y algunos de ellos, te lo juro, no son inferiores a ti en cultura, aunque no lo creas. Pueden contemplar tales profundidades de fe e incredulidad al mismo tiempo, que a veces realmente parece que están a un pelo de ser 'puestos patas arriba', como dice el actor Gorbunov.

Bueno, ¿te jalaron la nariz?

Querido amigo —observó el visitante sentenciosamente—, es mejor salir con la nariz jalada que sin nariz en absoluto. Como observó un marqués afligido no hace mucho (seguramente fue tratado por un especialista) en confesión a su padre espiritual—un jesuita. Yo estaba presente, fue simplemente encantador. '¡Devuélvame mi nariz!', decía, golpeándose el pecho. 'Hijo mío', dijo el sacerdote evasivamente, 'todas las cosas se cumplen de acuerdo con los inescrutables designios de la Providencia, y lo que parece una desgracia a veces conduce a beneficios extraordinarios, aunque no evidentes. Si el duro destino te ha privado de tu nariz, es para tu ventaja que nadie podrá jamás jalarte de la nariz.' 'Padre santo, eso no me consuela', gritó el desesperado marqués. 'Me encantaría que me jalaran la nariz todos los días de mi vida, si tan solo estuviera en su lugar.' 'Hijo mío', suspira el sacerdote, 'no puedes esperar todas las bendiciones a la vez. Eso es murmurar contra la Providencia, que incluso en esto no te ha olvidado, porque si te lamentas como te lamentaste hace un momento, declarando que te alegraría que te jalaran la nariz el resto de tu vida, tu deseo ya se ha cumplido indirectamente, pues cuando perdiste la nariz, fuiste llevado por la nariz.'

¡Tonto, qué estupidez! —gritó Iván.

Querido amigo, solo quería divertirte. Pero juro que esa es la auténtica casuística jesuita y juro que todo sucedió palabra por palabra como te lo he contado. Ocurrió hace poco y me dio muchos problemas. El infeliz joven se pegó un tiro esa misma noche al llegar a casa. Estuve a su lado hasta el último momento. Esos confesionarios jesuitas son realmente mi mayor diversión en momentos de melancolía. Aquí tienes otro incidente que ocurrió apenas el otro día. Una joven normanda rubia de veinte años—una belleza lozana y sencilla que haría la boca agua—va a un viejo sacerdote. Se inclina y le susurra su pecado al oído a través de la rejilla. '¡Pero hija mía, ya has caído otra vez!' exclama el sacerdote. '¡Oh Sancta María, lo que oigo! ¿No es el mismo hombre esta vez, hasta cuándo seguirá esto? ¿No te da vergüenza?' 'Ah, mon père', responde la pecadora con lágrimas de arrepentimiento, '¡ça lui fait tant de plaisir, et à moi si peu de peine!' ¡Imagínate, tal respuesta! Me retiré. Era el grito de la naturaleza, mejor que la inocencia misma, si quieres. Le absolví el pecado en el acto y me disponía a irme, pero me vi obligado a volver. Escuché al sacerdote en la rejilla concertando una cita con ella para la noche—aunque era un viejo duro como una roca, cayó en un instante. ¡Era la naturaleza, la verdad de la naturaleza reclamando sus derechos! ¿Qué, vuelves a torcer la nariz? ¿Otra vez enojado? No sé cómo complacerte—

Déjame en paz, golpeas mi cerebro como una pesadilla persistente —gimió Iván miserablemente, indefenso ante su aparición—. Me aburres, de manera angustiante e insufrible. ¡Daría cualquier cosa por poder librarme de ti!

“Repito, modera tus expectativas, no me exijas ‘todo lo grande y noble’ y verás qué bien nos llevaremos”, dijo el caballero con énfasis. “En realidad, estás enojado conmigo porque no me he presentado ante ti envuelto en un resplandor rojo, con truenos y relámpagos, con las alas chamuscadas, sino que me he mostrado de una forma tan modesta. Te sientes herido, en primer lugar, en tus sentimientos estéticos, y en segundo, en tu orgullo. ¡Cómo podría un diablo tan vulgar visitar a un hombre tan grande como tú! Sí, tienes esa vena romántica que tanto ridiculizaba Byelinski. No puedo evitarlo, joven, cuando me preparaba para venir a verte pensé, como broma, aparecer con la figura de un general retirado que había servido en el Cáucaso, con una estrella del León y el Sol en el abrigo. Pero, sinceramente, tuve miedo de hacerlo, porque me habrías molido a golpes por atreverme a prenderme el León y el Sol en el abrigo, en vez de, al menos, la Estrella Polar o el Sirio. Y sigues diciendo que soy estúpido, ¡pero, por Dios! No pretendo igualarte en inteligencia. Mefistófeles le declaró a Fausto que deseaba el mal, pero solo hacía el bien. Bueno, él puede decir lo que quiera, conmigo es justo lo contrario. Quizá soy el único ser en toda la creación que ama la verdad y realmente desea el bien. Yo estaba allí cuando el Verbo, que murió en la Cruz, ascendió al cielo llevando en su pecho el alma del ladrón arrepentido. Escuché los gritos jubilosos de los querubines cantando y gritando hosanna y el éxtasis atronador de los serafines que sacudió el cielo y toda la creación, y te juro por todo lo sagrado que anhelé unirme al coro y gritar hosanna con todos ellos. La palabra casi se me escapó, casi brotó de mis labios... sabes lo susceptible y estéticamente impresionable que soy. Pero el sentido común—oh, un rasgo muy desafortunado en mi carácter—me mantuvo dentro de los límites y dejé pasar el momento. Porque, reflexioné, ¿qué habría pasado después de mi hosanna? Todo en la tierra se habría extinguido de inmediato y no podrían haber ocurrido más acontecimientos. Así que, únicamente por un sentido del deber y mi posición social, me vi obligado a reprimir ese buen momento y a cumplir con mi desagradable tarea. Alguien se lleva todo el crédito de lo bueno para sí, y solo me dejan a mí lo desagradable. Pero no envidio el honor de una vida de impostura ociosa, no soy ambicioso. ¿Por qué yo, de todas las criaturas del mundo, estoy condenado a ser maldecido por toda la gente decente e incluso a ser pateado, pues si tomo forma mortal estoy obligado a soportar tales consecuencias a veces? Lo sé, por supuesto, hay un secreto en ello, pero no me lo revelan por nada, porque entonces quizá, al ver su significado, podría gritar hosanna, y el indispensable menos desaparecería de inmediato, y el buen sentido reinaría supremo en todo el mundo. Y eso, por supuesto, significaría el fin de todo, incluso de las revistas y los periódicos, ¿quién los leería entonces? Sé que al final de todas las cosas me reconciliaré. Yo también caminaré mi cuatrillón y aprenderé el secreto. Pero hasta que eso ocurra, estoy de mal humor y cumplo mi destino aunque me desagrade—es decir, arruinar a miles por salvar a uno. ¡Cuántas almas han debido ser arruinadas y cuántas honorables reputaciones destruidas por ese único hombre justo, Job, con quien tanto se burlaron de mí en los viejos tiempos! Sí, hasta que se revele el secreto, para mí hay dos tipos de verdades: una, la de ellos, allá arriba, de la que no sé nada hasta ahora, y la otra, la mía. Y no se sabe cuál resultará mejor... ¿Estás dormido?”

“Bien podría estarlo”, gimió Iván con rabia. “¡Todas mis ideas estúpidas—superadas, debatidas hace mucho y arrojadas a un lado como un cadáver—me las presentas como algo nuevo!”

“¡No hay manera de complacerte! Y pensé que te fascinaría mi estilo literario. Ese hosanna en los cielos no estuvo nada mal, ¿verdad? ¿Y ese tono irónico à la Heine, eh?”

“¡No, nunca fui un lacayo! ¿Cómo entonces podría mi alma engendrar a un lacayo como tú?”

“Querido amigo, conozco a un joven ruso encantador y atractivo, un joven pensador y gran amante de la literatura y el arte, autor de un prometedor poema titulado El Gran Inquisidor. ¡Solo pensaba en él!”

“Te prohíbo hablar de El Gran Inquisidor”, gritó Iván, rojo de vergüenza.

“Y el Cataclismo Geológico. ¿Recuerdas? ¡Eso sí que era un poema!”

“¡Cállate, o te mato!”

“¿Me matarás? No, discúlpame, voy a hablar. Vine a darme ese gusto. ¡Oh, cómo amo los sueños de mis ardientes jóvenes amigos, temblando de ansias por la vida! ‘Hay hombres nuevos’, decidiste la primavera pasada, cuando pensabas venir aquí, ‘proponen destruirlo todo y empezar con el canibalismo. ¡Tontos! ¡No pidieron mi consejo! Yo sostengo que no hay que destruir nada, que solo necesitamos destruir la idea de Dios en el hombre, así es como debemos proceder. Es por ahí por donde hay que empezar. ¡Oh, ciega raza de hombres que no entienden nada! Tan pronto como todos los hombres hayan negado a Dios—y creo que ese periodo, análogo a los periodos geológicos, llegará—la vieja concepción del universo caerá por sí sola sin necesidad de canibalismo, y, además, la vieja moralidad, y todo comenzará de nuevo. Los hombres se unirán para tomar de la vida todo lo que pueda dar, pero solo para la alegría y la felicidad en este mundo. El hombre se elevará con un espíritu de orgullo titánico divino y aparecerá el hombre-dios. De hora en hora, extendiendo infinitamente su conquista de la naturaleza por su voluntad y su ciencia, el hombre sentirá un gozo tan elevado de hora en hora al hacerlo que compensará todos sus viejos sueños de los goces del cielo. Todos sabrán que son mortales y aceptarán la muerte con orgullo y serenidad, como un dios. Su orgullo le enseñará que es inútil lamentarse de que la vida sea un instante, y amará a su prójimo sin necesidad de recompensa. El amor bastará solo para un momento de vida, pero la misma conciencia de su fugacidad intensificará su fuego, que ahora se disipa en sueños de amor eterno más allá de la tumba’... y así sucesivamente, en el mismo estilo. ¡Encantador!”

Iván permanecía con la vista fija en el suelo y las manos apretadas contra los oídos, pero comenzó a temblar por completo. La voz continuó.

“La cuestión ahora es, reflexionaba mi joven pensador, ¿es posible que algún día llegue tal periodo? Si llega, todo está determinado y la humanidad queda establecida para siempre. Pero como, debido a la inveterada estupidez del hombre, esto no puede suceder por lo menos en mil años, todo aquel que reconozca la verdad incluso ahora puede legítimamente ordenar su vida como le plazca, según los nuevos principios. En ese sentido, ‘todo está permitido’ para él. Es más, aunque ese periodo nunca llegue, ya que de todos modos no hay Dios ni inmortalidad, el hombre nuevo bien puede convertirse en el hombre-dios, aunque sea el único en todo el mundo, y ascendido a su nueva posición, puede alegremente sobrepasar todas las barreras de la vieja moralidad del antiguo hombre-esclavo, si es necesario. No hay ley para Dios. Donde Dios está, el lugar es sagrado. Donde yo esté será de inmediato el lugar principal... ‘todo está permitido’ y ¡eso es todo! Todo eso es muy encantador; pero si quieres estafar, ¿por qué necesitas una sanción moral para hacerlo? Pero ese es nuestro ruso moderno en toda su esencia. No puede decidirse a estafar sin una sanción moral. Está tan enamorado de la verdad—”

El visitante hablaba, evidentemente entusiasmado con su propia elocuencia, hablando cada vez más fuerte y mirando irónicamente a su anfitrión. Pero no logró terminar; Iván de pronto tomó un vaso de la mesa y lo arrojó al orador.

“¡Ah, mais c’est bête enfin!”, exclamó este último, levantándose de un salto del sofá y sacudiéndose las gotas de té. “¡Recuerda el tintero de Lutero! ¡Me toma por un sueño y arroja vasos a un sueño! ¡Es como una mujer! Sospechaba que solo fingías taparte los oídos.”

De repente se oyó un fuerte y persistente golpeteo en la ventana. Iván se levantó de un salto del sofá.

“¿Oyes? Será mejor que abras”, gritó el visitante; “¡es tu hermano Aliosha con las noticias más interesantes y sorprendentes, te lo aseguro!”

“¡Calla, embustero, sabía que era Aliosha, sentí que venía, y por supuesto no ha venido por nada; por supuesto trae ‘noticias’!”, exclamó Iván frenéticamente.

“Ábrele, ábrele. Hay una tormenta de nieve y es tu hermano. ¿Monsieur sabe qué tiempo hace? C’est à ne pas mettre un chien dehors.”

Los golpes continuaron. Iván quiso correr hacia la ventana, pero algo parecía atarle los brazos y las piernas. Hizo todo lo posible por romper sus cadenas, pero fue en vano. Los golpes en la ventana se hacían cada vez más fuertes. Al fin, las cadenas se rompieron e Iván saltó del sofá. Miró a su alrededor, desorientado. Las dos velas estaban casi consumidas, el vaso que acababa de arrojar a su visitante seguía sobre la mesa, y no había nadie en el sofá de enfrente. Los golpes en el marco de la ventana continuaban de manera insistente, pero no eran en absoluto tan fuertes como le habían parecido en su sueño; por el contrario, eran bastante apagados.

“¡No fue un sueño! No, juro que no fue un sueño, ¡todo sucedió hace un momento!” exclamó Iván. Corrió hacia la ventana y abrió el cristal móvil.

“Alyosha, te dije que no vinieras,” gritó con fiereza a su hermano. “En dos palabras, ¿qué quieres? En dos palabras, ¿me oyes?”

“Hace una hora Smerdiakov se ahorcó,” respondió Alyosha desde el patio.

“Ven por las escaleras, abriré enseguida,” dijo Iván, y fue a abrirle la puerta a Alyosha.