Capítulo X. — “Fue Él Quien Lo Dijo”

Alyosha, al entrar, le contó a Iván que poco más de una hora atrás, Marya Kondratyevna había corrido a sus habitaciones para informarle que Smerdiakov se había quitado la vida. “Entré a recoger el samovar y él estaba colgado de un clavo en la pared.” Al preguntarle Alyosha si había avisado a la policía, ella respondió que no le había dicho a nadie, “pero fui directo a ti, corrí todo el camino.” Parecía completamente fuera de sí, relató Alyosha, y temblaba como una hoja. Cuando Alyosha fue con ella a la casita, encontró a Smerdiakov aún colgado. Sobre la mesa había una nota: “Destruyo mi vida por mi propia voluntad y deseo, para no culpar a nadie.” Alyosha dejó la nota sobre la mesa y fue directamente al capitán de policía para contarle todo. “Y de ahí vine derecho contigo,” concluyó Alyosha, mirando fijamente el rostro de Iván. No le había quitado la vista de encima mientras le contaba la historia, como si algo en su expresión lo hubiera impresionado.

“Hermano,” exclamó de repente, “debes estar terriblemente enfermo. Miras y parece que no entiendes lo que te digo.”

“Es bueno que hayas venido,” dijo Iván, como absorto, sin oír la exclamación de Alyosha. “Sabía que se había ahorcado.”

“¿Por quién?”

“No lo sé. Pero lo sabía. ¿Lo sabía? Sí, él me lo dijo. Me lo acaba de decir.”

Iván estaba de pie en medio de la habitación y seguía hablando con el mismo tono pensativo, mirando al suelo.

“¿Quién es él?” preguntó Alyosha, mirando involuntariamente a su alrededor.

“Se ha escabullido.”

Iván levantó la cabeza y sonrió suavemente.

“Te tenía miedo, a ti, que eres como una paloma. Eres un ‘querubín puro’. Dmitri te llama querubín. ¡Querubín!... el éxtasis atronador de los serafines. ¿Qué son los serafines? Tal vez toda una constelación. Pero quizá esa constelación no sea más que una molécula química. Hay una constelación del León y el Sol. ¿No la conoces?”

“Hermano, siéntate,” dijo Alyosha alarmado. “Por el amor de Dios, siéntate en el sofá. Estás delirando; apoya la cabeza en la almohada, así está bien. ¿Quieres una toalla mojada en la cabeza? Tal vez te haga bien.”

“Dame la toalla: está aquí, en la silla. La acabo de tirar ahí.”

“No está aquí. No te preocupes. Sé dónde está—aquí,” dijo Alyosha, encontrando una toalla limpia, doblada y sin usar, junto al tocador de Iván en la otra esquina de la habitación. Iván miró la toalla de manera extraña: por un instante pareció volverle la memoria.

“Espera”—se levantó del sofá—“hace una hora tomé esa toalla nueva de ahí y la mojé. Me la envolví en la cabeza y la tiré aquí... ¿Cómo es que está seca? No había otra.”

“¿Te pusiste esa toalla en la cabeza?” preguntó Alyosha.

“Sí, y caminé de un lado a otro de la habitación hace una hora... ¿Por qué se han consumido tanto las velas? ¿Qué hora es?”

“Casi las doce.”

“¡No, no, no!” exclamó Iván de repente. “No fue un sueño. Él estuvo aquí; estaba sentado aquí, en ese sofá. Cuando tocaste la ventana, le arrojé un vaso... este. Espera un momento. La vez pasada estaba dormido, pero este sueño no fue un sueño. Ya ha pasado antes. Ahora tengo sueños, Alyosha... pero no son sueños, sino realidad. Camino, hablo y veo... aunque estoy dormido. Pero él estaba sentado aquí, en ese sofá... Es terriblemente estúpido, Alyosha, terriblemente estúpido.” Iván se echó a reír de repente y empezó a pasear por la habitación.

“¿Quién es estúpido? ¿De quién hablas, hermano?” preguntó Alyosha, ansioso de nuevo.

“¡El diablo! Ahora viene a visitarme. Ha estado aquí dos veces, casi tres. Se burló de mí porque me molestaba que fuera un diablo simple y no Satán, con alas chamuscadas, entre truenos y relámpagos. Pero no es Satán: eso es mentira. Es un impostor. Es simplemente un diablo—un diablo insignificante, trivial. Va a los baños. Si lo desvistieras, seguro encontrarías que tiene una cola, larga y lisa como la de un perro danés, de un metro de largo, color leonado... Alyosha, tienes frío. Has estado en la nieve. ¿Quieres un poco de té? ¿Qué? ¿Hace frío? ¿Le digo que traiga algo? C’est à ne pas mettre un chien dehors...”

Alyosha corrió al lavabo, mojó la toalla, convenció a Iván de sentarse de nuevo y le puso la toalla húmeda en la cabeza. Se sentó a su lado.

“¿Qué me decías hace un momento sobre Lise?” comenzó de nuevo Iván. (Se estaba volviendo muy locuaz.) “Me gusta Lise. Dije algo feo sobre ella. Fue una mentira. Me gusta... Tengo miedo por Katia mañana. Le tengo más miedo a ella que a nada. Por el futuro. Mañana me rechazará y me pisoteará. ¡Cree que estoy arruinando a Mitia por celos hacia ella! Sí, eso cree. Pero no es así. Mañana la cruz, pero no la horca. No, no me ahorcaré. ¿Sabes?, nunca podría suicidarme, Alyosha. ¿Será porque soy vil? No soy cobarde. ¿Será por amor a la vida? ¿Cómo supe que Smerdiakov se había ahorcado? Sí, él me lo dijo.”

“¿Y estás completamente convencido de que ha habido alguien aquí?” preguntó Alyosha.

“Sí, en ese sofá, en la esquina. Tú lo habrías ahuyentado. Lo ahuyentaste: desapareció cuando llegaste. Me gusta tu rostro, Alyosha. ¿Sabías que me gusta tu rostro? Y él soy yo, Alyosha. Todo lo vil en mí, todo lo bajo y despreciable. Sí, soy un romántico. Lo adivinó... aunque es una calumnia. Es terriblemente estúpido; pero eso le conviene. Tiene astucia, astucia animal—sabía cómo enfurecerme. Me estuvo provocando diciéndome que creía en él, y así consiguió que lo escuchara. Me engañó como a un niño. Sin embargo, me dijo muchas verdades sobre mí mismo. Jamás lo habría admitido ante mí. ¿Sabes, Alyosha?” añadió Iván en un tono intensamente serio y confidencial, “me alegraría mucho pensar que era él y no yo.”

“Te ha agotado,” dijo Alyosha, mirando compasivamente a su hermano.

“Me ha estado fastidiando. Y sabes que lo hace tan hábilmente, tan hábilmente. ‘¡Conciencia! ¿Qué es la conciencia? Yo la invento para mí. ¿Por qué me atormenta? Por costumbre. Por la costumbre universal de la humanidad durante siete mil años. Así que dejémosla y seremos dioses.’ Eso lo dijo él, ¡él lo dijo!”

“¿Y no tú, no tú?” no pudo evitar exclamar Alyosha, mirando abiertamente a su hermano. “No le hagas caso, de todos modos; termina con él y olvídalo. Y que se lleve todo eso que ahora maldices, y que no vuelva jamás.”

“Sí, pero es rencoroso. Se rió de mí. Fue insolente, Alyosha,” dijo Iván, con un estremecimiento de ofensa. “Pero fue injusto conmigo, injusto conmigo en muchas cosas. Dijo mentiras sobre mí en mi cara. ‘Oh, vas a realizar un acto de virtud heroica: confesar que asesinaste a tu padre, que el criado lo mató instigado por ti.’”

“Hermano,” interrumpió Alyosha, “contrólate. No fuiste tú quien lo mató. ¡No es cierto!”

“Eso es lo que él dice, él, y lo sabe. ‘Vas a realizar un acto de virtud heroica, y no crees en la virtud; eso es lo que te tortura y te enfurece, por eso eres tan vengativo.’ Eso me lo dijo sobre mí y sabe lo que dice.”

“Eres tú quien lo dice, no él,” exclamó Alyosha con tristeza, “y lo dices porque estás enfermo y delirando, atormentándote a ti mismo.”

“No, él sabe lo que dice. ‘Vas por orgullo,’ dice. ‘Te levantarás y dirás: fui yo quien lo mató, ¿y por qué te retuerces de horror? ¡Mientes! Desprecio tu opinión, desprecio tu horror!’ Eso lo dijo sobre mí. ‘¿Y sabes que anhelas su elogio—“es un criminal, un asesino, pero qué alma generosa; quería salvar a su hermano y confesó”’? ¡Eso es mentira, Alyosha!” exclamó Iván de repente, con los ojos relampagueantes. “¡No quiero que la chusma me alabe, te juro que no! ¡Eso es mentira! ¡Por eso le arrojé el vaso y se rompió contra su feo rostro!”

“Hermano, cálmate, basta,” le suplicó Alyosha.

“Sí, sabe cómo atormentar a uno. Es cruel,” continuó Iván, sin hacer caso. “Desde el principio presentí a qué venía. ‘Suponiendo que vayas por orgullo, aún así tenías la esperanza de que Smerdiakov fuera condenado y enviado a Siberia, y Mitia fuera absuelto, mientras tú solo serías castigado con la condena moral’ (‘¿Oyes?’ se rió entonces)—‘y algunas personas te alabarán. Pero ahora Smerdiakov está muerto, se ha ahorcado, ¿y quién te creerá solo a ti? Pero aun así vas, vas, irás de todos modos, ya decidiste ir. ¿Para qué vas ahora?’ Eso es terrible, Alyosha. No soporto esas preguntas. ¿Quién se atreve a hacerme tales preguntas?”

“Hermano,” interrumpió Alyosha—su corazón se encogía de terror, pero aún parecía esperar poder hacer entrar en razón a Iván—“¿cómo pudo él haberte hablado de la muerte de Smerdiakov antes de que yo llegara, si nadie lo sabía y no hubo tiempo para que nadie lo supiera?”

“Él me lo dijo”, afirmó Iván con firmeza, negándose a admitir duda alguna. “De eso fue de lo único que habló, si a eso vamos. ‘Y todo estaría bien si creyeras en la virtud’, dijo. ‘No importa si no te creen, vas por el principio. Pero eres un cerdito como Fiódor Pávlovich, ¿y para qué quieres la virtud? ¿Por qué quieres entrometerte si tu sacrificio no le sirve a nadie? ¡Porque ni tú mismo sabes por qué vas! ¡Oh, darías mucho por saber por qué vas! ¿Y acaso ya lo decidiste? No lo has decidido. Pasarás la noche entera deliberando si ir o no. Pero irás; sabes que irás. Sabes que decidas lo que decidas, la decisión no depende de ti. Irás porque no te atreverás a no ir. ¿Por qué no te atreverás? Eso debes adivinarlo tú. ¡Ese es tu enigma!’ Se levantó y se fue. Tú llegaste y él se marchó. ¡Me llamó cobarde, Aliosha! Le mot de l’énigme es que soy un cobarde. ‘No es para tales águilas elevarse sobre la tierra.’ Eso lo añadió él—¡él! Y Smerdiakov dijo lo mismo. ¡Hay que matarlo! Katia me desprecia. Lo he visto desde hace un mes. ¡Hasta Lise empezará a despreciarme! ‘Vas para que te alaben.’ ¡Eso es una vil mentira! Y tú también me desprecias, Aliosha. ¡Ahora voy a odiarte de nuevo! ¡Y también odio al monstruo! ¡Odio al monstruo! No quiero salvar al monstruo. ¡Que se pudra en Siberia! ¡Ha empezado a cantar un himno! ¡Oh, mañana iré, me plantaré ante ellos y les escupiré en la cara!”

Se levantó de un salto, frenético, se quitó la toalla y volvió a caminar de un lado a otro por la habitación. Aliosha recordó lo que acababa de decir: “Parece que estoy dormido despierto... Camino, hablo, veo, pero estoy dormido.” Ahora parecía exactamente así. Aliosha no lo dejó solo. Se le pasó por la mente ir a buscar un médico, pero temía dejar solo a su hermano: no había nadie a quien pudiera dejarlo. Poco a poco, Iván perdió por completo la conciencia. Seguía hablando, hablando sin cesar, pero de manera incoherente, y hasta articulaba las palabras con dificultad. De pronto se tambaleó violentamente; pero Aliosha alcanzó a sostenerlo. Iván se dejó guiar hasta la cama. Aliosha, como pudo, lo desvistió y lo acostó. Se quedó velándolo otras dos horas. El enfermo dormía profundamente, sin moverse, respirando suave y regularmente. Aliosha tomó una almohada y se recostó en el sofá, sin desvestirse.

Al quedarse dormido, rezó por Mitia y por Iván. Comenzaba a comprender la enfermedad de Iván. “La angustia de una decisión orgullosa. ¡Una conciencia sincera!” Dios, en quien él no creía, y Su verdad, iban ganando dominio sobre su corazón, que aún se negaba a someterse. “Sí”, pensó Aliosha mientras apoyaba la cabeza en la almohada, “sí, si Smerdiakov está muerto, nadie creerá el testimonio de Iván; pero él irá y lo dará.” Aliosha sonrió suavemente. “¡Dios vencerá!”, pensó. “O bien se levantará a la luz de la verdad, o... perecerá en el odio, vengándose de sí mismo y de todos por haber servido a una causa en la que no cree”, añadió Aliosha con amargura, y volvió a rezar por Iván.

Libro XII. Un error judicial