Capítulo I. — El Día Fatal

A las diez de la mañana del día siguiente a los acontecimientos que he descrito, comenzó el juicio de Dmitri Karamazov en nuestro tribunal de distrito.

Me apresuro a enfatizar que estoy lejos de considerarme capaz de relatar con todo detalle, o siquiera en el orden exacto de los hechos, cuanto ocurrió durante el juicio. Imagino que mencionar todo con plena explicación llenaría un volumen, incluso uno muy extenso. Así que confío en que no se me reproche limitarme a lo que más me llamó la atención. Puede que haya considerado de mayor interés lo que era secundario, y que haya omitido los detalles más destacados y esenciales. Pero veo que será mejor no disculparme. Haré mi mayor esfuerzo y el lector verá por sí mismo que he hecho cuanto he podido.

Y, para empezar, antes de entrar en la sala, mencionaré lo que más me sorprendió ese día. En efecto, como se supo después, a todos les sorprendió también. Todos sabíamos que el asunto había despertado gran interés, que todos ardían de impaciencia por que comenzara el juicio, que había sido tema de conversación, conjeturas, exclamaciones y suposiciones durante los últimos dos meses en la sociedad local. Todos sabían también que el caso se había hecho conocido en toda Rusia, pero aun así no habíamos imaginado que hubiera despertado un interés tan ardiente, tan intenso, en todos, no solo entre nosotros, sino en toda Rusia. Esto se hizo evidente ese día en el juicio.

Habían llegado visitantes no solo de la ciudad principal de nuestra provincia, sino de varias otras ciudades rusas, así como de Moscú y San Petersburgo. Entre ellos había abogados, damas e incluso varias personas distinguidas. Todas las entradas de admisión habían sido arrebatadas. Se reservó un lugar especial detrás de la mesa donde se sentaban los tres jueces para los visitantes masculinos más distinguidos e importantes; allí se colocó una fila de sillones, algo excepcional que nunca antes se había permitido. Una gran proporción —no menos de la mitad del público— eran damas. Había tal cantidad de abogados de todas partes que no sabían dónde acomodarlos, pues hacía tiempo que todas las entradas habían sido solicitadas y distribuidas con avidez. Vi al fondo de la sala, detrás de la plataforma, una mampara especial instalada apresuradamente, detrás de la cual se admitió a todos esos abogados, quienes se consideraban afortunados de tener siquiera un lugar de pie allí, pues todas las sillas habían sido retiradas para ganar espacio, y la multitud detrás de la mampara permaneció de pie durante todo el caso, apretados hombro con hombro.

Algunas damas, especialmente las que venían de lejos, hicieron su aparición en la galería muy elegantemente vestidas, pero la mayoría de las damas ni siquiera prestaba atención a su atuendo. Sus rostros delataban una curiosidad histérica, intensa, casi morbosa. Un hecho peculiar —comprobado después por muchas observaciones— era que casi todas las damas, o al menos la gran mayoría, estaban del lado de Mitia y a favor de su absolución. Esto se debía quizá principalmente a su reputación de conquistador de corazones femeninos. Se sabía que dos mujeres rivales iban a comparecer en el caso. Una de ellas —Katerina Ivanovna— era objeto de interés general. Se contaban todo tipo de historias extraordinarias sobre ella, anécdotas asombrosas de su pasión por Mitia, a pesar de su crimen. Se insistía especialmente en su orgullo y sus "conexiones aristocráticas" (apenas había visitado a nadie en la ciudad). Se decía que pensaba solicitar al Gobierno permiso para acompañar al criminal a Siberia y casarse con él en alguna mina. La aparición de Grushenka en el tribunal era esperada con no menos impaciencia. El público aguardaba con ansiosa curiosidad el encuentro de las dos rivales: la orgullosa joven aristocrática y "la hetaira". Pero Grushenka era una figura más familiar para las damas del distrito que Katerina Ivanovna. Ya habían visto "a la mujer que había arruinado a Fiódor Pavlovitch y a su desdichado hijo", y todas, casi sin excepción, se preguntaban cómo padre e hijo podían estar tan enamorados de "una muchacha rusa tan común y corriente, que ni siquiera era bonita".

En resumen, se hablaba mucho. Sé con certeza que hubo varias disputas familiares serias por causa de Mitia en nuestra ciudad. Muchas damas discutieron violentamente con sus maridos por diferencias de opinión sobre el terrible caso, y era natural que los esposos de estas damas, lejos de mostrarse favorables al acusado, entraran al tribunal con un fuerte prejuicio en su contra. De hecho, puede decirse con bastante seguridad que la parte masculina, a diferencia de la femenina, del público estaba predispuesta contra el acusado. Había numerosos rostros severos, ceñudos, incluso vengativos. Mitia, en efecto, había logrado ofender a muchas personas durante su estancia en la ciudad. Algunos de los visitantes, por supuesto, estaban de excelente humor y bastante indiferentes al destino personal de Mitia. Pero todos estaban interesados en el juicio, y la mayoría de los hombres ciertamente esperaba la condena del criminal, salvo quizá los abogados, que estaban más interesados en el aspecto legal que en el moral del caso.

Todos estaban excitados por la presencia del célebre abogado Fetyukovich. Su talento era bien conocido, y no era la primera vez que defendía casos criminales notorios en las provincias. Y si los defendía, tales casos se volvían célebres y largamente recordados en toda Rusia. También circulaban historias sobre nuestro fiscal y sobre el presidente del tribunal. Se decía que Ippolit Kirílovich temblaba ante la perspectiva de enfrentarse a Fetyukovich, y que habían sido enemigos desde el inicio de sus carreras en San Petersburgo; que aunque nuestro sensible fiscal, quien siempre consideraba que había sido agraviado por alguien en San Petersburgo porque no se había apreciado debidamente su talento, estaba profundamente excitado por el caso Karamazov, e incluso soñaba con reconstruir su menguada fortuna gracias a él, Fetyukovich, decían, era su única preocupación. Pero estos rumores no eran del todo justos. Nuestro fiscal no era de esos hombres que pierden el ánimo ante el peligro. Al contrario, su confianza en sí mismo aumentaba con el peligro. Cabe señalar que nuestro fiscal era en general demasiado impulsivo y de una sensibilidad enfermiza. Ponía toda su alma en algún caso y trabajaba en él como si de su resultado dependieran todo su destino y su fortuna. Esto era motivo de cierta burla en el mundo jurídico, pues precisamente por esta característica nuestro fiscal había ganado una notoriedad mayor de la que cabría esperar por su modesta posición. Se reían especialmente de su pasión por la psicología. En mi opinión, se equivocaban, y creo que nuestro fiscal era un personaje de mayor profundidad de lo que generalmente se suponía. Pero, debido a su delicada salud, no había logrado destacar al principio de su carrera y nunca lo compensó después.

En cuanto al presidente de nuestro tribunal, solo puedo decir que era un hombre humano y culto, con un conocimiento práctico de su labor y opiniones progresistas. Era algo ambicioso, pero no se preocupaba demasiado por su futura carrera. El gran objetivo de su vida era ser un hombre de ideas avanzadas. Además, era un hombre de relaciones y de bienes. Sentía, como supimos después, bastante interés por el caso Karamazov, pero desde un punto de vista social, no personal. Le interesaba como fenómeno social, en su clasificación y su carácter como producto de nuestras condiciones sociales, como algo típico del carácter nacional, y así sucesivamente. Su actitud ante el aspecto personal del caso, ante su significado trágico y las personas implicadas, incluido el acusado, era más bien indiferente y abstracta, como quizá correspondía, en efecto.

La sala del tribunal estaba repleta y desbordada mucho antes de que los jueces hicieran su aparición. Nuestro tribunal es el mejor salón de la ciudad: espacioso, alto y con buena acústica. A la derecha de los jueces, que estaban en una plataforma elevada, se había dispuesto una mesa y dos filas de sillas para el jurado. A la izquierda estaba el lugar para el acusado y el abogado defensor. En el centro de la sala, cerca de los jueces, había una mesa con las “pruebas materiales”. Sobre ella yacía la bata de seda blanca de Fiódor Pávlovich, manchada de sangre; el fatal almirez de bronce con el que se suponía se había cometido el asesinato; la camisa de Mitia, con una manga ensangrentada; su abrigo, manchado de sangre en parches sobre el bolsillo donde había guardado su pañuelo; el propio pañuelo, rígido de sangre y ya bastante amarillento; la pistola que Mitia había cargado en casa de Perjotin con la intención de suicidarse, y que Trifón Borísovich le quitó a escondidas en Mókroe; el sobre en el que se habían puesto los tres mil rublos preparados para Grúshenka, la estrecha cinta rosada con la que estaba atado, y muchos otros objetos que no recuerdo. En el cuerpo de la sala, a cierta distancia, estaban los asientos para el público. Pero frente a la balaustrada se habían colocado algunas sillas para los testigos que permanecían en la sala después de declarar.

A las diez en punto llegaron los tres jueces: el presidente, un juez de paz honorario y otro más. El fiscal, por supuesto, entró inmediatamente después. El presidente era un hombre bajo, robusto, de complexión gruesa, de unos cincuenta años, con un cutis dispepsico, cabello oscuro que empezaba a encanecer y cortado al ras, y una cinta roja, de qué orden no recuerdo. El fiscal me llamó la atención, y a los demás también, por su aspecto particularmente pálido, casi verdoso. Su rostro parecía haberse adelgazado de repente, quizá en una sola noche, pues lo había visto con su aspecto habitual apenas dos días antes. El presidente comenzó preguntando al tribunal si todos los miembros del jurado estaban presentes.

Pero veo que no puedo seguir así, en parte porque algunas cosas no las oí, otras no las noté y otras las he olvidado, pero sobre todo porque, como ya he dicho antes, literalmente no tengo tiempo ni espacio para mencionar todo lo que se dijo e hizo. Solo sé que ninguna de las partes objetó a muchos de los miembros del jurado. Recuerdo a los doce jurados: cuatro eran pequeños funcionarios de la ciudad, dos eran comerciantes y seis campesinos y artesanos del lugar. Recuerdo que, mucho antes del juicio, se hacían preguntas con cierta sorpresa, especialmente por parte de las damas: “¿Puede un caso tan delicado, complejo y psicológico ser sometido a la decisión de pequeños funcionarios e incluso campesinos?” y “¿Qué puede entender un funcionario, y más aún un campesino, en un asunto así?” Los cuatro funcionarios del jurado eran, en realidad, hombres sin importancia y de bajo rango. Excepto uno, que era algo más joven, eran hombres canosos, poco conocidos en la sociedad, que habían vegetado con un salario miserable y que probablemente tenían esposas mayores, poco presentables, y una multitud de hijos, quizás incluso sin zapatos ni medias. A lo sumo, pasaban su tiempo libre jugando a las cartas y, por supuesto, nunca habían leído un solo libro. Los dos comerciantes parecían respetables, pero eran extrañamente silenciosos e imperturbables. Uno de ellos estaba bien afeitado y vestía al estilo europeo; el otro tenía una pequeña barba gris y llevaba una cinta roja con una especie de medalla al cuello. No hay necesidad de hablar de los artesanos y campesinos. Los artesanos de Skotoprigónevsk son casi campesinos, e incluso trabajan la tierra. Dos de ellos también vestían ropa europea y, quizá por eso, eran más sucios y menos presentables que los demás. Así que uno bien podía preguntarse, como yo lo hice en cuanto los vi, “¿qué podrían entender hombres como esos de un caso así?” Sin embargo, sus rostros causaban una impresión extrañamente imponente, casi amenazante; eran severos y ceñudos.

Por fin el presidente abrió el caso del asesinato de Fiódor Pávlovich Karamázov. No recuerdo bien cómo lo describió. Se ordenó al ujier del tribunal que trajera al acusado, y Mitia hizo su aparición. Se hizo un silencio en toda la sala. Se habría podido oír el vuelo de una mosca. No sé cómo fue para los demás, pero Mitia me causó una impresión sumamente desfavorable. Parecía un dandi terrible con un chaqué nuevo. Supe después que lo había mandado a hacer en Moscú expresamente para la ocasión, con su propio sastre, que tenía sus medidas. Llevaba impecables guantes negros de cabritilla y una lencería exquisita. Entró con sus largas zancadas, mirando rígidamente al frente, y se sentó en su lugar con un aire de total impasibilidad.

En ese mismo momento entró el abogado defensor, el célebre Fetyukóvich, y un murmullo contenido recorrió la sala. Era un hombre alto y delgado, de piernas largas y delgadas, con dedos extremadamente largos, delgados y pálidos, rostro bien afeitado, cabello cuidadosamente peinado, más bien corto, y labios finos que a veces se curvaban en algo entre una mueca y una sonrisa. Parecía de unos cuarenta años. Su rostro habría sido agradable, de no ser por sus ojos, que, pequeños e inexpresivos en sí mismos, estaban notablemente juntos, separados solo por la delgada y larga nariz. En realidad, había algo notablemente aviar en su rostro. Vestía de etiqueta y con corbata blanca.

Recuerdo las primeras preguntas del presidente a Mitia, sobre su nombre, su ocupación, y demás. Mitia respondió bruscamente, y su voz fue tan inesperadamente fuerte que hizo que el presidente se sobresaltara y mirara al acusado con sorpresa. Luego siguió una lista de personas que participarían en el proceso, es decir, los testigos y peritos. Era una lista larga. Cuatro de los testigos no estaban presentes: Miúsov, que había declarado en la instrucción preliminar, pero que ahora estaba en París; Madame Jóljakov y Maximov, ausentes por enfermedad; y Smerdiakov, por su muerte repentina, de la cual se presentó un informe oficial de la policía. La noticia de la muerte de Smerdiakov causó una repentina conmoción y susurros en la sala. Muchos de los presentes, por supuesto, no habían oído hablar del repentino suicidio. Lo que más llamó la atención fue la explosión repentina de Mitia. Tan pronto como se anunció la muerte de Smerdiakov, gritó desde su lugar:

“¡Era un perro y murió como un perro!”

Recuerdo cómo su abogado corrió hacia él, y cómo el presidente se dirigió a él, amenazando con tomar medidas severas si se repetía semejante irregularidad. Mitia asintió y, en voz baja, repitió varias veces abruptamente a su abogado, sin mostrar arrepentimiento alguno:

“No lo haré de nuevo, no lo haré. Se me escapó. No volveré a hacerlo.”

Y, por supuesto, este breve episodio no le favoreció ni ante el jurado ni ante el público. Su carácter quedó expuesto, y hablaba por sí mismo. Bajo la influencia de este incidente se leyó la exposición inicial. Fue bastante breve, pero circunstanciada. Solo exponía las principales razones por las que había sido arrestado, por qué debía ser juzgado, y demás. Sin embargo, me causó una gran impresión. El secretario la leyó en voz alta y clara. Toda la tragedia se desplegó de pronto ante nosotros, concentrada, en relieve, bajo una luz fatal e implacable. Recuerdo cómo, inmediatamente después de que fue leída, el presidente preguntó a Mitia con voz fuerte e impresionante:

“Acusado, ¿se declara culpable?”

Mitia se levantó de repente de su asiento.

“Me declaro culpable de embriaguez y disipación,” exclamó, de nuevo con una voz sorprendente, casi frenética, “de ociosidad y libertinaje. Quise volverme un hombre honesto de una vez por todas, justo en el momento en que el destino me golpeó. Pero no soy culpable de la muerte de ese viejo, mi enemigo y mi padre. No, no soy culpable de robarlo. ¡Dmitri Karamázov es un canalla, pero no un ladrón!”

Volvió a sentarse, visiblemente tembloroso de pies a cabeza. El presidente, de nuevo brevemente pero con firmeza, le advirtió que respondiera solo a lo que se le preguntara y que no se desviara en exclamaciones irrelevantes. Luego ordenó que el caso continuara. Todos los testigos fueron llevados a prestar juramento. Entonces los vi a todos juntos. Sin embargo, a los hermanos del acusado se les permitió declarar sin prestar juramento. Tras una exhortación del sacerdote y del presidente, los testigos fueron llevados y sentados lo más separados posible unos de otros. Luego comenzaron a llamarlos uno por uno.