Capítulo VI. — El Discurso Del Fiscal. Bocetos De Carácter

Ippolit Kirílovich comenzó su alegato temblando de nerviosismo, con sudor frío en la frente, sintiendo calor y frío alternativamente por todo el cuerpo. Así lo describió él mismo después. Consideraba este discurso como su obra maestra, la obra maestra de toda su vida, como su canto del cisne. Es cierto que murió nueve meses después de una rápida consunción, de modo que, como resultó, tenía derecho a compararse con un cisne que entona su última canción. Había puesto todo su corazón y toda la inteligencia que poseía en ese discurso. Y el pobre Ippolit Kirílovich reveló inesperadamente que al menos algún sentimiento por el bien público y “la eterna cuestión” yacía oculto en él. Donde realmente sobresalió su discurso fue en su sinceridad. Creía genuinamente en la culpabilidad del acusado; lo acusaba no solo por deber oficial, y al pedir venganza vibraba en él una pasión auténtica “por la seguridad de la sociedad”. Incluso las damas del público, aunque seguían siendo hostiles a Ippolit Kirílovich, admitieron que les causó una impresión extraordinaria. Comenzó con voz quebrada, pero pronto ganó fuerza y llenó la sala hasta el final de su alegato. Pero tan pronto como terminó, estuvo a punto de desmayarse.

“Señores del jurado”, comenzó el fiscal, “este caso ha causado conmoción en toda Rusia. Pero, ¿qué hay de sorprendente, qué hay en ello de tan particularmente horrendo para nosotros? ¡Estamos tan acostumbrados a estos crímenes! Eso es lo verdaderamente horrible, que tales actos oscuros hayan dejado de horrorizarnos. Lo que debería horrorizarnos es que estemos tan acostumbrados a ello, y no este o aquel crimen aislado. ¿Cuáles son las causas de nuestra indiferencia, de nuestra actitud tibia ante tales hechos, ante tales signos de los tiempos, ominosos de un futuro poco envidiable? ¿Es nuestro cinismo, es el agotamiento prematuro del intelecto y la imaginación en una sociedad que se hunde en la decadencia, a pesar de su juventud? ¿Es que nuestros principios morales están destruidos hasta sus cimientos, o es, quizá, una completa falta de tales principios entre nosotros? No puedo responder a tales preguntas; sin embargo, son inquietantes, y todo ciudadano no solo debe, sino que debería sentirse acosado por ellas. Nuestra prensa, recién nacida y aún tímida, ya ha prestado un buen servicio al público, pues sin ella nunca habríamos oído hablar de los horrores de la violencia desenfrenada y la degradación moral que continuamente da a conocer la prensa, no solo a quienes asisten a los nuevos tribunales de jurado establecidos en el presente reinado, sino a todos. ¿Y qué leemos casi a diario? Cosas ante las cuales el caso presente palidece y parece casi trivial. Pero lo más importante es que la mayoría de nuestros crímenes nacionales de violencia dan testimonio de un mal generalizado, ahora tan común entre nosotros que es difícil combatirlo.

“Un día vemos a un brillante joven oficial de la alta sociedad, al inicio mismo de su carrera, que de manera cobarde y solapada, sin el menor remordimiento, asesina a un funcionario que en otro tiempo fue su benefactor, y a la sirvienta, para robar su propio pagaré y el dinero en efectivo que pudiera encontrar; ‘me servirá para mis placeres en el mundo elegante y para mi futura carrera’. Tras asesinarlos, pone almohadas bajo la cabeza de cada una de sus víctimas; se marcha. Luego, un joven héroe ‘condecorado por su valentía’ mata a la madre de su jefe y benefactor, como un salteador de caminos, y para incitar a sus compañeros a unirse a él afirma que ‘ella lo quiere como a un hijo, y por eso seguirá todas sus indicaciones y no tomará precauciones’. Admitamos que es un monstruo, pero no me atrevo a decir hoy en día que sea único. Otro hombre no cometerá el asesinato, pero sentirá y pensará como él, y es igual de deshonroso en su alma. En silencio, a solas con su conciencia, quizá se pregunta: ‘¿Qué es el honor, y acaso la condena del derramamiento de sangre no es un prejuicio?’

“Quizá la gente clame contra mí diciendo que soy morboso, histérico, que es una calumnia monstruosa, que exagero. ¡Que lo digan! ¡Y cielos, yo sería el primero en alegrarme si así fuera! Oh, no me crean, piensen que soy morboso, pero recuerden mis palabras; si solo una décima, si solo una vigésima parte de lo que digo es verdad, ¡aun así es espantoso! Miren cómo nuestros jóvenes se suicidan, sin hacerse la pregunta de Hamlet sobre qué hay más allá, sin mostrar señal de tal pregunta, como si todo lo relacionado con el alma y con lo que nos espera tras la tumba hubiera sido borrado de sus mentes y sepultado bajo las arenas. Miren nuestro vicio, a nuestros libertinos. Fiódor Pávlovich, la desdichada víctima del presente caso, era casi un niño inocente comparado con muchos de ellos. Y sin embargo todos lo conocíamos, ‘¡vivía entre nosotros!’...

“Sí, quizá algún día los principales intelectos de Rusia y de Europa estudien la psicología del crimen ruso, pues el tema lo merece. Pero ese estudio vendrá más tarde, con calma, cuando todo el trágico desorden de hoy haya quedado más atrás, de modo que sea posible examinarlo con más lucidez y mayor imparcialidad de la que yo puedo tener. Ahora estamos horrorizados o fingimos estarlo, aunque en realidad nos regocijamos con el espectáculo, y amamos las sensaciones fuertes y excéntricas que estimulan nuestro cinismo y nuestra ociosa molicie. O, como niños pequeños, ahuyentamos los fantasmas horribles y escondemos la cabeza en la almohada para volver a nuestros juegos y diversiones tan pronto como desaparecen. Pero algún día debemos comenzar la vida con seriedad, debemos mirarnos como sociedad; es hora de que intentemos comprender algo de nuestra situación social, o al menos empezar en esa dirección.

“Un gran escritor de la última época, comparando a Rusia con una veloz troika que galopa hacia un destino desconocido, exclama: ‘¡Oh, troika, troika alada, quién te inventó!’ y añade, en éxtasis orgulloso, que todos los pueblos del mundo se apartan respetuosamente para dejar pasar a la troika que galopa sin freno. Puede ser, tal vez se aparten, con respeto o sin él, pero en mi humilde opinión el gran escritor terminó su libro de esa manera ya sea en un acceso de optimismo infantil y ingenuo, o simplemente por temor a la censura de su tiempo. Porque si la troika fuera guiada por sus héroes, Sobakevitch, Nozdriov, Chíchikov, no podría llegar a ningún destino racional, quienquiera que la condujera. Y aquellos eran los héroes de una generación anterior, los nuestros son aún peores...

En ese momento el discurso de Ippolit Kirílovich fue interrumpido por aplausos. Se apreció el significado liberal de esa comparación. Los aplausos, es cierto, duraron poco, por lo que el presidente no consideró necesario llamar la atención al público, y solo miró severamente en dirección a los infractores. Pero Ippolit Kirílovich se sintió animado; ¡nunca antes lo habían aplaudido! Toda su vida había sido incapaz de hacerse oír, y ahora, de repente, tenía la oportunidad de captar la atención de toda Rusia.

“¿Qué es, después de todo, esta familia Karamázov, que ha alcanzado tan poco envidiable notoriedad en toda Rusia?”, continuó. “Quizá exagero, pero me parece que ciertos rasgos fundamentales de la clase culta de hoy se reflejan en este cuadro familiar—solo que, por supuesto, en miniatura, ‘como el sol en una gota de agua’. Piensen en ese desdichado, vicioso y desenfrenado anciano, que ha tenido un final tan triste, el cabeza de familia. Comenzó su vida de noble cuna, pero en posición pobre y dependiente, y por un matrimonio inesperado obtuvo una pequeña fortuna. Un bribón mezquino, adulador y bufón, de inteligencia bastante buena, aunque poco desarrollada, era, sobre todo, un usurero, que se hizo más audaz con el aumento de su prosperidad. Sus características serviles y abyectas desaparecieron, y solo quedó su cínico sarcasmo y malicia. Espiritualmente era un ser poco desarrollado, mientras que su vitalidad era excesiva. No veía en la vida más que el placer sensual, y educó a sus hijos para que fueran iguales. No sentía nada por sus deberes de padre. Ridiculizaba esos deberes. Dejó a sus pequeños hijos al cuidado de los sirvientes, y se alegraba de librarse de ellos, los olvidó por completo. El lema del anciano era Après moi le déluge. Era un ejemplo de todo lo opuesto al deber cívico, del individualismo más completo y maligno. ‘Que el mundo arda, a mí qué me importa, mientras yo esté bien’, y él estaba bien; estaba satisfecho, deseaba seguir viviendo igual otros veinte o treinta años. Defraudó a su propio hijo y gastó su dinero, la herencia materna, en tratar de quitarle a su amante. No, no pienso dejar la defensa del acusado enteramente a mi talentoso colega de Petersburgo. Yo mismo diré la verdad, puedo comprender bien el resentimiento que había acumulado en el corazón de su hijo contra él.

“Pero basta, basta ya de ese desdichado anciano; ha pagado su culpa. Recordemos, sin embargo, que fue un padre, y uno de los padres típicos de hoy en día. ¿Acaso soy injusto al decir que es representativo de muchos padres modernos? ¡Ay! Muchos de ellos solo se diferencian en que no profesan abiertamente tal cinismo, pues están mejor educados, son más cultos, pero su filosofía es esencialmente la misma que la suya. Tal vez soy un pesimista, pero ustedes han accedido a perdonarme. Pongámonos de acuerdo de antemano: no tienen por qué creerme, pero permítanme hablar. Déjenme decir lo que tengo que decir, y recuerden algo de mis palabras.

“Ahora, hablemos de los hijos de este padre, de este cabeza de familia. Uno de ellos es el acusado que tenemos ante nosotros; el resto de mi discurso tratará sobre él. De los otros dos solo hablaré de manera superficial.

“El mayor es uno de esos jóvenes modernos de brillante educación e intelecto vigoroso, que ha perdido toda fe en todo. Ya ha negado y rechazado mucho, como su padre. Todos le hemos escuchado, era un invitado bien recibido en la sociedad local. Jamás ocultó sus opiniones, al contrario, lo que me justifica para hablar ahora de él con cierta franqueza, por supuesto, no como individuo, sino como miembro de la familia Karamazov. Otra persona estrechamente vinculada al caso murió aquí por su propia mano anoche. Me refiero a un pobre idiota, antes sirviente y posiblemente hijo ilegítimo de Fiódor Pávlovich, Smerdiakov. En la investigación preliminar, me contó entre lágrimas histéricas cómo el joven Iván Karamazov lo había horrorizado con su audacia espiritual. ‘Según él, todo en el mundo está permitido y nada debe prohibirse en el futuro; eso es lo que siempre me enseñaba.’ Creo que ese idiota perdió la razón por esta teoría, aunque, claro está, los ataques epilépticos que sufría y esta terrible catástrofe contribuyeron a trastornar sus facultades. Pero dejó caer una observación muy interesante, que sería digna de un observador más inteligente, y por eso la menciono: ‘Si hay uno de los hijos que se parece a Fiódor Pávlovich en carácter, es Iván Fiódorovich.’

“Con ese comentario concluyo mi esbozo de su carácter, pues considero poco delicado continuar. Oh, no quiero sacar más conclusiones ni graznar como un cuervo sobre el futuro del joven. Hoy hemos visto en este tribunal que aún hay buenos impulsos en su joven corazón, que el sentimiento familiar no ha sido destruido en él por la falta de fe y el cinismo, que le han llegado más bien por herencia que por ejercicio del pensamiento independiente.

“Luego, el tercer hijo. Oh, es un joven devoto y modesto, que no comparte la sombría y destructiva teoría de la vida de su hermano mayor. Ha buscado aferrarse a las ‘ideas del pueblo’, o a lo que en ciertos círculos de nuestras clases intelectuales se llama así. Se aferró al monasterio y estuvo a punto de convertirse en monje. Me parece que ha revelado inconscientemente, y tan temprano, esa tímida desesperación que lleva a tantos en nuestra desdichada sociedad, que temen el cinismo y sus influencias corruptoras, y que atribuyen erróneamente todo el daño a la ilustración europea, a regresar a su ‘tierra natal’, como dicen, al seno, por así decirlo, de la madre tierra, como niños asustados, deseosos de quedarse dormidos en el marchito regazo de su madre decrépita, y dormir allí para siempre, solo para escapar de los horrores que los aterrorizan.

“Por mi parte, deseo al excelente y talentoso joven todo el éxito; confío en que su idealismo juvenil y su impulso hacia las ideas del pueblo no degeneren nunca, como suele ocurrir, en el aspecto moral en un sombrío misticismo, y en el político en un ciego chovinismo, dos elementos que son aún una amenaza mayor para Rusia que la decadencia prematura, debida al malentendido y la adopción gratuita de ideas europeas, de la que su hermano mayor está sufriendo.”

Dos o tres personas aplaudieron al mencionar el chovinismo y el misticismo. Ippolit Kiríllovich se había dejado llevar, en efecto, por su propia elocuencia. Todo esto tenía poco que ver con el caso en cuestión, por no hablar de que era algo vago, pero el hombre enfermizo y tísico se vio dominado por el deseo de expresarse al menos una vez en su vida. Después la gente decía que sus críticas a Iván obedecían a motivos poco dignos, porque este último le había superado en discusión una o dos veces, y que Ippolit Kiríllovich, recordándolo, intentaba ahora vengarse. Pero no sé si esto era cierto. Todo esto, sin embargo, no era más que una introducción, y el discurso pasó a una consideración más directa del caso.

“Pero volvamos al hijo mayor”, continuó Ippolit Kiríllovich. “Él es el acusado que tenemos ante nosotros. Tenemos ante nosotros su vida y sus acciones; ha llegado el día fatal y todo ha salido a la luz. Mientras sus hermanos parecen representar el ‘europeísmo’ y los ‘principios del pueblo’, él parece representar a Rusia tal como es. Oh, ¡no toda Rusia, no toda! ¡Dios nos libre si así fuera! Pero aquí la tenemos, nuestra madre Rusia, su mismo aroma y sonido. Oh, es espontáneo, es una maravillosa mezcla de bien y mal, es amante de la cultura y de Schiller, pero se pelea en las tabernas y arranca las barbas de sus compañeros de juerga. Oh, él también puede ser bueno y noble, pero solo cuando todo le va bien. Es más, puede dejarse llevar, realmente dejarse llevar por nobles ideales, pero solo si le llegan por sí mismos, si caen del cielo para él, si no tiene que pagarlos. No le gusta pagar por nada, pero le encanta recibir, y así es en todo. Oh, denle todos los bienes posibles de la vida (no podría contentarse con menos), y no le pongan obstáculos, y verán cómo puede ser noble. No es codicioso, no, pero necesita dinero, mucho dinero, y verán con cuánta generosidad, con qué desprecio por el vil metal, lo derrochará todo en una noche de desenfreno. Pero si no tiene dinero, mostrará de lo que es capaz para conseguirlo cuando lo necesita con urgencia. Pero todo esto más adelante, sigamos el orden cronológico de los hechos.

“Primero, tenemos ante nosotros a un pobre niño abandonado, corriendo por el patio trasero ‘sin botas en los pies’, como nuestro digno y estimado conciudadano, de origen extranjero, ¡ay!, lo expresó hace un momento. Lo repito de nuevo, no cedo a nadie la defensa del criminal. Estoy aquí para acusarlo, pero también para defenderlo. Sí, yo también soy humano; yo también puedo sopesar la influencia del hogar y la infancia en el carácter. Pero el niño crece y se convierte en oficial; por un duelo y otras conductas imprudentes es desterrado a una de las remotas ciudades fronterizas de Rusia. Allí llevó una vida desenfrenada como oficial. Y, por supuesto, necesitaba dinero, dinero ante todo, y así, tras largas disputas, llegó a un acuerdo con su padre, y se le enviaron los últimos seis mil. Existe una carta en la que prácticamente renuncia al resto y resuelve su conflicto con su padre por la herencia con el pago de esos seis mil.

“Luego vino su encuentro con una joven de carácter elevado y brillante educación. Oh, no me atrevo a repetir los detalles; ustedes los acaban de escuchar. Allí se mostró honor, abnegación, y guardaré silencio. La figura del joven oficial, frívolo y libertino, rindiendo homenaje a la verdadera nobleza y a un ideal elevado, fue presentada ante nosotros de manera muy simpática. Pero la otra cara de la moneda se nos mostró inesperadamente después, en este mismo tribunal. De nuevo no me atrevo a conjeturar por qué ocurrió así, pero hubo causas. La misma dama, bañada en lágrimas de indignación largamente contenida, alegó que él, él de entre todos, la había despreciado por su acción, que, aunque imprudente, quizá temeraria, estaba dictada por motivos elevados y generosos. Él, él, el prometido de la joven, la miró con esa sonrisa burlona, más insoportable en él que en nadie. Y sabiendo que ya la había engañado (la había engañado, creyendo que ella debía soportarlo todo de él, incluso la traición), ella deliberadamente le ofreció tres mil rublos, y claramente, demasiado claramente, le dio a entender que le ofrecía dinero para que la engañara. ‘Bueno, ¿lo tomarás o no, estás tan perdido para la vergüenza?’, era la pregunta muda en sus ojos escrutadores. Él la miró, vio claramente lo que pasaba por su mente (aquí mismo ha admitido que lo entendió todo), tomó esos tres mil sin condiciones y los derrochó en dos días con el nuevo objeto de su afecto.

“¿En qué debemos creer entonces? ¿En la primera leyenda del joven oficial sacrificando su último óbolo en un noble impulso de generosidad y rindiendo homenaje a la virtud, o en este otro cuadro repugnante? Por lo general, entre dos extremos hay que buscar el término medio, pero en este caso no es así. Lo probable es que en el primer caso fuera realmente noble, y en el segundo, igualmente vil. ¿Y por qué? Porque poseía el carácter amplio de los Karamázov—justo a eso quiero llegar—capaz de combinar las contradicciones más incongruentes, y capaz de las mayores alturas y de las mayores bajezas. Recuerden la brillante observación hecha por un joven observador que ha visto de cerca a la familia Karamázov—el señor Rakitin: ‘El sentido de su propia degradación es tan esencial para esas naturalezas desenfrenadas y temerarias como el sentido de su elevada generosidad.’ Y es cierto, necesitan continuamente esa mezcla antinatural. Dos extremos al mismo tiempo, o se sienten miserables e insatisfechos y su existencia es incompleta. Son amplios, tan amplios como la madre Rusia; lo abarcan todo y lo soportan todo.

“A propósito, señores del jurado, acabamos de tocar el tema de esos tres mil rublos, y me atreveré a anticipar un poco las cosas. ¿Pueden imaginar que un hombre así, al recibir esa suma y de tal manera, al precio de semejante vergüenza, de tal deshonra, de una degradación absoluta, pudiera haber sido capaz ese mismo día de apartar la mitad de esa suma, ese mismo día, y coserla en una pequeña bolsa, y que tuviera la firmeza de carácter para llevarla consigo durante todo un mes después, a pesar de toda tentación y de su extrema necesidad? Ni en las borracheras en las tabernas, ni cuando huía al campo, tratando de conseguir de quién sabe quién el dinero tan esencial para él, para alejar del objeto de su afecto la tentación de su padre, se atrevió a tocar esa pequeña bolsa. ¡Vaya, si tan solo para no abandonar a su amante al rival de quien tanto celaba, habría abierto esa bolsa y se habría quedado en casa para vigilarla, esperando el momento en que ella finalmente le dijera: ‘Soy tuya’, y huir con ella lejos de ese entorno fatal.

“Pero no, no tocó su talismán, ¿y cuál es la razón que da para ello? La razón principal, como acabo de decir, era que cuando ella dijera: ‘Soy tuya, llévame donde quieras’, él pudiera tener con qué llevársela. Pero esa primera razón, en palabras del propio acusado, tenía poco peso comparada con la segunda. Mientras tenga ese dinero conmigo, dijo, soy un canalla, no un ladrón, porque siempre puedo ir con mi prometida ofendida y, entregándole la mitad de la suma que me apropié fraudulentamente, siempre puedo decirle: ‘Ves, he derrochado la mitad de tu dinero, y he demostrado que soy un hombre débil e inmoral, y, si quieres, un canalla’ (uso las propias expresiones del acusado), ‘pero aunque soy un canalla, no soy un ladrón, porque si lo fuera, no te habría devuelto esta mitad del dinero, sino que me lo habría quedado, como hice con la otra mitad’. ¡Una explicación maravillosa! Este hombre frenético, pero débil, que no pudo resistir la tentación de aceptar los tres mil rublos al precio de semejante deshonra, este mismo hombre de repente desarrolla la más estoica firmeza y lleva consigo mil rublos sin atreverse a tocarlos. ¿Encaja eso en el carácter que hemos analizado? No, y me atrevo a decirles cómo habría actuado el verdadero Dmitri Karamázov en tales circunstancias, si realmente se hubiera decidido a guardar el dinero.

“Ante la primera tentación—por ejemplo, agasajar a la mujer con la que ya había derrochado la mitad del dinero—habría descosido su pequeña bolsa y habría sacado unos cien rublos, porque, ¿por qué habría de devolver precisamente la mitad del dinero, es decir, mil quinientos rublos? ¿Por qué no mil cuatrocientos? Podría haber dicho entonces que no era un ladrón, porque devolvía mil cuatrocientos rublos. Luego, en otra ocasión, la habría descosido de nuevo y habría sacado otros cien, y luego un tercero, y luego un cuarto, y antes de que terminara el mes habría tomado el penúltimo billete, pensando que si devolvía solo cien, bastaría, pues un ladrón lo habría robado todo. Y entonces habría mirado ese último billete y se habría dicho: ‘En realidad, no vale la pena devolver solo cien; ¡gastémoslo también!’ Así es como el verdadero Dmitri Karamázov, tal como lo conocemos, habría actuado. Nada puede ser más incongruente con el hecho real que esta leyenda de la pequeña bolsa. Nada podría ser más inconcebible. Pero volveremos a eso más adelante.”

Después de abordar lo que había surgido en el proceso respecto a las relaciones financieras entre padre e hijo, y de argumentar una y otra vez que era absolutamente imposible, a partir de los hechos conocidos, determinar quién estaba en lo correcto, Ippolit Kiríllovich pasó a la evidencia de los peritos médicos en relación con la idea fija de Mitia sobre los tres mil que se le debían.