Capítulo VIII. — Un Tratado Sobre Smerdiakov

“Para empezar, ¿cuál fue el origen de esta sospecha?” (comenzó Ippolit Kirílovich). “La primera persona que exclamó que Smerdiakov había cometido el asesinato fue el propio acusado en el momento de su arresto, pero desde entonces hasta ahora no ha presentado ni un solo hecho que confirme la acusación, ni la más mínima sugerencia de un hecho. La acusación solo es confirmada por tres personas: los dos hermanos del acusado y la señora Svyetlov. El mayor de estos hermanos expresó sus sospechas únicamente hoy, cuando indudablemente sufría de fiebre cerebral. Pero sabemos que durante los últimos dos meses ha compartido completamente nuestra convicción de la culpabilidad de su hermano y no intentó combatir esa idea. Pero de eso hablaremos después. El hermano menor ha admitido que no tiene el menor hecho que respalde su idea de la culpabilidad de Smerdiakov, y que solo ha llegado a esa conclusión por las palabras del acusado y la expresión de su rostro. Sí, esa asombrosa prueba ha sido presentada hoy por él dos veces. La señora Svyetlov fue aún más sorprendente. ‘Lo que el acusado les diga, deben creerlo; no es un hombre que mienta.’ Esa es toda la evidencia contra Smerdiakov presentada por estas tres personas, que están profundamente involucradas en el destino del acusado. Y, sin embargo, la teoría de la culpabilidad de Smerdiakov se ha difundido, ha sido y sigue siendo sostenida. ¿Es creíble? ¿Es concebible?”

Aquí Ippolit Kirílovich consideró necesario describir la personalidad de Smerdiakov, “quien había puesto fin a su vida en un ataque de locura”. Lo retrató como un hombre de intelecto débil, con una educación superficial, que había perdido el equilibrio por ideas filosóficas superiores a su nivel y ciertas teorías modernas sobre el deber, que aprendió en la práctica de la vida desenfrenada de su amo, quien tal vez también era su padre: Fiódor Pávlovich; y, en teoría, de varias extrañas conversaciones filosóficas con el hijo mayor de su amo, Iván Fiódorovich, quien se entregaba gustosamente a este pasatiempo, probablemente por aburrimiento o por divertirse a costa del criado. “Él mismo me habló de su estado espiritual durante los últimos días en la casa de su padre”, explicó Ippolit Kirílovich; “pero otros también lo han atestiguado: el propio acusado, su hermano y el sirviente Grigori, es decir, todos los que lo conocían bien.”

“Además, Smerdiakov, cuya salud estaba debilitada por sus ataques de epilepsia, no tenía el valor de un pollo. ‘Se arrojó a mis pies y los besó’, nos ha contado el propio acusado, antes de darse cuenta de lo perjudicial que era para él mismo tal declaración. ‘Es un pollo epiléptico’, dijo de él con su lenguaje característico. Y el acusado lo eligió como confidente (tenemos su propia palabra para ello) y lo asustó hasta que finalmente consintió en actuar como espía para él. En esa capacidad engañó a su amo, revelando al acusado la existencia del sobre con los billetes y las señales mediante las cuales podía entrar en la casa. ¿Cómo iba a evitar decírselo? ‘Me habría matado, veía que me habría matado’, dijo en la investigación, temblando y estremeciéndose incluso ante nosotros, aunque su atormentador ya estaba arrestado y no podía hacerle daño. ‘Me sospechaba a cada instante. Por miedo y temblor me apresuraba a contarle cada secreto para tranquilizarlo, para que viera que no lo había engañado y me dejara con vida.’ Esas son sus propias palabras. Las escribí y las recuerdo. ‘Cuando empezaba a gritarme, yo caía de rodillas.’”

“Era naturalmente muy honesto y gozaba de la total confianza de su amo, desde que le devolvió un dinero que había perdido. Así que puede suponerse que el pobre muchacho sufría remordimientos por haber engañado a su amo, a quien amaba como a su benefactor. Las personas gravemente afectadas por la epilepsia son, según los médicos más experimentados, siempre propensas a un continuo y morboso autorreproche. Se preocupan por su ‘maldad’, son atormentadas por remordimientos, muchas veces sin motivo alguno; exageran y a menudo inventan toda clase de faltas y crímenes. Y aquí tenemos a un hombre de ese tipo que realmente había sido llevado a hacer el mal por el terror y la intimidación.”

“Además, tenía un fuerte presentimiento de que algo terrible sería el resultado de la situación que se desarrollaba ante sus ojos. Cuando Iván Fiódorovich se marchaba a Moscú, justo antes de la catástrofe, Smerdiakov le suplicó que se quedara, aunque era demasiado tímido para decirle claramente lo que temía. Se limitó a insinuaciones, pero sus insinuaciones no fueron comprendidas.”

Debe observarse que él consideraba a Iván Fiódorovich como un protector, cuya presencia en la casa era una garantía de que no ocurriría ningún daño. Recuerden la frase en la carta ebria de Dmitri Karamazov: ‘Mataré al viejo, si Iván se va.’ Así que la presencia de Iván Fiódorovich parecía para todos una garantía de paz y orden en la casa.

Pero él se fue, y a menos de una hora de la partida de su joven amo, Smerdiakov sufrió un ataque epiléptico. Pero eso es perfectamente comprensible. Debo mencionar aquí que Smerdiakov, oprimido por el terror y una especie de desesperación, había sentido durante esos últimos días que uno de los ataques que había sufrido antes en momentos de tensión podía volver a sobrevenirle. El día y la hora de tal ataque, por supuesto, no pueden preverse, pero todo epiléptico puede presentir de antemano que es probable que le ocurra uno. Así nos dicen los médicos. Y así, tan pronto como Iván Fiódorovich salió del patio, Smerdiakov, deprimido por su posición solitaria y desprotegida, fue al sótano. Bajó las escaleras preguntándose si tendría un ataque o no, y qué pasaría si le sobrevenía de inmediato. Y esa misma aprensión, esa misma duda, provocó el espasmo en su garganta que siempre precedía a tales ataques, y cayó inconsciente en el sótano. Y en este hecho perfectamente natural, la gente intenta detectar una sospecha, una insinuación de que fingía el ataque a propósito. Pero, si fue a propósito, surge de inmediato la pregunta: ¿cuál era su motivo? ¿En qué estaba pensando? ¿Qué pretendía? No digo nada sobre medicina: me dicen que la ciencia puede equivocarse; los médicos no pudieron distinguir entre el ataque fingido y el real. Puede ser así, pero respóndanme una pregunta: ¿qué motivo tenía para fingir tal ataque? ¿Podía él, si hubiera estado planeando el asesinato, desear atraer la atención de la casa teniendo un ataque justo antes?

Vean, señores del jurado, la noche del asesinato había cinco personas en la casa de Fiódor Pávlovich: el propio Fiódor Pávlovich (pero él no se mató a sí mismo, eso es evidente); luego su sirviente, Grigori, pero él casi fue asesinado; la tercera persona era la esposa de Grigori, Marfa Ignátievna, pero sería simplemente vergonzoso imaginar que ella asesinara a su amo. Quedan dos personas: el acusado y Smerdiakov. Pero, si hemos de creer la declaración del acusado de que él no es el asesino, entonces debió de ser Smerdiakov, pues no hay otra alternativa, no se puede encontrar a nadie más. Eso explica la hábil y asombrosa acusación contra el desdichado idiota que se suicidó ayer. Si hubiera recaído una sombra de sospecha sobre alguien más, si hubiera existido una sexta persona, estoy convencido de que incluso el acusado se habría avergonzado de acusar a Smerdiakov y habría acusado a esa sexta persona, pues culpar a Smerdiakov de ese asesinato es perfectamente absurdo.

Señores, dejemos de lado la psicología, dejemos de lado la medicina, dejemos incluso de lado la lógica, volvamos solo a los hechos y veamos qué nos dicen los hechos. Si Smerdiakov lo mató, ¿cómo lo hizo? ¿Solo o con la ayuda del acusado? Consideremos la primera alternativa: que lo hizo solo. Si lo hubiera matado, debió de ser con algún propósito, por alguna ventaja para sí mismo. Pero, al no tener ni una sombra del motivo que tenía el acusado para el asesinato —odio, celos, y demás—, Smerdiakov solo podría haberlo asesinado por ganancia, para apropiarse de los tres mil rublos que vio a su amo guardar en el sobre. Y sin embargo, le cuenta a otra persona —y a una persona sumamente interesada, es decir, al acusado— todo sobre el dinero y las señales, dónde estaba el sobre, qué estaba escrito en él, con qué estaba atado, y, sobre todo, le habló de esas señales con las que podía entrar a la casa. ¿Hizo esto simplemente para delatarse, o para invitar a participar en la misma empresa a alguien que también desearía obtener ese sobre para sí? ‘Sí’, me dirán, ‘pero lo traicionó por miedo’. Pero, ¿cómo explican esto? ¡Un hombre capaz de concebir un acto tan audaz y salvaje, y de llevarlo a cabo, revela hechos que nadie más en el mundo conocía y que, si hubiera guardado silencio, nadie habría adivinado jamás!

“No, por cobarde que fuera, si hubiera planeado tal crimen, nada lo habría inducido a contarle a nadie sobre el sobre y las señales, pues eso equivaldría a traicionarse de antemano. Habría inventado algo, habría dicho alguna mentira si se hubiera visto obligado a dar información, pero habría guardado silencio sobre eso. Porque, por otro lado, si no hubiera dicho nada sobre el dinero, pero hubiera cometido el asesinato y robado el dinero, nadie en el mundo podría haberlo acusado de asesinato con fines de robo, ya que nadie más que él había visto el dinero, nadie más que él sabía de su existencia en la casa. Incluso si hubiera sido acusado del asesinato, solo se habría pensado que lo cometió por algún otro motivo. Pero como nadie había observado tal motivo en él previamente, y todos veían, por el contrario, que su amo le tenía afecto y lo honraba con su confianza, por supuesto, habría sido el último en ser sospechado. La gente habría sospechado primero del hombre que tenía un motivo, un hombre que él mismo había declarado tener tales motivos, que no lo había ocultado; de hecho, habrían sospechado del hijo del hombre asesinado, Dmitri Fiódorovich. Si Smerdiakov lo hubiera matado y robado, y el hijo hubiera sido acusado de ello, eso, por supuesto, habría convenido a Smerdiakov. ¿Y debemos creer que, aunque planeaba el asesinato, le contó a ese hijo, Dmitri, sobre el dinero, el sobre y las señales? ¿Eso es lógico? ¿Eso es claro?

“Cuando llegó el día del asesinato planeado por Smerdiakov, lo vemos caer por las escaleras en un ataque fingido—¿con qué objetivo? En primer lugar, para que Grigori, que tenía la intención de tomar su medicina, lo pospusiera y permaneciera de guardia, viendo que no había nadie para cuidar la casa, y, en segundo lugar, supongo, para que su amo, al ver que no había nadie para protegerlo, y temiendo una visita de su hijo, redoblara su vigilancia y precaución. Y, sobre todo, supongo que él, Smerdiakov, incapacitado por el ataque, fuera llevado de la cocina, donde siempre dormía, aparte de los demás y donde podía entrar y salir a su antojo, al cuarto de Grigori en el otro extremo de la casa, donde siempre lo ponían, separado por un biombo a tres pasos de su propia cama. Esta era la costumbre inmemorial establecida por su amo y la bondadosa Marfa Ignátievna, cada vez que tenía un ataque. Allí, tendido detrás del biombo, lo más probable es que, para mantener la farsa, hubiera comenzado a gemir, manteniéndolos despiertos toda la noche (como testificaron Grigori y su esposa). ¿Y todo esto, debemos creer, para que le fuera más conveniente levantarse y asesinar a su amo?

“Pero me dirán que fingió la enfermedad a propósito para no ser sospechado y que le contó al acusado sobre el dinero y las señales para tentarlo a cometer el asesinato, y que, cuando lo hubo asesinado y se fue con el dinero, haciendo ruido, probablemente, y despertando a la gente, Smerdiakov se levantó, ¿he de creerlo?, y entró—¿para qué? ¿Para asesinar a su amo por segunda vez y llevarse el dinero que ya había sido robado? Señores, ¿se están riendo? Me avergüenza presentar tales sugerencias, pero, por increíble que parezca, eso es precisamente lo que alega el acusado. Cuando salió de la casa, derribó a Grigori y dio la alarma, nos dice que Smerdiakov se levantó, entró y asesinó a su amo y robó el dinero. No insistiré en el hecho de que Smerdiakov difícilmente podría haber contado con esto de antemano, y haber previsto que el furioso y exasperado hijo simplemente vendría a asomarse respetuosamente, aunque conocía las señales, y se retiraría, dejando a Smerdiakov su botín. Señores del jurado, les hago esta pregunta en serio: ¿cuándo fue el momento en que Smerdiakov pudo haber cometido su crimen? Nombren ese momento, o no pueden acusarlo.

“Pero, tal vez, el ataque fue real, el enfermo se recuperó de repente, oyó un grito y salió. Bien, ¿y entonces? Miró a su alrededor y dijo: ‘¿Por qué no ir y matar al amo?’ ¿Y cómo supo lo que había pasado, si había estado inconsciente hasta ese momento? Pero hay un límite para estas fantasías.

“‘Exactamente’, me dirán algunas personas astutas, ‘¿pero qué pasa si estaban de acuerdo? ¿Y si lo asesinaron juntos y compartieron el dinero, entonces qué?’ ¡Una pregunta de peso, sin duda! Y los hechos que la confirman son asombrosos. Uno comete el asesinato y se toma todas las molestias mientras su cómplice yace a un lado fingiendo un ataque, aparentemente para despertar sospechas en todos, alarma en su amo y alarma en Grigori. Sería interesante saber qué motivos podrían haber inducido a los dos cómplices a formar un plan tan insensato.

“Pero quizá no se trató de una complicidad activa por parte de Smerdiakov, sino solo de una aquiescencia pasiva; tal vez Smerdiakov fue intimidado y aceptó no impedir el asesinato, y previendo que sería culpado por dejar que mataran a su amo, sin gritar pidiendo ayuda ni resistirse, pudo haber obtenido permiso de Dmitri Karamazov para apartarse fingiendo un ataque—‘puedes matarlo como quieras; no es asunto mío’. Pero como este ataque de Smerdiakov iba a causar confusión en la casa, Dmitri Karamazov nunca habría aceptado tal plan. Sin embargo, dejaré ese punto de lado. Suponiendo que sí aceptó, aún así se deduce que Dmitri Karamazov es el asesino y el instigador, y Smerdiakov solo un cómplice pasivo, y ni siquiera un cómplice, sino que simplemente accedió contra su voluntad por temor.

“¿Pero qué vemos? Tan pronto como es arrestado, el acusado inmediatamente echa toda la culpa sobre Smerdiakov, no acusándolo de ser su cómplice, sino de ser él mismo el asesino. ‘Él lo hizo solo’, dice. ‘Él lo asesinó y robó. Fue obra de sus manos.’ ¡Vaya clase de cómplices que empiezan a acusarse mutuamente de inmediato! Y piensen en el riesgo para Karamazov. Después de cometer el asesinato mientras su cómplice yacía en la cama, echa la culpa sobre el inválido, quien bien podría haberse resentido y, por instinto de conservación, podría haber confesado la verdad. Porque bien podría haber visto que el tribunal juzgaría de inmediato hasta qué punto era responsable, y así podría haber calculado que, si era castigado, sería mucho menos severamente que el verdadero asesino. Pero en ese caso, sin duda habría confesado, sin embargo no lo ha hecho. Smerdiakov nunca insinuó su complicidad, aunque el verdadero asesino persistió en acusarlo y declarar que él había cometido el crimen solo.

“Más aún, Smerdiakov en el interrogatorio declaró voluntariamente que fue él quien le contó al acusado sobre el sobre con billetes y las señales, y que, de no ser por él, no habría sabido nada de eso. Si realmente hubiera sido un cómplice culpable, ¿habría hecho tan fácilmente esta declaración en el interrogatorio? Por el contrario, habría tratado de ocultarlo, distorsionar los hechos o minimizarlos. Pero estuvo lejos de distorsionarlos o minimizarlos. Solo un hombre inocente, que no teme ser acusado de complicidad, podría haber actuado como él lo hizo. Y en un ataque de melancolía surgido de su enfermedad y de esta catástrofe, ayer se ahorcó. Dejó una nota escrita en su peculiar lenguaje: ‘Me destruyo por mi propia voluntad e inclinación para no echar la culpa a nadie.’ ¿Qué le habría costado añadir: ‘Soy el asesino, no Karamazov’? Pero eso no lo añadió. ¿Lo llevó su conciencia al suicidio y no a confesar su culpa?

“¿Y qué siguió? Hace un momento se trajeron al tribunal billetes por tres mil rublos, y se nos dijo que eran los mismos que estaban en el sobre que ahora está sobre la mesa ante nosotros, y que el testigo los recibió de Smerdiakov el día anterior. Pero no necesito recordar la dolorosa escena, aunque haré uno o dos comentarios, eligiendo aquellos detalles triviales que podrían no ser evidentes a simple vista para todos, y por lo tanto podrían pasarse por alto. En primer lugar, Smerdiakov debió devolver el dinero y ahorcarse ayer por remordimiento. Y solo ayer confesó su culpa a Iván Karamazov, según nos informa este último. Si no fuera así, ¿por qué Iván Fiódorovich habría guardado silencio hasta ahora? Y así, si ha confesado, entonces, pregunto de nuevo, ¿por qué no reveló toda la verdad en la última carta que dejó, sabiendo que el inocente acusado tendría que enfrentar esta terrible prueba al día siguiente?

“El dinero por sí solo no es prueba. Hace una semana, por pura casualidad, yo y otras dos personas en este tribunal supimos que Iván Fiódorovich había enviado dos cupones al cinco por ciento de cinco mil cada uno—es decir, diez mil en total—a la ciudad principal de la provincia para ser cambiados. Solo menciono esto para señalar que cualquiera puede tener dinero, y que no se puede probar que estos billetes sean los mismos que estaban en el sobre de Fiódor Pávlovich.

“Iván Karamázov, después de recibir ayer una comunicación de tal importancia por parte del verdadero asesino, no se movió. ¿Por qué no lo denunció de inmediato? ¿Por qué lo pospuso todo hasta la mañana? Creo tener derecho a conjeturar la razón. Su salud se había deteriorado durante la última semana: había admitido ante un médico y ante sus amigos más íntimos que sufría alucinaciones y veía fantasmas de los muertos; estaba al borde del ataque de fiebre cerebral que hoy lo ha postrado. En ese estado, de repente se enteró de la muerte de Smerdiakov y enseguida pensó: ‘El hombre está muerto, puedo echarle la culpa y salvar a mi hermano. Tengo dinero. Tomaré un fajo de billetes y diré que Smerdiakov me los dio antes de morir.’ Ustedes dirán que eso es deshonroso: es deshonroso calumniar incluso a los muertos, aun para salvar a un hermano. Es cierto, pero ¿y si lo calumnió inconscientemente? ¿Y si, finalmente trastornado por la noticia repentina de la muerte del criado, imaginó que realmente había sido así? Ustedes vieron la escena reciente: han visto el estado del testigo. Estaba de pie y hablaba, pero ¿dónde estaba su mente?

“Luego siguió el documento, la carta del acusado escrita dos días antes del crimen, y que contenía un programa completo del asesinato. ¿Por qué, entonces, buscamos algún otro plan? El crimen se cometió precisamente según ese programa, y por nadie más que el autor del mismo. Sí, señores del jurado, ¡todo salió a la perfección! No huyó respetuosa y tímidamente de la ventana de su padre, aunque estaba firmemente convencido de que la mujer que amaba estaba con él. No, eso es absurdo e improbable. Entró y lo asesinó. Lo más probable es que lo matara presa de la ira, ardiendo de resentimiento, en cuanto vio a su odiado rival. Pero, después de matarlo, probablemente de un solo golpe con el almirez de bronce, y de convencerse, tras buscar cuidadosamente, de que ella no estaba allí, no olvidó, sin embargo, meter la mano bajo la almohada y sacar el sobre, cuya cubierta rasgada está ahora sobre la mesa ante nosotros.

“Menciono este hecho para que noten, a mi parecer, una circunstancia muy característica. Si hubiera sido un asesino experimentado y hubiera cometido el crimen solo por lucro, ¿habría dejado el sobre rasgado en el suelo, tal como se encontró, junto al cadáver? Si hubiera sido Smerdiakov, por ejemplo, asesinando a su amo para robarlo, simplemente se habría llevado el sobre consigo, sin molestarse en abrirlo sobre el cadáver de su víctima, pues habría sabido con certeza que los billetes estaban en el sobre—habían sido puestos y sellados en su presencia—y, de haberse llevado el sobre, nadie habría sabido jamás del robo. Les pregunto, señores, ¿Smerdiakov habría actuado así? ¿Habría dejado el sobre en el suelo?

“No, esto fue obra de un asesino frenético, un asesino que no era ladrón y que nunca antes había robado, que arrebató los billetes de debajo de la almohada, no como un ladrón que los roba, sino como quien recupera lo que es suyo del ladrón que se lo quitó. Porque esa era la idea que se había convertido casi en una obsesión insana en Dmitri Karamázov respecto a ese dinero. Y abalanzándose sobre el sobre, que nunca antes había visto, lo rasgó para asegurarse de que el dinero estaba dentro, y huyó con el dinero en el bolsillo, incluso olvidando considerar que había dejado una prueba asombrosa en su contra en ese sobre rasgado en el suelo. Todo porque era Karamázov, no Smerdiakov, no pensó, no reflexionó, ¿y cómo habría de hacerlo? Huyó; oyó detrás de sí el grito del sirviente; el anciano lo alcanzó, lo detuvo y fue derribado al suelo por el almirez de bronce.

“El acusado, movido por compasión, saltó para mirarlo. ¿Lo creerían? Nos dice que saltó por compasión, por piedad, para ver si podía hacer algo por él. ¿Era ese un momento para mostrar compasión? No; saltó simplemente para asegurarse de si el único testigo de su crimen estaba muerto o vivo. Cualquier otro sentimiento, cualquier otro motivo sería antinatural. Noten que se ocupó de Grigori, le limpió la cabeza con su pañuelo y, al convencerse de que estaba muerto, corrió a la casa de su amante, aturdido y cubierto de sangre. ¿Cómo es que nunca pensó que estaba cubierto de sangre y que lo descubrirían de inmediato? Pero el propio acusado nos asegura que ni siquiera notó que estaba cubierto de sangre. Eso puede creerse, es muy posible, eso siempre sucede en tales momentos con los criminales. En un aspecto muestran una astucia diabólica, mientras que otro se les escapa por completo. Pero en ese momento solo pensaba en una cosa: ¿dónde estaba ella? Quería averiguar de inmediato dónde estaba, así que corrió a su alojamiento y se enteró de una noticia inesperada y asombrosa: ella se había ido a Mokroe para encontrarse con su primer amante.”