Capítulo XII. — Y Tampoco Hubo Asesinato

Permítanme, señores del jurado, recordarles que está en juego la vida de un hombre y que deben proceder con cautela. Hemos escuchado al propio fiscal admitir que hasta hoy dudaba en acusar al acusado de una premeditación plena y consciente del crimen; vaciló hasta que vio esa fatídica carta escrita en estado de ebriedad que se presentó hoy en el tribunal. 'Todo se hizo como estaba escrito.' Pero, repito una vez más, él corría hacia ella, la buscaba, únicamente para averiguar dónde estaba. Ese es un hecho que no puede discutirse. Si ella hubiera estado en casa, él no habría huido, sino que se habría quedado a su lado, y así no habría hecho lo que prometió en la carta. Corrió de manera inesperada y accidental, y para ese momento, muy probablemente ni siquiera recordaba su carta escrita en estado de ebriedad. 'Agarró el almirez', dicen, y recordarán cómo se construyó todo un edificio de psicología sobre ese almirez: por qué tenía que verlo como un arma, por qué tenía que tomarlo, y así sucesivamente. Se me ocurre aquí una idea muy simple: ¿y si ese almirez no hubiera estado a la vista, si no hubiera estado en el estante del que el acusado lo tomó, sino guardado en un armario? No habría llamado la atención del acusado, y él habría huido sin un arma, con las manos vacías, y entonces ciertamente no habría matado a nadie. ¿Cómo puedo entonces considerar el almirez como prueba de premeditación?

Sí, pero hablaba en las tabernas de asesinar a su padre, y dos días antes, la noche en que escribió su carta ebria, estaba tranquilo y solo discutió con un dependiente en la taberna, porque, según dicen, un Karamazov no puede evitar discutir. Pero mi respuesta a eso es que, si realmente estuviera planeando tal asesinato conforme a su carta, ciertamente no habría discutido ni siquiera con un dependiente, y probablemente ni siquiera habría entrado en la taberna, porque una persona que trama semejante crimen busca la tranquilidad y el retiro, procura pasar desapercibido, evitar ser visto y escuchado, y eso no por cálculo, sino por instinto. Señores del jurado, el método psicológico es un arma de doble filo, y nosotros también podemos usarla. En cuanto a todos esos gritos en las tabernas durante el mes, ¿acaso no escuchamos a menudo a niños o borrachos salir de las tabernas gritando '¡Te voy a matar!'? pero no matan a nadie. ¿Y esa carta fatal? ¿No es también simple irritabilidad de borracho? ¿No es simplemente el grito del pendenciero fuera de la taberna, '¡Los voy a matar! ¡Voy a matarlos a todos!'? ¿Por qué no, por qué no podría ser así? ¿Qué razón tenemos para llamar a esa carta 'fatal' en vez de absurda? Porque su padre ha sido hallado asesinado, porque un testigo vio al acusado salir corriendo del jardín con un arma en la mano, y fue derribado por él: por eso, nos dicen, todo se hizo como él había planeado por escrito, y la carta no fue 'absurda', sino 'fatal'.

¡Ahora, gracias a Dios!, hemos llegado al verdadero punto: 'como estuvo en el jardín, debió haberlo asesinado'. En esas pocas palabras: 'como estuvo, entonces debió', reside todo el caso de la acusación. Estuvo allí, así que debió hacerlo. ¿Y si no hay tal 'deber', aunque haya estado allí? Oh, admito que la cadena de pruebas, las coincidencias, son realmente sugerentes. Pero examinen todos estos hechos por separado, sin considerar su conexión. ¿Por qué, por ejemplo, la acusación se niega a admitir la verdad de la declaración del acusado de que huyó de la ventana de su padre? Recuerden el sarcasmo con que el fiscal se burló de los sentimientos respetuosos y 'piadosos' que de repente invadieron al asesino. Pero, ¿y si hubo algo de eso, un sentimiento de temor religioso, si no de respeto filial? 'Mi madre debió estar rezando por mí en ese momento', fueron las palabras del acusado en la investigación preliminar, y por eso huyó tan pronto como se convenció de que la señora Svyetlov no estaba en la casa de su padre. 'Pero no podía convencerse solo mirando por la ventana', objeta el fiscal. ¿Y por qué no podía? ¿Por qué? La ventana se abrió a las señales dadas por el acusado. Puede que Fyodor Pavlovitch dijera alguna palabra, alguna exclamación que le mostró al acusado que ella no estaba allí. ¿Por qué debemos suponer todo como lo imaginamos, como decidimos imaginarlo? Mil cosas pueden suceder en la realidad que escapan a la imaginación más sutil.

'Sí, pero Grigori vio la puerta abierta y por tanto el acusado ciertamente estuvo en la casa, por lo tanto lo mató.' Ahora, sobre esa puerta, señores del jurado... Observen que solo tenemos la declaración de un testigo respecto a esa puerta, y él estaba en tal estado, que... Pero suponiendo que la puerta estuviera abierta; suponiendo que el acusado haya mentido al negarlo, por un instinto de autodefensa natural en su situación; suponiendo que sí entró en la casa, ¿y qué? ¿Cómo se deduce que porque estuvo allí cometió el asesinato? Pudo haber entrado corriendo, atravesado las habitaciones; pudo haber empujado a su padre, pudo haberlo golpeado; pero tan pronto como se aseguró de que la señora Svyetlov no estaba allí, pudo haber huido, alegrándose de que ella no estuviera y de no haber matado a su padre. Y quizás fue precisamente porque escapó de la tentación de matar a su padre, porque tenía la conciencia tranquila y se alegraba de no haberlo matado, que fue capaz de un sentimiento puro, el sentimiento de piedad y compasión, y saltó la cerca un minuto después para ayudar a Grigori, tras haberlo derribado en su excitación.

Con terrible elocuencia, el fiscal nos ha descrito el espantoso estado mental del acusado en Mokroe, cuando el amor nuevamente se le presentaba llamándolo a una nueva vida, mientras que el amor le era imposible porque tenía el cadáver ensangrentado de su padre detrás de él y, más allá de ese cadáver, la retribución. Y sin embargo, el fiscal le permitió amar, lo cual explicó, según su método, hablando de su estado de ebriedad, de un criminal llevado a la ejecución, de que aún faltaba mucho, y así sucesivamente. Pero de nuevo pregunto, señor fiscal, ¿no ha inventado usted una nueva personalidad? ¿Es el acusado tan tosco y desalmado como para poder pensar en ese momento en el amor y en artimañas para escapar al castigo, si realmente sus manos estaban manchadas con la sangre de su padre? ¡No, no, no! Tan pronto como se le hizo evidente que ella lo amaba y lo llamaba a su lado, prometiéndole una nueva felicidad, ¡oh!, protesto que debió sentir el impulso de suicidarse duplicado, triplicado, y debió haberse matado, si tenía el asesinato de su padre en la conciencia. ¡Oh, no! ¡No habría olvidado dónde estaban sus pistolas! Conozco al acusado: la salvaje y pétrea insensibilidad que le atribuye el fiscal es incompatible con su carácter. Se habría matado, eso es seguro. No se mató precisamente porque 'las oraciones de su madre lo salvaron', y era inocente de la sangre de su padre. Estaba angustiado, sufría esa noche en Mokroe solo por el viejo Grigori y rezaba a Dios para que el anciano se recuperara, para que su golpe no hubiera sido fatal y no tuviera que sufrir por ello. ¿Por qué no aceptar tal interpretación de los hechos? ¿Qué prueba confiable tenemos de que el acusado miente?

Pero enseguida nos dirán de nuevo: '¡Ahí está el cadáver de su padre! Si huyó sin matarlo, ¿quién lo mató entonces?' Aquí, repito, tienen toda la lógica de la acusación. ¿Quién lo mató, si no fue él? No hay a quién más culpar.

Señores del jurado, ¿es eso realmente así? ¿Es positiva, absolutamente cierto que no hay nadie más? Hemos escuchado al fiscal contar con los dedos a todas las personas que estaban en esa casa esa noche. Eran cinco en total; tres de ellas, estoy de acuerdo, no pudieron ser responsables: el propio asesinado, el viejo Grigori y su esposa. Quedan entonces el acusado y Smerdiakov, y el fiscal exclama dramáticamente que el acusado señaló a Smerdiakov porque no tenía a nadie más a quien culpar, que si hubiera habido una sexta persona, incluso el fantasma de una sexta persona, habría abandonado la acusación contra Smerdiakov de inmediato, avergonzado, y habría acusado a ese otro. Pero, señores del jurado, ¿por qué no puedo sacar la conclusión opuesta? Hay dos personas: el acusado y Smerdiakov. ¿Por qué no puedo decir que acusan a mi cliente simplemente porque no tienen a nadie más a quien acusar? Y no tienen a nadie más solo porque han decidido excluir a Smerdiakov de toda sospecha.

“Es cierto, en efecto, que Smerdiakov es acusado únicamente por el acusado, sus dos hermanos y la señora Svyetlov. Pero hay otros que lo acusan: existen rumores vagos de una pregunta, de una sospecha, un informe oscuro, una sensación de expectativa. Finalmente, tenemos la evidencia de una combinación de hechos muy sugestivos, aunque, admito, no concluyentes. En primer lugar, tenemos precisamente el día de la catástrofe ese ataque, cuya autenticidad el fiscal, por alguna razón, se ha visto obligado a defender cuidadosamente. Luego, el repentino suicidio de Smerdiakov en vísperas del juicio. Después, la igualmente sorprendente declaración hecha hoy en el tribunal por el mayor de los hermanos del acusado, quien creía en su culpabilidad, pero hoy ha presentado un fajo de billetes y proclamado a Smerdiakov como el asesino. Oh, comparto plenamente la convicción del tribunal y del fiscal de que Iván Karamazov sufre de fiebre cerebral, que su declaración puede ser realmente un esfuerzo desesperado, planeado en el delirio, para salvar a su hermano arrojando la culpa sobre el difunto. Pero de nuevo se pronuncia el nombre de Smerdiakov, de nuevo surge la sugerencia de un misterio. Hay algo inexplicado, incompleto. Y quizá algún día se explique. Pero no entraremos en eso ahora. De eso hablaremos después.

“El tribunal ha resuelto continuar con el juicio, pero, mientras tanto, quisiera hacer algunos comentarios sobre el retrato de Smerdiakov trazado con sutileza y talento por el fiscal. Pero aunque admiro su talento, no puedo estar de acuerdo con él. He visitado a Smerdiakov, lo he visto y hablado con él, y me causó una impresión muy diferente. Es cierto que era débil de salud; pero en carácter, en espíritu, de ninguna manera era el hombre débil que el fiscal ha presentado. No encontré en él rastro alguno de la timidez en la que tanto insistió el fiscal. Tampoco había en él simplicidad. Por el contrario, encontré en él una extrema desconfianza oculta bajo una máscara de ingenuidad, y una inteligencia de considerable alcance. El fiscal fue demasiado simple al considerarlo de mente débil. Me causó una impresión muy definida: salí de allí convencido de que era una criatura decididamente rencorosa, excesivamente ambiciosa, vengativa e intensamente envidiosa. Hice algunas averiguaciones: resentía su origen, se avergonzaba de él y apretaba los dientes al recordar que era hijo de la ‘apestosa Lizaveta’. Era irrespetuoso con el sirviente Grigori y su esposa, quienes lo cuidaron en su infancia. Maldijo y se burló de Rusia. Soñaba con ir a Francia y convertirse en francés. Solía decir que no tenía los medios para hacerlo. Me parece que no amaba a nadie más que a sí mismo y tenía una opinión extrañamente alta de sí mismo. Su concepto de cultura se limitaba a la buena ropa, camisas limpias y botas lustradas. Creyéndose hijo ilegítimo de Fiódor Pavlovich (hay pruebas de ello), bien podía resentir su posición, comparada con la de los hijos legítimos de su amo. Ellos lo tenían todo, él nada. Ellos tenían todos los derechos, la herencia, mientras que él solo era el cocinero. Él mismo me dijo que había ayudado a Fiódor Pavlovich a poner los billetes en el sobre. El destino de esa suma—una suma que habría hecho su carrera—debía resultarle odioso. Además, vio tres mil rublos en nuevos billetes multicolores. (Le pregunté eso a propósito.) ¡Oh, cuidado con mostrarle a un hombre ambicioso y envidioso una gran suma de dinero de una vez! Y era la primera vez que veía tanto dinero en manos de un solo hombre. La visión de los billetes multicolores pudo haber causado una impresión morbosa en su imaginación, aunque sin resultados inmediatos.

“El talentoso fiscal, con extraordinaria sutileza, nos expuso todos los argumentos a favor y en contra de la hipótesis de la culpabilidad de Smerdiakov, y nos preguntó en particular qué motivo tenía para fingir un ataque. Pero puede que no haya fingido en absoluto, el ataque pudo haber ocurrido de manera completamente natural, pero también pudo haber pasado de manera natural, y el enfermo pudo haberse recuperado, no completamente quizá, pero sí recobrando la conciencia, como sucede con los epilépticos.

“El fiscal pregunta en qué momento pudo Smerdiakov cometer el asesinato. Pero es muy fácil señalar ese momento. Pudo haberse despertado de un sueño profundo (pues solo estaba dormido—un ataque epiléptico siempre es seguido de un sueño profundo) en ese momento en que el viejo Grigori gritó a todo pulmón ‘¡Parricida!’ Ese grito en la oscuridad y el silencio pudo haber despertado a Smerdiakov, cuyo sueño quizá era menos profundo en ese instante: pudo haberse despertado naturalmente una hora antes.

“Al levantarse de la cama, va casi inconscientemente y sin un motivo definido hacia el sonido para ver qué sucede. Su cabeza aún está nublada por el ataque, sus facultades están medio dormidas; pero, una vez en el jardín, camina hacia las ventanas iluminadas y escucha terribles noticias de su amo, quien, por supuesto, se alegraría de verlo. Su mente se pone a trabajar de inmediato. Escucha todos los detalles de su asustado amo, y poco a poco, en su cerebro desordenado, se va formando una idea—terrible, pero seductora e irresistiblemente lógica. Matar al viejo, tomar los tres mil y echar toda la culpa sobre su joven amo. Un terrible deseo de dinero, de botín, pudo apoderarse de él al darse cuenta de su seguridad de no ser descubierto. ¡Oh! Estos impulsos repentinos e irresistibles surgen tan a menudo cuando hay una oportunidad favorable, y especialmente en asesinos que no habían pensado en cometer un asesinato antes. Y Smerdiakov pudo haber entrado y llevado a cabo su plan. ¿Con qué arma? Pues, con cualquier piedra recogida en el jardín. Pero, ¿para qué, con qué objeto? Pues, los tres mil que significaban una carrera para él. Oh, no me contradigo—el dinero pudo haber existido. Y quizá solo Smerdiakov sabía dónde encontrarlo, dónde lo guardaba su amo. ¿Y el envoltorio del dinero—el sobre roto en el suelo?

“Hace un momento, cuando el fiscal explicaba su sutil teoría de que solo un ladrón inexperto como Karamazov habría dejado el sobre en el suelo, y no uno como Smerdiakov, que habría evitado dejar una prueba en su contra, pensé mientras escuchaba que oía algo muy familiar y, ¿pueden creerlo?, he escuchado ese mismo argumento, esa misma conjetura, sobre cómo se habría comportado Karamazov, precisamente dos días antes, del propio Smerdiakov. Es más, en ese momento me llamó la atención. Me pareció que había en él una simplicidad artificial; que tenía prisa por sugerirme esa idea para que yo creyera que era mía. Lo insinuó, por así decirlo. ¿No insinuó la misma idea en la investigación y se la sugirió al talentoso fiscal?

“Me preguntarán: ‘¿Y la anciana, la esposa de Grigori? Ella escuchó al enfermo quejarse cerca, toda la noche.’ Sí, lo escuchó, pero ese testimonio es sumamente poco fiable. Conocí a una señora que se quejaba amargamente de que un perro en el patio la había mantenido despierta toda la noche. Sin embargo, resultó que el pobre animal solo había aullado una o dos veces en la noche. Y eso es natural. Si alguien está dormido y oye un gemido, se despierta, molesto por haber sido despertado, pero al instante vuelve a dormirse. Dos horas después, otro gemido, se despierta y vuelve a dormirse; y lo mismo sucede dos horas después—tres veces en total durante la noche. A la mañana siguiente el durmiente se despierta y se queja de que alguien ha estado gimiendo toda la noche y no la ha dejado dormir. Y así debe parecerle: los intervalos de dos horas de sueño no los recuerda, solo recuerda los momentos de vigilia, así que siente que la han despertado toda la noche.

“Pero, ¿por qué, por qué, pregunta el fiscal, no confesó Smerdiakov en su última carta? ¿Por qué su conciencia lo impulsó a dar un paso y no ambos? Pero, discúlpeme, la conciencia implica arrepentimiento, y el suicida pudo no haber sentido arrepentimiento, sino solo desesperación. La desesperación y el arrepentimiento son dos cosas muy diferentes. La desesperación puede ser vengativa e irreconciliable, y el suicida, al quitarse la vida, bien pudo haber sentido un odio redoblado hacia aquellos a quienes envidió toda su vida.

¡Señores del jurado, cuídense de cometer una injusticia! ¿Qué hay de improbable en todo lo que acabo de exponerles? Encuentren el error en mi razonamiento; descubran la imposibilidad, el absurdo. Y si hay siquiera una sombra de posibilidad, una sombra de probabilidad en mis proposiciones, no lo condenen. ¿Y es solo una sombra? Juro por todo lo sagrado que creo plenamente en la explicación del asesinato que acabo de presentar. Lo que me preocupa y me indigna es que, de toda la masa de hechos acumulados por la acusación contra el acusado, no hay uno solo que sea cierto e irrefutable. Y, sin embargo, este desdichado será destruido por la acumulación de esos hechos. Sí, el efecto acumulado es terrible: la sangre, la sangre goteando de sus dedos, la camisa ensangrentada, la noche oscura resonando con el grito de '¡parricidio!' y el anciano cayendo con la cabeza rota. Y luego, la multitud de frases, declaraciones, gestos, gritos. ¡Oh! Esto tiene tanta influencia, puede inclinar tanto la mente; pero, señores del jurado, ¿puede influir en sus mentes? Recuerden, se les ha dado el poder absoluto de atar y desatar, pero cuanto mayor es el poder, más terrible es la responsabilidad.

No retiro ni una sola palabra de lo que acabo de decir, pero supongan por un momento que estoy de acuerdo con la acusación en que mi desdichado cliente ha manchado sus manos con la sangre de su padre. Esto es solo una hipótesis, lo repito; ni por un instante dudo de su inocencia. Pero, sea así, supongamos que mi cliente es culpable de parricidio. Aun así, escuchen lo que tengo que decir. Siento la necesidad de decirles algo más, porque percibo que debe haber un gran conflicto en sus corazones y mentes... Perdonen que me refiera a sus corazones y mentes, señores del jurado, pero quiero ser veraz y sincero hasta el final. ¡Seamos todos sinceros!

En ese momento, el discurso fue interrumpido por un aplauso bastante fuerte. En efecto, las últimas palabras fueron pronunciadas con una nota de tal sinceridad que todos sintieron que realmente tenía algo que decir, y que lo que estaba por decir sería de la mayor importancia. Pero el presidente, al oír los aplausos, amenazó en voz alta con desalojar la sala si tal incidente se repetía. Todo sonido cesó y Fetiukovich comenzó de nuevo con una voz llena de sentimiento, muy distinta al tono que había usado hasta entonces.