Capítulo XIII. — Un Corruptor De Pensamiento

“No es solo la acumulación de hechos lo que amenaza con la ruina a mi defendido, señores del jurado”, comenzó, “lo que realmente condena a mi defendido es un hecho: el cadáver de su padre. Si se tratara de un caso común de asesinato, ustedes habrían rechazado la acusación considerando la trivialidad, la incompletitud y el carácter fantástico de las pruebas, si examinan cada parte por separado; o, al menos, habrían dudado en arruinar la vida de un hombre simplemente por el prejuicio que pesa sobre él y que, ¡ay!, él mismo se ha ganado con creces. Pero no es un caso común de asesinato, es un caso de parricidio. Eso impresiona la mente de los hombres, y hasta tal punto que la misma trivialidad e incompletitud de las pruebas se vuelve menos trivial y menos incompleta incluso para una mente imparcial. ¿Cómo puede ser absuelto un acusado así? ¿Y si cometió el asesinato y queda impune? Eso es lo que todos, casi involuntariamente, instintivamente, sienten en su interior.

“Sí, es algo terrible derramar la sangre de un padre—el padre que me ha engendrado, que me ha amado, que no ha escatimado su vida por mí, que ha sufrido por mis enfermedades desde la infancia, que se ha preocupado toda su vida por mi felicidad, y que ha vivido en mis alegrías, en mis éxitos. Asesinar a un padre así—eso es inconcebible. Señores del jurado, ¿qué es un padre—un verdadero padre? ¿Cuál es el significado de esa gran palabra? ¿Cuál es la gran idea contenida en ese nombre? Acabamos de indicar en parte lo que es un verdadero padre y lo que debería ser. En el caso que ahora nos ocupa tan profundamente y que tanto nos duele—en el caso presente, el padre, Fiódor Pávlovich Karamázov, no correspondía a esa concepción de padre a la que acabamos de referirnos. Esa es la desgracia. Y, en efecto, algunos padres son una desgracia. Examinemos más de cerca esta desgracia: no debemos rehuir nada, señores del jurado, considerando la importancia de la decisión que deben tomar. Es nuestro deber particular no rehuir ninguna idea, como niños o mujeres asustadas, como tan acertadamente expresa el talentoso fiscal.

“Pero en el transcurso de su acalorado discurso, mi estimado oponente (y ya lo era antes de que yo abriera la boca) exclamó varias veces: ‘¡Oh, no cederé la defensa del acusado al abogado que ha venido de Petersburgo! ¡Yo acuso, pero también defiendo!’ Lo exclamó varias veces, pero olvidó mencionar que si este terrible acusado fue durante veintitrés años tan agradecido por tan solo una libra de nueces que le dio el único hombre que fue amable con él, siendo niño en la casa de su padre, ¿no podría un hombre así haber recordado durante veintitrés años cómo corría en el patio trasero de su padre, ‘sin botas en los pies y con los pantaloncitos sujetos por un solo botón’—usando la expresión del bondadoso doctor Herzenstube?

“Oh, señores del jurado, ¿por qué necesitamos examinar más de cerca esta desgracia, por qué repetir lo que todos ya sabemos? ¿Con qué se encontró mi defendido al llegar aquí, a la casa de su padre, y por qué se le retrata como un egoísta desalmado y un monstruo? Es incontrolable, es salvaje e indisciplinado—eso es lo que ahora juzgamos—pero ¿quién es responsable de su vida? ¿Quién es responsable de que haya recibido una educación tan inapropiada, a pesar de su excelente disposición y su corazón agradecido y sensible? ¿Alguien lo educó para que fuera razonable? ¿Fue ilustrado mediante el estudio? ¿Alguien lo amó siquiera un poco en su infancia? Mi defendido fue dejado al cuidado de la Providencia como una bestia del campo. Quizá ansiaba ver a su padre después de largos años de separación. Quizá mil veces, recordando su infancia, ahuyentó los repugnantes fantasmas que atormentaban sus sueños infantiles y con todo su corazón deseó abrazar y perdonar a su padre. ¿Y qué le esperaba? Fue recibido con burlas cínicas, sospechas y disputas por dinero. No escuchó más que palabras repugnantes y preceptos viciosos pronunciados a diario entre tragos de aguardiente, y al final vio a su padre seducir a su amante con su propio dinero. ¡Oh, señores del jurado, eso fue cruel y repugnante! Y ese anciano siempre se quejaba de la falta de respeto y la crueldad de su hijo. Lo calumnió en sociedad, lo perjudicó, lo difamó, compró sus deudas impagas para hacerlo encarcelar.

“Señores del jurado, personas como mi defendido, que son fieras, indisciplinadas e incontrolables en apariencia, son a veces, y de hecho con mucha frecuencia, sumamente sensibles, solo que no lo expresan. ¡No se rían, no se rían de mi idea! El talentoso fiscal se burló sin piedad hace un momento de mi defendido por amar a Schiller—¡amar lo sublime y lo bello! Yo no me habría reído en su lugar. Sí, esas naturalezas—oh, permítanme hablar en defensa de esas naturalezas, tan a menudo y tan cruelmente incomprendidas—esas naturalezas suelen ansiar la ternura, la bondad y la justicia, como si buscaran, en contraste consigo mismas, con su indisciplina, con su ferocidad—ansían eso inconscientemente. Apasionados y fieros en la superficie, son dolorosamente capaces de amar a una mujer, por ejemplo, y con un amor espiritual y elevado. No se rían de nuevo, esto ocurre muy a menudo en tales naturalezas. Pero no pueden ocultar sus pasiones—a veces muy toscas—y eso es evidente y se nota, pero el hombre interior permanece invisible. Sus pasiones se agotan rápidamente; pero, al lado de una criatura noble y elevada, ese hombre aparentemente tosco y rudo busca una nueva vida, busca corregirse, ser mejor, volverse noble y honorable, ‘sublime y bello’, por mucho que se haya ridiculizado la expresión.

“Dije hace un momento que no me atrevería a tocar el tema del compromiso de mi defendido. Pero puedo decir media palabra. Lo que acabamos de oír no fue una prueba, sino solo el grito de una mujer frenética y vengativa, y no era ella—¡oh, no era ella!—quien debía reprocharle traición, ¡pues ella lo ha traicionado! Si hubiera tenido un poco de tiempo para reflexionar, no habría dado tal testimonio. ¡Oh, no le crean! No, mi defendido no es un monstruo, como ella lo llamó.

“El Amante de la Humanidad, en la víspera de Su Crucifixión, dijo: ‘Yo soy el Buen Pastor. El buen pastor da su vida por sus ovejas, para que ninguna de ellas se pierda.’ ¡No permitamos que se pierda el alma de un hombre por nuestra causa!

“Pregunté hace un momento qué significa ‘padre’ y exclamé que era una gran palabra, un nombre precioso. Pero hay que usar las palabras con honestidad, señores, y me atrevo a llamar a las cosas por su nombre: un padre como el viejo Karamázov no puede ser llamado padre ni merece serlo. El amor filial hacia un padre indigno es un absurdo, una imposibilidad. El amor no puede crearse de la nada: solo Dios puede crear algo de la nada.

“‘Padres, no exasperen a sus hijos’, escribe el apóstol, con un corazón encendido de amor. No cito estas palabras sagradas por mi defendido, las menciono por todos los padres. ¿Quién me ha autorizado a predicar a los padres? Nadie. Pero como hombre y ciudadano hago mi llamado—¡vivos voco! No estamos mucho tiempo en la tierra, cometemos muchas malas acciones y decimos muchas malas palabras. Así que aprovechemos todos un momento favorable, ahora que estamos juntos, para decirnos una buena palabra. Eso es lo que hago: mientras estoy en este lugar, aprovecho mi oportunidad. No en vano se nos da esta tribuna por la más alta autoridad—¡toda Rusia nos escucha! No hablo solo para los padres aquí presentes, clamo a todos los padres: ‘Padres, no exasperen a sus hijos’. Sí, cumplamos primero nosotros el mandato de Cristo y solo entonces nos atrevamos a esperarlo de nuestros hijos. De lo contrario, no somos padres, sino enemigos de nuestros hijos, y ellos no son nuestros hijos, sino nuestros enemigos, y nosotros mismos los hemos hecho nuestros enemigos. ‘Con la medida con que midan, se les medirá a ustedes’—no lo digo yo, es el precepto del Evangelio, midan a los demás como ellos los miden a ustedes. ¿Cómo podemos culpar a los hijos si nos miden según nuestra medida?

“No hace mucho, en Finlandia, se sospechó que una sirvienta había dado a luz en secreto a un niño. Se la vigiló, y se encontró una caja de la que nadie sabía nada en un rincón del desván, detrás de unos ladrillos. Se abrió y dentro se halló el cuerpo de un recién nacido al que ella había matado. En la misma caja se encontraron los esqueletos de otros dos bebés que, según confesó ella misma, había matado en el momento de nacer.

“Señores del jurado, ¿fue ella una madre para sus hijos? Los dio a luz, es cierto; pero, ¿fue realmente una madre para ellos? ¿Se atrevería alguien a concederle el sagrado nombre de madre? Seamos valientes, señores, seamos incluso audaces: es nuestro deber serlo en este momento y no temer a ciertas palabras e ideas, como las mujeres de Moscú en la obra de Ostrovski, que se asustan al oír ciertas palabras. No, demostremos que el progreso de los últimos años nos ha alcanzado también a nosotros, y digamos claramente que el padre no es solo quien engendra al hijo, sino quien lo engendra y cumple con su deber hacia él.

“Oh, por supuesto, existe otro significado, otra interpretación de la palabra ‘padre’, que insiste en que cualquier padre, aunque sea un monstruo, aunque sea enemigo de sus hijos, sigue siendo mi padre simplemente porque me engendró. Pero este es, por así decirlo, el significado místico que no puedo comprender con mi intelecto, sino solo aceptar por fe, o mejor dicho, por la fe, como tantas otras cosas que no entiendo, pero que la religión me ordena creer. Pero en ese caso, que se mantenga fuera de la esfera de la vida real. En la esfera de la vida real, que ciertamente tiene sus propios derechos, pero también nos impone grandes deberes y obligaciones, en esa esfera, si queremos ser humanos—cristianos, de hecho—debemos, o deberíamos, actuar solo según convicciones justificadas por la razón y la experiencia, que hayan pasado por el crisol del análisis; en una palabra, debemos actuar racionalmente, y no como si estuviéramos en sueños y delirio, para no hacer daño, para no maltratar y arruinar a un hombre. Entonces será una verdadera obra cristiana, no solo mística, sino racional y filantrópica...”

Hubo un violento aplauso en este pasaje desde muchos sectores de la sala, pero Fetyukóvich agitó las manos como implorando que le permitieran terminar sin interrupciones. El tribunal recobró el silencio de inmediato. El orador prosiguió.

“¿Suponen, señores, que nuestros hijos, al crecer y empezar a razonar, pueden evitar tales preguntas? No, no pueden, y no les impondremos una restricción imposible. La visión de un padre indigno sugiere involuntariamente preguntas tormentosas a una criatura joven, especialmente cuando lo compara con los excelentes padres de sus compañeros. La respuesta convencional a esta pregunta es: ‘Él te engendró, y eres su carne y sangre, y por lo tanto estás obligado a amarlo.’ El joven reflexiona involuntariamente: ‘¿Pero me amó él cuando me engendró?’ se pregunta, cada vez más intrigado. ‘¿Fue por mí que me engendró? No me conocía, ni siquiera mi sexo, en ese momento, en el momento de la pasión, quizá encendida por el vino, y solo me ha transmitido una propensión a la embriaguez—eso es todo lo que ha hecho por mí... ¿Por qué estoy obligado a amarlo simplemente porque me engendró, si no le he importado en toda mi vida después?’

“Oh, tal vez esas preguntas les parezcan groseras y crueles, pero no esperen una restricción imposible de una mente joven. ‘Expulsa a la naturaleza por la puerta y entrará por la ventana’, y, sobre todo, no temamos a las palabras, sino decidamos la cuestión según los dictados de la razón y la humanidad y no de ideas místicas. ¿Cómo debe decidirse? Así: Que el hijo se presente ante su padre y le pregunte: ‘Padre, dime, ¿por qué debo amarte? Padre, muéstrame que debo amarte’, y si ese padre es capaz de responderle y darle buenas razones, tenemos una relación parental real, normal, que no descansa en prejuicios místicos, sino en una base racional, responsable y estrictamente humanitaria. Pero si no es así, se acaba el lazo familiar. No es un padre para él, y el hijo tiene derecho a considerarlo un extraño, e incluso un enemigo. Nuestra tribuna, señores del jurado, debe ser una escuela de ideas verdaderas y sanas.”

(Aquí el orador fue interrumpido por aplausos irreprimibles y casi frenéticos. Por supuesto, no fue toda la audiencia, pero sí una buena mitad la que aplaudió. Los padres y madres presentes aplaudieron. Se oyeron gritos y exclamaciones desde la galería, donde estaban sentadas las damas. Se agitaron pañuelos. El presidente comenzó a hacer sonar su campanilla con todas sus fuerzas. Obviamente estaba irritado por el comportamiento del público, pero no se atrevió a desalojar la sala como había amenazado. Incluso personas de alto rango, ancianos con estrellas en el pecho, sentados en asientos especialmente reservados detrás de los jueces, aplaudieron al orador y agitaron sus pañuelos. Así que, cuando el ruido se apagó, el presidente se limitó a repetir su severa amenaza de desalojar la sala, y Fetyukóvich, excitado y triunfante, continuó su discurso.)

“Señores del jurado, recuerdan aquella noche terrible de la que tanto se ha hablado hoy, cuando el hijo saltó la cerca y se encontró cara a cara con el enemigo y perseguidor que lo había engendrado. Insisto enfáticamente en que no fue por dinero que corrió a la casa de su padre: la acusación de robo es un absurdo, como ya lo he demostrado. Y no fue para matarlo que irrumpió en la casa, ¡oh, no! Si hubiera tenido ese propósito, al menos habría tomado la precaución de armarse de antemano. El almirez de bronce lo tomó instintivamente, sin saber por qué lo hacía. Concedamos que engañó a su padre tocando en la ventana, concedamos que logró entrar—ya he dicho que ni por un momento creo en esa leyenda, pero sea, supongámoslo por un momento. Señores, les juro por todo lo sagrado, si no hubiera sido su padre, sino un enemigo común, después de recorrer las habitaciones y convencerse de que la mujer no estaba allí, se habría marchado apresuradamente, sin hacer daño a su rival. Lo habría golpeado, quizá empujado, nada más, porque no tenía intención ni tiempo para otra cosa. Lo que quería saber era dónde estaba ella. ¡Pero su padre, su padre! ¡Bastó la sola visión del padre que lo había odiado desde la infancia, que había sido su enemigo, su perseguidor, y ahora su rival antinatural! ¡Eso fue suficiente! Un sentimiento de odio lo invadió involuntariamente, irresistiblemente, nublando su razón. ¡Todo surgió en un instante! Fue un impulso de locura y demencia, pero también un impulso de la naturaleza, que irresistiblemente y de manera inconsciente (como todo en la naturaleza) vengaba la violación de sus leyes eternas.

“Pero el acusado ni siquiera entonces lo asesinó—¡lo sostengo, lo proclamo en voz alta!—no, solo blandió el almirez en un arrebato de indignación y asco, sin intención de matarlo, sin saber que lo mataría. Si no hubiera tenido ese fatal almirez en la mano, quizá solo habría derribado a su padre, pero no lo habría matado. Al huir, no sabía si había matado al anciano. Tal asesinato no es un asesinato. Tal asesinato no es un parricidio. No, el asesinato de tal padre no puede llamarse parricidio. Tal asesinato solo puede considerarse parricidio por prejuicio.

“Pero les suplico una y otra vez desde lo más profundo de mi alma; ¿realmente ocurrió este asesinato? Señores del jurado, si lo condenamos y castigamos, él pensará: ‘Estas personas no han hecho nada por mi crianza, por mi educación, nada para mejorar mi suerte, nada para hacerme mejor, nada para hacerme un hombre. Estas personas no me han dado de comer ni de beber, no me han visitado en la prisión ni en la desnudez, y ahora me han enviado a trabajos forzados. Ya estamos a mano, no les debo nada ahora, ni a nadie jamás. Son malvados y yo seré malvado. Son crueles y yo seré cruel.’ Eso es lo que dirá, señores del jurado. Y les juro que, si lo hallan culpable, solo le facilitarán las cosas: aliviarán su conciencia, maldecirá la sangre que ha derramado y no se arrepentirá. Al mismo tiempo, destruirán en él la posibilidad de convertirse en un hombre nuevo, pues permanecerá en su maldad y ceguera toda su vida.

“¿Pero quieren ustedes castigarlo de manera terrible, espantosa, con el castigo más atroz que pueda imaginarse, y al mismo tiempo salvarlo y regenerar su alma? Si es así, ¡abrúmenlo con su misericordia! Verán, oirán cómo temblará y quedará horrorizado. ‘¿Cómo puedo soportar esta misericordia? ¿Cómo puedo soportar tanto amor? ¿Soy digno de ello?’ Eso es lo que exclamará.

¡Oh, yo conozco, conozco ese corazón, ese corazón salvaje pero agradecido, señores del jurado! Se inclinará ante su misericordia; ansía una acción grande y amorosa, se derretirá y se elevará. Hay almas que, en su limitación, culpan al mundo entero. Pero si se somete a tal alma con misericordia, si se le muestra amor, maldecirá su pasado, pues en ella hay muchos impulsos buenos. Un corazón así se expandirá y verá que Dios es misericordioso y que los hombres son buenos y justos. Sentirá horror; será aplastado por el remordimiento y la inmensa obligación que recaerá sobre él de ahora en adelante. Y entonces no dirá: ‘Estoy en paz’, sino: ‘Soy culpable ante todos los hombres y soy más indigno que todos’. Con lágrimas de penitencia y una angustia punzante y tierna, exclamará: ‘¡Los demás son mejores que yo, ellos quisieron salvarme, no arruinarme!’ Oh, este acto de misericordia es tan fácil para ustedes, porque, en ausencia de pruebas reales, sería demasiado terrible para ustedes pronunciar: ‘Sí, es culpable’.

¡Mejor absolver a diez culpables que castigar a un solo inocente! ¿Lo oyen, oyen esa voz majestuosa del siglo pasado de nuestra gloriosa historia? ¡No le corresponde a una persona insignificante como yo recordarles que el tribunal ruso no existe solo para castigar, sino también para la salvación del criminal! Que otras naciones piensen en la retribución y en la letra de la ley, nosotros nos aferramos al espíritu y al significado: la salvación y la reforma del perdido. Si esto es verdad, si Rusia y su justicia son así, ¡puede avanzar con alegría! No intenten asustarnos con sus troikas desenfrenadas de las que todas las naciones se apartan con disgusto. No será una troika desbocada, sino el majestuoso carruaje de Rusia el que avanzará tranquilo y solemne hacia su meta. En sus manos está el destino de mi defendido, en sus manos está el destino de la justicia rusa. ¡Ustedes la defenderán, la salvarán, demostrarán que hay hombres que la vigilan, que está en buenas manos!