Capítulo XIV. — Los Campesinos Se Mantienen Firmes

Así concluyó Fetyukovitch su discurso, y el entusiasmo del público estalló como una tormenta irresistible. Era imposible detenerlo: las mujeres lloraban, muchos hombres también lloraban, incluso dos personajes importantes derramaron lágrimas. El presidente se sometió y hasta pospuso hacer sonar su campanilla. Reprimir tal entusiasmo habría sido reprimir algo sagrado, como exclamaron después las damas. El orador mismo estaba sinceramente conmovido.

Y fue en ese momento cuando Ippolit Kiríllovich se levantó para hacer ciertas objeciones. La gente lo miró con odio. “¿Qué? ¿Qué significa esto? Se atreve a hacer objeciones”, murmuraban las damas. Pero aunque todo el mundo femenino, incluida su esposa, hubiera protestado, no habrían podido detenerlo en ese instante. Estaba pálido, temblaba de emoción, sus primeras frases eran incluso ininteligibles, le faltaba el aire, apenas podía hablar con claridad, perdía el hilo. Pero pronto se recuperó. De este nuevo discurso suyo citaré solo algunas frases.

“... Se me reprocha haber tejido una novela. Pero ¿qué es esta defensa sino una novela sobre otra? Solo faltaba la poesía. Fiódor Pávlovich, mientras espera a su amante, rompe el sobre y lo tira al suelo. Incluso se nos dice lo que dijo mientras realizaba este extraño acto. ¿No es esto una fantasía? ¿Y qué prueba tenemos de que sacó el dinero? ¿Quién oyó lo que dijo? El débil mental, el idiota Smerdiakov, transformado en un héroe byroniano, vengando a la sociedad por su nacimiento ilegítimo, ¿no es esto una novela al estilo de Byron? Y el hijo que irrumpe en la casa de su padre y lo asesina sin asesinarlo, ni siquiera es una novela: es una esfinge que nos plantea un enigma que ni él mismo puede resolver. Si lo asesinó, lo asesinó, ¿y qué significa asesinarlo sin haberlo asesinado? ¿Quién puede entender esto?

“Luego se nos advierte que nuestra tribuna es una tribuna de ideas verdaderas y sensatas, y desde esta tribuna de ‘ideas sensatas’ se escucha una solemne declaración de que llamar parricidio al asesinato de un padre no es más que un prejuicio. ¡Pero si el parricidio es un prejuicio, y si todo hijo debe preguntar a su padre por qué debe amarlo, ¿qué será de nosotros? ¿Qué será de los cimientos de la sociedad? ¿Qué será de la familia? El parricidio, al parecer, es solo un fantasma de las esposas de los comerciantes de Moscú. Las garantías más preciosas y sagradas para el destino y el futuro de la justicia rusa se nos presentan de forma pervertida y frívola, simplemente para lograr un objetivo: obtener la justificación de algo que no puede justificarse. ‘Oh, aplástenlo con misericordia’, clama el defensor; pero eso es todo lo que el criminal quiere, y mañana se verá cuánto ha sido aplastado. ¿Y no es acaso demasiado modesto el defensor al pedir solo la absolución del acusado? ¿Por qué no fundar una caridad en honor al parricida para conmemorar su hazaña entre las generaciones futuras? La religión y el Evangelio son corregidos: eso es puro misticismo, se nos dice, y el nuestro es el único cristianismo verdadero, sometido al análisis de la razón y el sentido común. Y así nos presentan una falsa imagen de Cristo. ‘Con la medida con que midáis, se os medirá’, exclamó el defensor, y deduce instantáneamente que Cristo nos enseña a medir como se nos mide, ¡y esto desde la tribuna de la verdad y el sentido común! Solo hojeamos el Evangelio en vísperas de los discursos, para deslumbrar al público con nuestro conocimiento de lo que, de todos modos, es una composición bastante original, que puede ser útil para causar cierto efecto, ¡todo para servir a un propósito! Pero lo que Cristo nos manda es algo muy distinto: nos ordena no hacer esto, porque el mundo malvado lo hace, pero nosotros debemos perdonar y poner la otra mejilla, y no medir a nuestros perseguidores como ellos nos miden. Esto es lo que nuestro Dios nos ha enseñado y no que prohibir a los hijos asesinar a sus padres es un prejuicio. Y no vamos a corregir desde la tribuna de la verdad y el buen sentido el Evangelio de nuestro Señor, a quien el defensor se digna llamar solo ‘el crucificado amante de la humanidad’, en oposición a toda la Rusia ortodoxa, que le clama: ‘¡Porque Tú eres nuestro Dios!’”

En ese momento intervino el presidente y detuvo al orador demasiado entusiasta, rogándole que no exagerara, que no sobrepasara los límites, y así sucesivamente, como hacen siempre los presidentes en estos casos. El público también estaba inquieto. La audiencia estaba agitada: incluso hubo exclamaciones de indignación. Fetyukovitch ni siquiera respondió; solo subió a la tribuna para llevarse la mano al corazón y, con voz ofendida, pronunciar unas pocas palabras llenas de dignidad. Solo volvió a tocar, ligera e irónicamente, el tema de la “novelización” y la “psicología”, y en el momento oportuno citó: “Júpiter, estás enojado, por lo tanto te equivocas”, lo que provocó una explosión de risas aprobatorias en el público, pues Ippolit Kiríllovich no se parecía en nada a Júpiter. Luego, a propósito de la acusación de que estaba enseñando a la joven generación a asesinar a sus padres, Fetyukovitch observó, con gran dignidad, que ni siquiera respondería. En cuanto a la acusación del fiscal de emitir opiniones poco ortodoxas, Fetyukovitch insinuó que era una insinuación personal y que había esperado en este tribunal estar a salvo de acusaciones “dañinas para mi reputación como ciudadano y súbdito leal”. Pero ante estas palabras, el presidente también lo interrumpió, y Fetyukovitch concluyó su discurso con una reverencia, en medio de un murmullo de aprobación en la sala. Y, según la opinión de nuestras damas, Ippolit Kiríllovich quedó “aplastado para siempre”.

Entonces se permitió hablar al acusado. Mitya se puso de pie, pero dijo muy poco. Estaba terriblemente agotado, física y mentalmente. La expresión de fuerza e independencia con la que había entrado por la mañana casi había desaparecido. Parecía como si hubiera pasado por una experiencia ese día que le había enseñado para el resto de su vida algo muy importante que hasta entonces no había comprendido. Su voz era débil, no gritó como antes. En sus palabras había una nueva nota de humildad, derrota y sumisión.

“¿Qué puedo decir, señores del jurado? ¡Ha llegado para mí la hora del juicio, siento la mano de Dios sobre mí! ¡Ha llegado el fin para un hombre extraviado! Pero, ante Dios, les repito, ¡soy inocente de la sangre de mi padre! Por última vez lo repito, ¡no fui yo quien lo mató! Estaba extraviado, pero amaba lo bueno. En cada instante luché por reformarme, pero viví como una bestia salvaje. Agradezco al fiscal, me dijo muchas cosas sobre mí mismo que no sabía; pero no es cierto que yo matara a mi padre, el fiscal se equivoca. También agradezco a mi defensor. Lloré al escucharlo; pero no es cierto que yo matara a mi padre, y no tenía por qué suponerlo. Y no crean a los médicos. Estoy perfectamente cuerdo, solo que mi corazón está pesado. Si me perdonan, si me dejan ir, rezaré por ustedes. Seré un hombre mejor. ¡Se los juro ante Dios que lo seré! Y si me condenan, yo mismo romperé mi espada sobre mi cabeza y besaré los pedazos. Pero perdónenme, ¡no me priven de mi Dios! Me conozco, ¡me rebelaré! Mi corazón está pesado, señores... ¡perdónenme!”

Casi se dejó caer en su sitio: su voz se quebró; apenas pudo articular la última frase. Entonces los jueces procedieron a formular las preguntas y empezaron a pedir a ambas partes que expusieran sus conclusiones.

Pero no describiré los detalles. Por fin el jurado se levantó para retirarse a deliberar. El presidente estaba muy cansado, por lo que su última exhortación al jurado fue bastante débil. “Sean imparciales, no se dejen influenciar por la elocuencia de la defensa, pero aun así sopesen los argumentos. Recuerden que sobre ustedes recae una gran responsabilidad”, y así sucesivamente.

El jurado se retiró y el tribunal se suspendió. La gente pudo levantarse, moverse, intercambiar sus impresiones acumuladas, refrescarse en el buffet. Era muy tarde, casi la una de la madrugada, pero nadie se iba: la tensión era tan grande que nadie podía pensar en descansar. Todos esperaban con el corazón encogido; aunque tal vez esto sea exagerado, pues las damas solo estaban en un estado de impaciencia histérica y sus corazones estaban tranquilos. Pensaban que la absolución era inevitable. Todos se preparaban para un momento dramático de entusiasmo general. Debo admitir que también había muchos hombres convencidos de que la absolución era inevitable. Algunos estaban contentos, otros fruncían el ceño, mientras que algunos simplemente estaban abatidos, sin desear que fuera absuelto. El propio Fetyukovitch estaba seguro de su éxito. Lo rodeaban personas que lo felicitaban y adulaban.

“Existen”, dijo a un grupo, según me contaron después, “existen hilos invisibles que unen al defensor con el jurado. Uno siente durante su discurso si se están formando. Yo fui consciente de ellos. Existen. Nuestra causa está ganada. Quédense tranquilos.”

—¿Qué dirán ahora nuestros campesinos? —dijo un caballero corpulento, de semblante hosco y con marcas de viruela, un terrateniente de la zona, acercándose a un grupo de caballeros que conversaban.

—Pero no todos son campesinos. Hay cuatro empleados del gobierno entre ellos.

—Sí, hay empleados —dijo un miembro del consejo del distrito, uniéndose al grupo.

—¿Y saben que Nazáryev, el comerciante con la medalla, es jurado?

—¿Y qué con eso?

—Es un hombre inteligente.

—Pero nunca habla.

—No es muy hablador, pero mejor así. No necesita que el hombre de Petersburgo le enseñe nada: él podría enseñarle a todo Petersburgo. Es padre de doce hijos. ¡Imagínense!

—¡Por Dios! ¿No creerán que no lo absolverán? —exclamó uno de nuestros jóvenes funcionarios en otro grupo.

—Lo absolverán seguro —dijo una voz resuelta.

—¡Sería vergonzoso, deshonroso, no absolverlo! —gritó el funcionario—. Supongamos que sí lo mató... ¡hay padres y padres! Y, además, estaba fuera de sí... Bien pudo no haber hecho más que blandir el almirez en el aire y así derribar al viejo. Pero fue una lástima que metieran al ayuda de cámara en esto. ¡Esa teoría fue simplemente absurda! Si yo hubiera estado en el lugar de Fetyukóvich, simplemente habría dicho sin rodeos: 'Lo mató; pero no es culpable, ¡al diablo todo!'

—Eso fue lo que hizo, solo que sin decir '¡al diablo todo!'

—No, Mijaíl Semiónovich, casi lo dijo también —intervino una tercera voz.

—Oigan, señores, en Cuaresma absolvieron en nuestra ciudad a una actriz que le cortó el cuello a la esposa legítima de su amante.

—Oh, pero no terminó de cortárselo.

—Eso no importa. Empezó a cortarlo.

—¿Qué les pareció lo que dijo sobre los niños? Magnífico, ¿verdad?

—¡Magnífico!

—¡Y sobre el misticismo también!

—¡Oh, dejen el misticismo ya! —exclamó alguien más—. Piensen en Ippólit y su destino a partir de hoy. Su esposa le va a sacar los ojos mañana por culpa de Mitia.

—¿Está aquí?

—¡Qué idea! Si hubiera estado aquí, se los habría sacado en el tribunal. Está en casa con dolor de muelas. ¡Je, je, je!

—¡Je, je, je!

En un tercer grupo:

—Apuesto a que al final sí absuelven a Mitenka.

—No me sorprendería si mañana pone la 'Metrópolis' de cabeza. ¡Va a estar bebiendo diez días!

—¡Ah, demonios!

—Seguro que el diablo está metido en esto. ¿Dónde más iba a estar si no aquí?

—Bueno, señores, admito que fue elocuente. Pero aun así, ¡no está bien romperle la cabeza a tu padre con un almirez! ¿A dónde vamos a parar?

—¡El carro! ¿Recuerdan el carro?

—Sí; ¡convirtió un carro en un carroza!

—Y mañana convertirá una carroza en un carro, solo para que le convenga.

—¡Qué astutos son los de ahora! ¿Hay justicia en Rusia?

Pero sonó la campana. El jurado deliberó exactamente una hora, ni más ni menos. Reinó un profundo silencio en la sala tan pronto como el público tomó asiento. Recuerdo cómo los jurados entraron en la sala. ¡Por fin! No repetiré las preguntas en orden, y, de hecho, las he olvidado. Solo recuerdo la respuesta a la primera y principal pregunta del presidente: “¿Cometió el acusado el asesinato con fines de robo y con premeditación?” (No recuerdo las palabras exactas.) Hubo un silencio absoluto. El presidente del jurado, el más joven de los empleados, pronunció en voz clara y fuerte, en medio del silencio sepulcral de la sala:

—¡Sí, culpable!

Y la misma respuesta se repitió a cada pregunta: “Sí, culpable”, y sin el más mínimo comentario atenuante. Nadie esperaba esto; casi todos contaban al menos con una recomendación de clemencia. El silencio mortal en la sala no se rompió: todos parecían petrificados, tanto los que deseaban su condena como los que anhelaban su absolución. Pero eso solo duró un instante, seguido de un alboroto espantoso. Muchos de los hombres presentes estaban complacidos. Algunos se frotaban las manos sin intentar ocultar su alegría. Los que no estaban de acuerdo con el veredicto parecían abatidos, se encogían de hombros, susurraban, pero aún no lograban asimilarlo. ¿Y cómo describir el estado de las damas? Pensé que armarían un motín. Al principio apenas podían creer lo que oían. Luego, de pronto, toda la sala se llenó de exclamaciones: “¿Qué significa esto? ¿Y ahora qué?” Se levantaron de sus asientos. Parecían pensar que podía reconsiderarse y revocarse de inmediato. En ese instante Mitia se puso de pie de repente y gritó con voz desgarradora, extendiendo las manos al frente:

—¡Juro por Dios y por el terrible Día del Juicio que no soy culpable de la sangre de mi padre! ¡Katya, te perdono! ¡Hermanos, amigos, tengan piedad de la otra mujer!

No pudo continuar y rompió en un llanto terrible, un lamento que se escuchó en toda la sala, con una voz extraña, antinatural, distinta a la suya. Desde el rincón más alejado de la galería se oyó un grito agudo: era Grúshenka. Había logrado obtener permiso para entrar de nuevo antes de que comenzaran los alegatos de los abogados. Se llevaron a Mitia. La lectura de la sentencia se aplazó para el día siguiente. Toda la sala era un bullicio, pero yo no esperé a escuchar. Solo recuerdo algunas exclamaciones que oí en las escaleras al salir.

—¡Le esperan veinte años en las minas!

—No menos.

—Bueno, nuestros campesinos se han mantenido firmes.

—Y han acabado con nuestro Mitia.

EPÍLOGO