Capítulo IV. Quién ha alcanzado el dominio

—¿Eh? ¿Qué dije? Yo hablo verdad cuando digo que Buck tiene dos demonios —fue lo que dijo François a la mañana siguiente, al descubrir que Spitz había desaparecido y que Buck estaba cubierto de heridas. Lo llevó junto al fuego y, a la luz de las llamas, se las señaló.

—Ese Spitz pelea como el demonio —dijo Perrault, mientras examinaba los profundos tajos y cortes.

—Y ese Buck pelea como dos demonios —respondió François—. Y ahora haremos buen tiempo. Sin Spitz, no habrá más problemas, seguro.

Mientras Perrault empacaba el equipo del campamento y cargaba el trineo, el conductor de perros procedía a enganchar a los perros. Buck trotó hasta el lugar que Spitz habría ocupado como líder; pero François, sin notarlo, llevó a Sol-leks a la codiciada posición. En su opinión, Sol-leks era el mejor perro guía que quedaba. Buck saltó sobre Sol-leks furioso, lo hizo retroceder y se plantó en su lugar.

—¿Eh? ¿eh? —exclamó François, dándose palmadas en los muslos, alegre—. Mira a ese Buck. Él mató a Spitz, ahora quiere el puesto.

—¡Vete, Chook! —gritó, pero Buck se negó a moverse.

Lo tomó por el pescuezo y, aunque el perro gruñó amenazante, lo arrastró a un lado y volvió a colocar a Sol-leks. Al viejo perro no le gustó y mostró claramente que le tenía miedo a Buck. François se mantuvo firme, pero cuando le dio la espalda, Buck volvió a desplazar a Sol-leks, quien no se mostró nada reacio a irse.

François se enfureció. —¡Ahora sí, por Dios, te arreglo! —gritó, regresando con un pesado garrote en la mano.

Buck recordó al hombre del suéter rojo y retrocedió lentamente; tampoco intentó lanzarse cuando Sol-leks fue llevado de nuevo al frente. Pero giraba justo fuera del alcance del garrote, gruñendo con amargura y furia; y mientras giraba, vigilaba el garrote para esquivarlo si François lo lanzaba, pues ya había aprendido sobre los garrotes. El conductor siguió con su trabajo y llamó a Buck cuando estuvo listo para ponerlo en su antiguo lugar, delante de Dave. Buck retrocedió dos o tres pasos. François lo siguió, y entonces Buck volvió a retroceder. Tras un rato de esto, François tiró el garrote al suelo, pensando que Buck temía una paliza. Pero Buck estaba en abierta rebelión. No quería evitar un castigo, sino obtener el liderazgo. Era suyo por derecho. Se lo había ganado y no se conformaría con menos.

Perrault intervino. Entre los dos lo persiguieron por casi una hora. Le arrojaron garrotes. Buck los esquivó. Lo maldijeron, a sus padres y madres antes que él, a toda su descendencia hasta la última generación, y a cada pelo de su cuerpo y gota de sangre en sus venas; y él respondía a las maldiciones con gruñidos y se mantenía fuera de su alcance. No intentó huir, solo daba vueltas alrededor del campamento, dejando claro que, cuando se cumpliera su deseo, se acercaría y se portaría bien.

François se sentó y se rascó la cabeza. Perrault miró su reloj y soltó una maldición. El tiempo volaba y ya deberían haber estado en el camino hacía una hora. François volvió a rascarse la cabeza. La sacudió y sonrió avergonzado al mensajero, quien se encogió de hombros en señal de derrota. Entonces François fue hasta donde estaba Sol-leks y llamó a Buck. Buck se rió, como ríen los perros, pero se mantuvo a distancia. François desenganchó a Sol-leks y lo puso en su antiguo lugar. El equipo estaba enganchado al trineo en una línea ininterrumpida, listo para el camino. No había lugar para Buck salvo al frente. Una vez más François llamó, y una vez más Buck se rió y se mantuvo alejado.

—Tira el garrote —ordenó Perrault.

François obedeció, y entonces Buck trotó hacia ellos, riendo triunfante, y giró para colocarse en la posición de líder del equipo. Le aseguraron las correas, soltaron el trineo, y con ambos hombres corriendo, salieron disparados hacia la ruta del río.

Por muy alto que el conductor de perros hubiera valorado a Buck, con sus dos demonios, descubrió, cuando el día aún era joven, que lo había subestimado. De un salto, Buck asumió las tareas de liderazgo; y donde se requería juicio, pensamiento rápido y acción veloz, demostró ser superior incluso a Spitz, de quien François nunca había visto igual.

Pero fue en imponer la ley y hacer que sus compañeros la cumplieran donde Buck sobresalió. A Dave y Sol-leks no les importó el cambio de liderazgo. No era asunto suyo. Su tarea era trabajar, y trabajar duro, en las correas. Mientras eso no se viera afectado, no les importaba lo que pasara. Billee, el bonachón, podría liderar por lo que a ellos respectaba, siempre que mantuviera el orden. Sin embargo, el resto del equipo se había vuelto indisciplinado durante los últimos días de Spitz, y su sorpresa fue grande cuando Buck procedió a ponerlos en forma.

Pike, que tiraba detrás de Buck y que nunca ponía un gramo más de su peso contra la pechera de lo que era obligado, fue sacudido rápida y repetidamente por haragán; y antes de que terminara el primer día, tiraba más que nunca en su vida. La primera noche en el campamento, Joe, el amargado, fue castigado severamente—algo que Spitz nunca había logrado. Buck simplemente lo dominó por su mayor peso y lo mordió hasta que dejó de morder y empezó a gemir pidiendo clemencia.

El ánimo general del equipo mejoró de inmediato. Recuperó su antigua solidaridad, y una vez más los perros saltaron como uno solo en las correas. En los rápidos de Rink se añadieron dos huskies nativos, Teek y Koona; y la rapidez con que Buck los disciplinó dejó a François sin aliento.

—¡Jamás un perro como ese Buck! —exclamó—. ¡No, jamás! ¡Vale mil dólares, por Dios! ¿Eh? ¿Qué dices, Perrault?

Y Perrault asintió. Ya estaba por delante del récord y avanzando día a día. El camino estaba en excelentes condiciones, bien pisado y duro, y no había nieve recién caída con la que luchar. No hacía demasiado frío. La temperatura bajó a cincuenta grados bajo cero y se mantuvo así durante todo el viaje. Los hombres alternaban entre montar y correr, y los perros eran mantenidos en constante movimiento, con pocas paradas.

El río Thirty Mile estaba cubierto de hielo en comparación, y cubrieron en un día de salida lo que les había tomado diez días al entrar. En una sola carrera hicieron una travesía de sesenta millas desde el pie del lago Le Barge hasta los rápidos de White Horse. Atravesando Marsh, Tagish y Bennett (setenta millas de lagos), volaron tan rápido que el hombre al que le tocaba correr era remolcado detrás del trineo al final de una cuerda. Y en la última noche de la segunda semana, coronaron el White Pass y descendieron por la pendiente hacia el mar, con las luces de Skaguay y de los barcos a sus pies.

Fue una travesía récord. Cada día, durante catorce días, promediaron cuarenta millas. Durante tres días, Perrault y François lanzaron baúles arriba y abajo por la calle principal de Skaguay y recibieron una lluvia de invitaciones a beber, mientras el equipo era el centro constante de una multitud de admiradores y conductores de perros. Luego, tres o cuatro forajidos del oeste intentaron limpiar el pueblo, fueron acribillados por sus molestias, y el interés público se volvió hacia otros ídolos. Después llegaron órdenes oficiales. François llamó a Buck, lo abrazó, lloró sobre él. Y ese fue el final de François y Perrault. Como otros hombres, salieron de la vida de Buck para siempre.

Un mestizo escocés se hizo cargo de él y sus compañeros, y en compañía de una docena de otros equipos de perros, emprendió el fatigoso camino de regreso a Dawson. Ya no era una carrera ligera ni de tiempo récord, sino arduo trabajo cada día, con una pesada carga detrás; pues este era el tren del correo, llevando noticias del mundo a los hombres que buscaban oro bajo la sombra del Polo.

A Buck no le gustaba, pero soportaba bien el trabajo, sintiéndose orgulloso de él al estilo de Dave y Sol-leks, y asegurándose de que sus compañeros, se sintieran o no orgullosos, hicieran su parte justa. Era una vida monótona, operando con regularidad mecánica. Un día era muy parecido al otro. A cierta hora cada mañana, los cocineros se levantaban, se encendían fuegos y se desayunaba. Luego, mientras algunos desmontaban el campamento, otros enganchaban a los perros, y partían una hora o algo más antes de que la oscuridad cayera, anunciando el amanecer. Por la noche, se armaba el campamento. Unos montaban las lonas, otros cortaban leña y ramas de pino para las camas, y otros acarreaban agua o hielo para los cocineros. Además, se alimentaba a los perros. Para ellos, este era el momento más importante del día, aunque también era agradable holgazanear, después de comer el pescado, durante una hora o algo más con los otros perros, de los cuales había más de un centenar. Había luchadores feroces entre ellos, pero tres peleas con los más fieros bastaron para que Buck se impusiera, de modo que cuando erizaba el lomo y mostraba los dientes, se apartaban de su camino.

Quizá lo que más le gustaba era tumbarse cerca del fuego, con las patas traseras encogidas bajo el cuerpo, las delanteras estiradas al frente, la cabeza erguida y los ojos parpadeando soñadoramente ante las llamas. A veces pensaba en la gran casa del juez Miller en el soleado valle de Santa Clara, en la piscina de cemento, en Ysabel, la mexicana sin pelo, y en Toots, el pug japonés; pero con mayor frecuencia recordaba al hombre del suéter rojo, la muerte de Curly, la gran pelea con Spitz y las cosas buenas que había comido o que le gustaría comer. No sentía nostalgia. La Tierra del Sol era muy lejana y difusa, y esos recuerdos no tenían poder sobre él. Mucho más poderosos eran los recuerdos de su herencia, que hacían que cosas que nunca había visto antes le resultaran extrañamente familiares; los instintos (que no eran sino los recuerdos de sus antepasados convertidos en hábitos) que habían desaparecido en épocas recientes y que, en él, volvían a despertar y cobrar vida.

A veces, mientras estaba allí agazapado, parpadeando soñadoramente ante las llamas, le parecía que las llamas eran de otro fuego, y que, al agazaparse junto a ese otro fuego, veía a un hombre distinto del cocinero mestizo que tenía delante. Este otro hombre tenía las piernas más cortas y los brazos más largos, con músculos fibrosos y nudosos en vez de redondeados y abultados. El cabello de ese hombre era largo y enmarañado, y la cabeza se le inclinaba hacia atrás desde los ojos. Emitía sonidos extraños y parecía tener mucho miedo de la oscuridad, a la que miraba constantemente, aferrando en su mano, que colgaba a medio camino entre la rodilla y el pie, un palo con una pesada piedra atada en la punta. Estaba casi desnudo, con una piel harapienta y chamuscada por el fuego colgándole a medias por la espalda, pero su cuerpo estaba cubierto de mucho pelo. En algunos lugares, a lo largo del pecho, los hombros y por fuera de los brazos y muslos, el pelo se le enmarañaba formando casi una piel espesa. No se mantenía erguido, sino con el tronco inclinado hacia adelante desde las caderas, sobre piernas que se doblaban por las rodillas. Había en su cuerpo una peculiar elasticidad o agilidad, casi felina, y una rápida alerta propia de quien vive en perpetuo temor de cosas vistas e invisibles.

Otras veces, ese hombre peludo se acuclillaba junto al fuego con la cabeza entre las piernas y dormía. En tales ocasiones, apoyaba los codos en las rodillas y entrelazaba las manos sobre la cabeza, como si quisiera desviar la lluvia con los brazos peludos. Y más allá de ese fuego, en la oscuridad circundante, Buck podía ver muchos carbones brillando, de dos en dos, siempre de dos en dos, que sabía eran los ojos de grandes bestias de presa. Y podía oír el crujir de sus cuerpos entre la maleza y los ruidos que hacían en la noche. Y soñando allí, junto a la orilla del Yukón, con los ojos perezosos parpadeando ante el fuego, esos sonidos y visiones de otro mundo hacían que el pelo se le erizara a lo largo del lomo, se le levantara en los hombros y subiera por el cuello, hasta que gemía bajo y reprimidamente, o gruñía suavemente, y el cocinero mestizo le gritaba: “¡Eh, tú, Buck, despierta!” Entonces el otro mundo desaparecía y el mundo real volvía a sus ojos, y él se levantaba, bostezaba y se estiraba como si hubiera estado dormido.

Fue un viaje duro, con el correo a cuestas, y el trabajo pesado los agotaba. Llegaron a Dawson faltos de peso y en malas condiciones, y debieron haber descansado al menos una semana o diez días. Pero a los dos días descendieron por la orilla del Yukón desde los Barracones, cargados de cartas para el exterior. Los perros estaban cansados, los conductores refunfuñaban, y para empeorar las cosas, nevaba todos los días. Esto significaba un sendero blando, mayor fricción en los patines y más esfuerzo para los perros; sin embargo, los conductores fueron justos en todo momento e hicieron lo mejor por los animales.

Cada noche, los perros eran atendidos primero. Comían antes que los conductores, y ningún hombre buscaba su saco de dormir hasta haber revisado las patas de los perros que conducía. Aun así, sus fuerzas disminuían. Desde el comienzo del invierno habían recorrido mil ochocientas millas, arrastrando trineos durante toda esa fatigosa distancia; y mil ochocientas millas afectan incluso a los más resistentes. Buck aguantó, manteniendo a sus compañeros en el trabajo y la disciplina, aunque él también estaba muy cansado. Billee lloraba y gemía cada noche en sueños. Joe estaba más huraño que nunca, y Sol-leks era inaccesible, tanto por el lado ciego como por el otro.

Pero fue Dave quien sufrió más que todos. Algo andaba mal con él. Se volvió más hosco e irritable, y cuando montaban el campamento, enseguida hacía su nido, donde su conductor le daba de comer. Una vez fuera del arnés y echado, no se levantaba hasta la hora de volver a arnesar por la mañana. A veces, en los tiros, cuando el trineo se detenía bruscamente o al esforzarse por arrancarlo, gritaba de dolor. El conductor lo examinó, pero no encontró nada. Todos los conductores se interesaron en su caso. Lo comentaban durante las comidas y al fumar la última pipa antes de dormir, y una noche celebraron una consulta. Lo sacaron de su nido al fuego y lo presionaron y palparon hasta que gritó varias veces. Algo andaba mal por dentro, pero no hallaron huesos rotos ni pudieron averiguar la causa.

Cuando llegaron a Cassiar Bar, estaba tan débil que caía repetidamente en los tiros. El mestizo escocés ordenó detenerse y lo sacó del equipo, atando al siguiente perro, Sol-leks, al trineo. Su intención era dejar descansar a Dave, permitiéndole correr libre detrás del trineo. Enfermo como estaba, Dave se resintió al ser apartado, gruñendo y refunfuñando mientras le soltaban los tiros, y gimiendo desconsoladamente al ver a Sol-leks en la posición que él había ocupado y servido durante tanto tiempo. Porque el orgullo del tiro y el sendero era suyo, y, enfermo de muerte, no podía soportar que otro perro hiciera su trabajo.

Cuando el trineo arrancó, él se debatía en la nieve blanda junto al sendero pisado, atacando a Sol-leks con los dientes, arremetiendo contra él e intentando empujarlo hacia la nieve blanda del otro lado, esforzándose por meterse en los tiros y colocarse entre él y el trineo, y todo el tiempo gimoteando, aullando y llorando de dolor y pena. El mestizo intentó ahuyentarlo con el látigo; pero él no prestó atención a los latigazos, y el hombre no tuvo corazón para golpearlo más fuerte. Dave se negó a correr tranquilamente por el sendero detrás del trineo, donde era fácil avanzar, y siguió debatiéndose al costado, en la nieve blanda, donde era más difícil, hasta quedar exhausto. Entonces cayó y quedó tendido donde cayó, aullando lúgubremente mientras el largo tren de trineos pasaba a su lado.

Con las últimas fuerzas que le quedaban, logró tambalearse detrás hasta que el tren hizo otra parada, momento en que se adelantó entre los trineos hasta el suyo, donde se colocó junto a Sol-leks. Su conductor se demoró un momento para encender su pipa con el hombre que venía detrás. Luego regresó y puso en marcha a sus perros. Estos se lanzaron al sendero con una sorprendente falta de esfuerzo, giraron inquietos la cabeza y se detuvieron sorprendidos. El conductor también se sorprendió; el trineo no se había movido. Llamó a sus compañeros para que presenciaran la escena. Dave había mordido ambas correas de Sol-leks y estaba parado directamente frente al trineo, en su lugar habitual.

Suplicaba con la mirada quedarse allí. El conductor estaba perplejo. Sus compañeros hablaron de cómo un perro podía morir de tristeza si se le negaba el trabajo que lo mataba, y recordaron casos que conocían, donde perros demasiado viejos para el trabajo, o heridos, habían muerto porque los habían apartado de los tiros. Además, consideraron que era una misericordia, ya que Dave iba a morir de todos modos, que muriera en los tiros, con el corazón tranquilo y contento. Así que lo arnesaron de nuevo, y orgullosamente tiró como antes, aunque más de una vez gritó involuntariamente por el dolor de su herida interna. Varias veces cayó y fue arrastrado en los tiros, y una vez el trineo pasó sobre él, de modo que después cojeaba de una de las patas traseras.

Pero aguantó hasta que llegaron al campamento, donde su conductor le hizo un lugar junto al fuego. Por la mañana estaba demasiado débil para viajar. A la hora de arnesar intentó arrastrarse hasta su conductor. Con esfuerzos convulsivos se puso de pie, tambaleó y cayó. Luego se arrastró lentamente hacia donde estaban arnesando a sus compañeros. Adelantaba las patas delanteras y arrastraba el cuerpo con un movimiento de tirón, y así avanzaba unos centímetros más. Sus fuerzas lo abandonaron, y lo último que sus compañeros vieron de él fue que yacía jadeando en la nieve y anhelando acercarse a ellos. Pero pudieron oírlo aullar tristemente hasta que desaparecieron de la vista tras una franja de árboles junto al río.

Allí el tren se detuvo. El mestizo escocés regresó lentamente al campamento que habían dejado. Los hombres dejaron de hablar. Se oyó un disparo de revólver. El hombre volvió apresuradamente. Los látigos restallaron, las campanas tintinearon alegremente, los trineos avanzaron por el sendero; pero Buck sabía, y todos los perros sabían, lo que había sucedido detrás de la franja de árboles junto al río.