Capítulo V. El esfuerzo de la huella y el rastro

Treinta días después de haber salido de Dawson, el Correo de Agua Salada, con Buck y sus compañeros al frente, llegó a Skaguay. Estaban en un estado lamentable, exhaustos y abatidos. Los sesenta y cuatro kilos de Buck se habían reducido a poco más de cincuenta y dos. El resto de sus compañeros, aunque eran perros más ligeros, habían perdido proporcionalmente más peso que él. Pike, el holgazán, que en su vida de engaños había fingido con éxito una pata herida, ahora cojeaba de verdad. Sol-leks también cojeaba, y Dub sufría de un omóplato dislocado.

Todos estaban terriblemente doloridos de las patas. Ya no les quedaba resorte ni energía. Sus patas caían pesadamente sobre el sendero, sacudiendo sus cuerpos y duplicando el cansancio de una jornada de viaje. No les pasaba nada, salvo que estaban muertos de cansancio. No era el agotamiento que viene tras un esfuerzo breve y excesivo, del que se recupera uno en cuestión de horas; era el cansancio que llega tras el lento y prolongado desgaste de meses de trabajo. Ya no les quedaba capacidad de recuperación, ni reservas de fuerza a las que recurrir. Todo había sido consumido, hasta el último resto. Cada músculo, cada fibra, cada célula, estaba cansada, muerta de cansancio. Y había razón para ello. En menos de cinco meses habían recorrido cuatro mil kilómetros, de los cuales, en los últimos dos mil novecientos, solo habían tenido cinco días de descanso. Cuando llegaron a Skaguay, parecía que apenas podían mantenerse en pie. Apenas lograban mantener tensas las correas, y en las bajadas apenas conseguían apartarse del camino del trineo.

—¡Arre, pobres patitas doloridas! —los animaba el conductor mientras avanzaban tambaleándose por la calle principal de Skaguay—. Este es el último. Luego tendremos un buen descanso. ¿Eh? Seguro. Un descanso largo y bueno.

Los conductores esperaban con confianza una larga parada. Ellos mismos habían recorrido casi dos mil kilómetros con solo dos días de descanso, y por lógica y justicia común merecían un intervalo de ocio. Pero eran tantos los hombres que habían acudido al Klondike, y tantas las novias, esposas y parientes que no lo habían hecho, que el correo congestionado alcanzaba proporciones alpinas; además, había órdenes oficiales. Nuevos lotes de perros de la Bahía de Hudson debían reemplazar a los que ya no servían para el camino. A los inútiles había que deshacerse de ellos, y como los perros valían poco frente al dinero, debían ser vendidos.

Pasaron tres días, tiempo suficiente para que Buck y sus compañeros comprendieran cuán cansados y débiles estaban en realidad. Entonces, en la mañana del cuarto día, dos hombres venidos de los Estados Unidos llegaron y los compraron, arneses y todo, por una miseria. Los hombres se llamaban entre sí “Hal” y “Charles”. Charles era un hombre de mediana edad, de tez clara, con ojos débiles y acuosos y un bigote que se retorcía feroz y vigorosamente hacia arriba, desmintiendo el labio caído y flácido que ocultaba. Hal era un joven de diecinueve o veinte años, con un gran revólver Colt y un cuchillo de caza sujetos a un cinturón que prácticamente rebosaba de cartuchos. Ese cinturón era lo más llamativo de él. Delataba su inexperiencia, una inexperiencia absoluta e indescriptible. Ambos hombres estaban claramente fuera de lugar, y por qué personas como ellos se aventuraban en el Norte es parte del misterio de las cosas que escapan a la comprensión.

Buck oyó el regateo, vio el dinero pasar de manos entre el hombre y el agente del Gobierno, y supo que el mestizo escocés y los conductores del tren del correo salían de su vida, como antes lo habían hecho Perrault, François y los demás. Cuando fue llevado con sus compañeros al campamento de los nuevos dueños, Buck vio un sitio descuidado y desordenado, la tienda medio armada, los platos sin lavar, todo en desorden; también vio a una mujer. Los hombres la llamaban “Mercedes”. Era la esposa de Charles y hermana de Hal, una verdadera reunión familiar.

Buck los observaba con aprensión mientras desmontaban la tienda y cargaban el trineo. Ponían mucho esfuerzo en sus acciones, pero ningún método eficiente. La tienda fue enrollada en un bulto torpe, tres veces más grande de lo necesario. Los platos de hojalata fueron guardados sin lavar. Mercedes se interponía constantemente en el camino de los hombres y no cesaba de protestar y dar consejos. Cuando pusieron un saco de ropa en la parte delantera del trineo, ella sugirió que debía ir atrás; y cuando lo pusieron atrás y lo cubrieron con otros bultos, descubría artículos olvidados que solo podían ir en ese mismo saco, y volvían a descargar.

Tres hombres de una tienda vecina salieron y miraron, sonriendo y guiñándose unos a otros.

—Ya llevan bastante carga así como está —dijo uno de ellos—, y no soy yo quien deba decirles cómo hacer su trabajo, pero yo no me llevaría esa tienda si fuera ustedes.

—¡Inconcebible! —exclamó Mercedes, alzando las manos con delicada consternación—. ¿Cómo podría arreglármelas sin una tienda?

—Es primavera, y ya no tendrán más frío —respondió el hombre.

Ella negó con la cabeza decididamente, y Charles y Hal pusieron los últimos bultos encima de la carga montañosa.

—¿Creen que aguantará? —preguntó uno de los hombres.

—¿Por qué no habría de hacerlo? —replicó Charles, algo cortante.

—Está bien, está bien —se apresuró a decir el hombre, sumiso—. Solo me preguntaba, nada más. Parecía un poco inestable.

Charles dio la espalda y apretó las amarras lo mejor que pudo, lo cual no era nada bueno.

—Y claro que los perros pueden tirar todo el día con ese armatoste detrás —afirmó un segundo de los hombres.

—Por supuesto —dijo Hal, con una cortesía helada, tomando el timón con una mano y blandiendo el látigo con la otra—. ¡Arre! —gritó—. ¡Vamos, arre!

Los perros se lanzaron contra las pecheras, se esforzaron unos momentos, luego se relajaron. No pudieron mover el trineo.

—¡Holgazanes, ya verán! —gritó, preparándose para azotarlos con el látigo.

Pero Mercedes intervino, exclamando: —¡Oh, Hal, no debes! —mientras le arrebataba el látigo—. ¡Pobrecitos! Ahora debes prometerme que no serás duro con ellos en todo el viaje, o no daré un paso.

—Mucho sabes tú de perros —se burló su hermano—. Y ojalá me dejaras en paz. Son unos flojos, te digo, y hay que azotarlos para sacarles algo. Así son ellos. Pregúntale a cualquiera. Pregúntale a esos hombres.

Mercedes los miró suplicante, el rechazo al dolor reflejado en su bonito rostro.

—Están débiles como el agua, si quiere saber —respondió uno de los hombres—. Están completamente agotados, eso es lo que pasa. Necesitan descansar.

—¡Descanso ni que nada! —dijo Hal, con sus labios imberbes; y Mercedes exclamó: —¡Oh! —con dolor y tristeza por la blasfemia.

Pero era una mujer de familia, y de inmediato salió en defensa de su hermano. —No le hagas caso a ese hombre —dijo con énfasis—. Tú conduces nuestros perros, haz lo que creas mejor con ellos.

De nuevo el látigo de Hal cayó sobre los perros. Se lanzaron contra las pecheras, hundieron las patas en la nieve apisonada, se agacharon y pusieron toda su fuerza. El trineo resistía como si fuera un ancla. Tras dos intentos, se quedaron quietos, jadeando. El látigo silbaba ferozmente cuando, una vez más, Mercedes intervino. Se arrodilló ante Buck, con lágrimas en los ojos, y rodeó su cuello con los brazos.

—Pobrecitos, pobrecitos —exclamó compasivamente—, ¿por qué no tiran fuerte? Así no los azotarían. A Buck no le agradaba ella, pero se sentía demasiado miserable para resistirse, aceptándolo como parte del trabajo miserable del día.

Uno de los espectadores, que había estado apretando los dientes para contener palabras airadas, habló entonces:

—No es que me importe lo que les pase, pero por los perros quiero decirles que pueden ayudarlos mucho soltando ese trineo. Los patines están pegados por el hielo. Echen su peso contra el timón, a la derecha y a la izquierda, y despréndanlo.

Por tercera vez intentaron, pero esta vez, siguiendo el consejo, Hal soltó los patines, que se habían congelado a la nieve. El trineo, sobrecargado y torpe, avanzó, Buck y sus compañeros luchando frenéticamente bajo la lluvia de golpes. A cien metros el camino giraba y descendía abruptamente hacia la calle principal. Habría hecho falta un hombre experimentado para mantener el trineo inestable en pie, y Hal no lo era. Al tomar la curva, el trineo volcó, derramando la mitad de la carga por las amarras flojas. Los perros no se detuvieron. El trineo aligerado rebotó de lado tras ellos. Estaban furiosos por el maltrato recibido y la carga injusta. Buck estaba furioso. Se lanzó a correr, el equipo lo siguió. Hal gritaba: —¡Alto! ¡Alto!— pero no le hicieron caso. Tropezó y fue arrastrado. El trineo volcado pasó sobre él, y los perros siguieron corriendo por la calle, aumentando la diversión de Skaguay al esparcir el resto del equipaje por la arteria principal.

Ciudadanos de buen corazón atraparon a los perros y recogieron las pertenencias esparcidas. También dieron consejos. La mitad de la carga y el doble de perros, si de verdad esperaban llegar a Dawson, fue lo que se dijo. Hal, su hermana y su cuñado escucharon de mala gana, montaron la tienda y revisaron el equipo. Sacaron las conservas, lo que hizo reír a los hombres, pues las conservas en el Gran Camino son algo con lo que solo se sueña. “Mantas para un hotel”, exclamó uno de los hombres que reía y ayudaba. “La mitad ya es demasiado; desháganse de ellas. Tiren esa tienda y todos esos platos, ¿quién va a lavarlos, de todos modos? Por Dios, ¿creen que viajan en un Pullman?”

Y así fue, la inexorable eliminación de lo superfluo. Mercedes lloró cuando sus bolsas de ropa fueron volcadas en el suelo y, uno tras otro, los objetos eran descartados. Lloró en general y lloró en particular por cada cosa desechada. Se abrazó las rodillas, meciéndose de un lado a otro, desconsolada. Afirmó que no avanzaría ni una pulgada, ni por una docena de Charles. Apeló a todos y a todo, hasta que finalmente se secó los ojos y procedió a tirar incluso prendas de vestir que eran absolutamente necesarias. Y en su celo, cuando terminó con lo suyo, atacó las pertenencias de sus hombres y las revisó como un huracán.

Una vez hecho esto, el equipo, aunque reducido a la mitad, seguía siendo un bulto formidable. Charles y Hal salieron por la tarde y compraron seis perros de fuera. Estos, sumados a los seis del equipo original, y a Teek y Koona, los huskies obtenidos en Rink Rapids durante el viaje récord, llevaron el equipo a catorce perros. Pero los perros de fuera, aunque prácticamente domesticados desde su llegada, no servían de mucho. Tres eran pointers de pelo corto, uno era un Terranova y los otros dos eran mestizos de raza indeterminada. Estos recién llegados no parecían saber nada. Buck y sus compañeros los miraban con disgusto, y aunque rápidamente les enseñó cuál era su lugar y qué no debían hacer, no pudo enseñarles qué sí debían hacer. No se adaptaban bien al arnés ni al camino. Excepto los dos mestizos, estaban desconcertados y con el ánimo roto por el extraño y salvaje entorno en el que se encontraban y por el mal trato recibido. Los dos mestizos no tenían espíritu alguno; lo único quebradizo en ellos eran los huesos.

Con los recién llegados desahuciados y desmoralizados, y el viejo equipo agotado tras dos mil quinientas millas de camino continuo, el panorama no era nada alentador. Sin embargo, los dos hombres estaban bastante animados. Y también estaban orgullosos. Lo hacían a lo grande, con catorce perros. Habían visto otros trineos partir por el Paso hacia Dawson, o llegar desde Dawson, pero nunca habían visto uno con tantos como catorce perros. Por la naturaleza de los viajes árticos, había una razón para que catorce perros no tiraran de un solo trineo, y era que un trineo no podía llevar la comida suficiente para catorce perros. Pero Charles y Hal no lo sabían. Habían planeado el viaje con lápiz y papel: tanto para cada perro, tantos perros, tantos días, Q.E.D. Mercedes miraba por encima de sus hombros y asentía comprensivamente; todo era tan sencillo.

A la mañana siguiente, ya tarde, Buck encabezó el largo equipo por la calle. No había nada de vivacidad en él ni en sus compañeros. Partían completamente exhaustos. Cuatro veces había recorrido la distancia entre Aguas Saladas y Dawson, y el saber que, cansado y agotado, enfrentaba el mismo camino una vez más, lo llenaba de amargura. No tenía el corazón en el trabajo, ni tampoco ningún otro perro. Los de fuera estaban tímidos y asustados, los de dentro no confiaban en sus amos.

Buck sentía vagamente que no se podía depender de esos dos hombres y la mujer. No sabían hacer nada, y a medida que pasaban los días se hacía evidente que no podían aprender. Eran descuidados en todo, sin orden ni disciplina. Les tomaba la mitad de la noche montar un campamento desaliñado, y la mitad de la mañana desmontarlo y cargar el trineo de forma tan desordenada que el resto del día lo pasaban deteniéndose y reorganizando la carga. Algunos días no avanzaban ni diez millas. Otros días ni siquiera lograban partir. Y ningún día lograron recorrer más de la mitad de la distancia que los hombres habían usado como base para calcular la comida de los perros.

Era inevitable que se quedaran sin comida para perros. Pero aceleraron el proceso sobrealimentándolos, acercando el día en que comenzaría la escasez. Los perros de fuera, cuyos estómagos no habían sido entrenados por el hambre crónica para aprovechar lo poco, tenían apetitos voraces. Y cuando, además, los huskies agotados tiraban débilmente, Hal decidió que la ración ortodoxa era demasiado pequeña. La duplicó. Y para colmo, cuando Mercedes, con lágrimas en sus bonitos ojos y la voz temblorosa, no lograba convencerlo de darles aún más, robaba de los sacos de pescado y los alimentaba a escondidas. Pero lo que Buck y los huskies necesitaban no era comida, sino descanso. Y aunque avanzaban poco, la pesada carga que arrastraban les drenaba severamente las fuerzas.

Luego vino la escasez. Un día, Hal se dio cuenta de que la comida para perros estaba a la mitad y solo habían cubierto una cuarta parte del trayecto; además, que ni por amor ni por dinero se podía conseguir más comida para perros. Así que redujo incluso la ración ortodoxa e intentó aumentar la distancia diaria. Su hermana y su cuñado lo secundaron; pero fueron frustrados por el peso de su equipo y su propia incompetencia. Era sencillo darles menos comida a los perros; pero era imposible hacer que viajaran más rápido, mientras que su propia incapacidad para ponerse en marcha temprano en la mañana les impedía viajar más horas. No solo no sabían cómo trabajar con perros, sino que tampoco sabían cómo trabajar ellos mismos.

El primero en caer fue Dub. Pobre ladrón torpe que era, siempre atrapado y castigado, había sido, sin embargo, un trabajador fiel. Su omóplato dislocado, sin tratar ni descansar, fue de mal en peor, hasta que finalmente Hal lo mató con el gran revólver Colt. Es un dicho del país que un perro de fuera muere de hambre con la ración de un husky, así que los seis perros de fuera bajo el mando de Buck no pudieron sino morir con la mitad de la ración de un husky. El Terranova fue el primero, seguido por los tres pointers de pelo corto, y los dos mestizos resistieron con más tenacidad, pero al final también murieron.

Para entonces, todas las cortesías y delicadezas del sur habían desaparecido de esas tres personas. Despojado de su encanto y romanticismo, el viaje ártico se convirtió para ellos en una realidad demasiado dura para su hombría y feminidad. Mercedes dejó de llorar por los perros, ocupada ahora en llorar por sí misma y en pelear con su esposo y su hermano. Pelear era lo único para lo que nunca estaban demasiado cansados. Su irritabilidad nacía de su miseria, crecía con ella, se duplicaba, la superaba. La maravillosa paciencia del camino, que llega a los hombres que trabajan duro y sufren mucho, y que siguen siendo amables y de buen hablar, no llegó a esos dos hombres y la mujer. No tenían ni idea de esa paciencia. Estaban rígidos y doloridos; les dolían los músculos, los huesos, el mismo corazón; y por eso se volvieron agrios de palabra, y las palabras duras eran las primeras en sus labios por la mañana y las últimas por la noche.

Charles y Hal discutían siempre que Mercedes les daba oportunidad. Cada uno creía firmemente que hacía más que su parte del trabajo, y ninguno dejaba de expresar esa creencia en cada oportunidad. A veces Mercedes se ponía del lado de su esposo, a veces del lado de su hermano. El resultado era una hermosa y eterna pelea familiar. Comenzando con una disputa sobre quién debía cortar unos leños para el fuego (una disputa que solo concernía a Charles y Hal), pronto se involucraba al resto de la familia: padres, madres, tíos, primos, personas a miles de millas de distancia, y algunos ya muertos. Que las opiniones de Hal sobre arte, o el tipo de obras teatrales que escribía el hermano de su madre, tuvieran algo que ver con cortar unos leños para el fuego, es incomprensible; sin embargo, la discusión podía ir tanto en esa dirección como hacia los prejuicios políticos de Charles. Y que la lengua chismosa de la hermana de Charles fuera relevante para encender una fogata en el Yukón, solo lo veía Mercedes, quien se desahogaba con abundantes opiniones sobre ese tema, y de paso sobre algunos otros rasgos desagradables y peculiares de la familia de su esposo. Mientras tanto, el fuego seguía sin encenderse, el campamento a medio montar y los perros sin alimentar.

Mercedes albergaba un agravio especial: el agravio de su sexo. Era bonita y delicada, y siempre la habían tratado con caballerosidad. Pero el trato actual de su esposo y su hermano era todo menos caballeroso. Su costumbre era ser indefensa. Ellos se quejaban. Ante esa acusación, que para ella era su más esencial prerrogativa femenina, les hizo la vida insoportable. Ya no pensaba en los perros, y como estaba adolorida y cansada, insistía en ir sentada en el trineo. Era bonita y delicada, pero pesaba cincuenta y cinco kilos: una pesada carga final para los animales débiles y hambrientos. Viajó así durante días, hasta que los perros cayeron en los arneses y el trineo se detuvo. Charles y Hal le suplicaron que bajara y caminara, le rogaron, le imploraron, mientras ella lloraba e invocaba al cielo relatando la brutalidad de ellos.

En una ocasión la bajaron del trineo a la fuerza. No volvieron a hacerlo. Ella dejó caer las piernas, inerte como una niña malcriada, y se sentó en el sendero. Ellos siguieron su camino, pero ella no se movió. Después de recorrer cinco kilómetros descargaron el trineo, regresaron por ella y, nuevamente a la fuerza, la subieron de nuevo al trineo.

En el exceso de su propia miseria, eran insensibles al sufrimiento de sus animales. La teoría de Hal, que practicaba con otros, era que uno debía endurecerse. Había comenzado predicándoselo a su hermana y a su cuñado. Al fracasar, se lo inculcó a los perros a golpes de garrote. En Five Fingers se les acabó la comida para perros, y una vieja india desdentada les ofreció cambiarles unos cuantos kilos de pellejo de caballo congelado por el revólver Colt que acompañaba al gran cuchillo de caza en la cintura de Hal. Aquella piel era un pobre sustituto de alimento, igual que cuando la arrancaron de los caballos muertos de hambre de los ganaderos seis meses atrás. En estado congelado era como tiras de hierro galvanizado, y cuando un perro lograba meterla en el estómago, se descongelaba en finas y poco nutritivas tiras correosas y en una masa de pelo corto, irritante e indigesta.

Y a través de todo eso, Buck avanzaba tambaleante a la cabeza del equipo, como en una pesadilla. Tiraba cuando podía; cuando ya no podía, caía y permanecía en el suelo hasta que los golpes de látigo o garrote lo obligaban a levantarse de nuevo. Toda la rigidez y el brillo habían desaparecido de su hermoso pelaje. El pelo colgaba, lacio y enmarañado, o pegado con sangre seca donde el garrote de Hal lo había golpeado. Sus músculos se habían reducido a cordones nudosos, y las almohadillas de carne habían desaparecido, de modo que cada costilla y cada hueso de su cuerpo se marcaban claramente bajo la piel suelta, arrugada en pliegues vacíos. Era desgarrador, solo que el corazón de Buck era irrompible. El hombre del suéter rojo lo había demostrado.

Lo que ocurría con Buck, ocurría con sus compañeros. Eran esqueletos ambulantes. En total eran siete, contándolo a él. En su gran miseria se habían vuelto insensibles al mordisco del látigo o al golpe del garrote. El dolor de los golpes era sordo y lejano, igual que las cosas que veían sus ojos y oían sus oídos parecían lejanas y apagadas. No vivían ni a medias, ni siquiera a un cuarto. Eran simplemente bolsas de huesos en las que chisporroteaba débilmente una brizna de vida. Cuando se detenían, caían en los arneses como perros muertos, y la chispa se apagaba y parecía extinguirse. Y cuando caía el garrote o el látigo sobre ellos, la chispa titilaba débilmente, y se ponían de pie tambaleantes y seguían adelante.

Llegó un día en que Billee, el bonachón, cayó y no pudo levantarse. Hal ya había cambiado su revólver, así que tomó el hacha y le asestó un golpe en la cabeza mientras yacía en los arneses, luego cortó el cadáver del arnés y lo arrastró a un lado. Buck lo vio, y sus compañeros también, y supieron que aquello estaba muy cerca de ellos. Al día siguiente cayó Koona, y solo quedaron cinco: Joe, demasiado agotado para ser maligno; Pike, cojeando y lisiado, apenas consciente y ya sin fuerzas ni para simular; Sol-leks, el tuerto, aún fiel al trabajo del arnés y el sendero, triste porque tenía tan poca fuerza para tirar; Teek, que no había viajado tanto ese invierno y que ahora recibía más golpes que los otros por estar más fresco; y Buck, aún a la cabeza del equipo, pero ya sin imponer disciplina ni intentar hacerlo, ciego de debilidad la mitad del tiempo y siguiendo el sendero por el contorno y por la vaga sensación en sus patas.

Era un hermoso clima primaveral, pero ni los perros ni los humanos eran conscientes de ello. Cada día el sol salía más temprano y se ocultaba más tarde. Amanecía a las tres de la mañana y el crepúsculo duraba hasta las nueve de la noche. Todo el largo día era un resplandor de sol. El fantasmal silencio invernal había dado paso al gran murmullo primaveral de la vida que despierta. Ese murmullo surgía de toda la tierra, cargado de la alegría de vivir. Venía de las cosas que volvían a vivir y moverse, cosas que habían estado como muertas y quietas durante los largos meses de escarcha. La savia subía en los pinos. Los sauces y álamos brotaban en nuevos capullos. Arbustos y enredaderas lucían frescos trajes verdes. Los grillos cantaban en las noches, y durante el día toda clase de criaturas reptantes y rastreras salían al sol. Las perdices y los pájaros carpinteros retumbaban y golpeaban en el bosque. Las ardillas charlaban, los pájaros cantaban, y sobre sus cabezas graznaban las aves migratorias que venían del sur en astutas formaciones que cortaban el aire.

De todas las laderas llegaba el murmullo del agua corriendo, la música de fuentes invisibles. Todo se derretía, se doblaba, se rompía. El Yukón luchaba por liberarse del hielo que lo aprisionaba. Se desgastaba por debajo; el sol lo derretía por arriba. Se formaban agujeros de aire, surgían grietas que se abrían, mientras delgadas placas de hielo caían enteras al río. Y en medio de todo ese estallido, ruptura y latido de la vida que despierta, bajo el sol ardiente y entre las suaves brisas, como caminantes hacia la muerte, avanzaban tambaleantes los dos hombres, la mujer y los huskies.

Con los perros cayendo, Mercedes llorando y montada, Hal maldiciendo sin fuerza y los ojos de Charles llenos de lágrimas, llegaron tambaleantes al campamento de John Thornton en la desembocadura del río White. Al detenerse, los perros cayeron como si todos hubieran sido fulminados. Mercedes se secó los ojos y miró a John Thornton. Charles se sentó en un tronco para descansar. Lo hizo muy despacio y con gran esfuerzo, debido a su rigidez. Hal fue quien habló. John Thornton estaba tallando los últimos detalles de un mango de hacha hecho de abedul. Tallaba y escuchaba, respondía con monosílabos y, cuando se lo pedían, daba consejos breves. Conocía a esa clase de gente, y daba sus consejos seguro de que no serían seguidos.

—Nos dijeron allá arriba que el sendero se estaba desmoronando y que lo mejor era quedarnos —dijo Hal en respuesta a la advertencia de Thornton de no arriesgarse más sobre el hielo podrido—. Nos dijeron que no podríamos llegar al río White, y aquí estamos. —Esto último lo dijo con un tono de triunfo burlón.

—Y te dijeron la verdad —respondió John Thornton—. El fondo puede ceder en cualquier momento. Solo unos tontos, con la ciega suerte de los tontos, podrían haberlo logrado. Te lo digo claro, yo no arriesgaría mi pellejo en ese hielo ni por todo el oro de Alaska.

—Eso es porque no eres un tonto, supongo —dijo Hal—. De todos modos, seguiremos hasta Dawson. —Desenrolló su látigo—. ¡Arriba, Buck! ¡Eh! ¡Arriba! ¡Vamos!

Thornton siguió tallando. Sabía que era inútil interponerse entre un tonto y su necedad; y que dos o tres tontos más o menos no cambiarían el curso de las cosas.

Pero el equipo no se levantó ante la orden. Hacía tiempo que había pasado la etapa en que los golpes eran necesarios para ponerlo en marcha. El látigo centelleó aquí y allá, en su despiadada tarea. John Thornton apretó los labios. Sol-leks fue el primero en arrastrarse hasta ponerse de pie. Teek lo siguió. Joe fue el siguiente, aullando de dolor. Pike hizo dolorosos esfuerzos. Dos veces cayó cuando ya casi estaba de pie, y al tercer intento logró levantarse. Buck no hizo ningún esfuerzo. Permaneció quieto donde había caído. El látigo lo cortó una y otra vez, pero no gimió ni luchó. Varias veces Thornton estuvo a punto de hablar, pero cambió de idea. Se le humedecieron los ojos y, mientras continuaba el castigo, se levantó y caminó indeciso de un lado a otro.

Esta era la primera vez que Buck fallaba, lo que en sí mismo bastaba para enfurecer a Hal. Cambió el látigo por el acostumbrado garrote. Buck se negó a moverse bajo la lluvia de golpes más pesados que ahora caían sobre él. Como sus compañeros, apenas podía levantarse, pero, a diferencia de ellos, había decidido no hacerlo. Tenía una vaga sensación de fatalidad inminente. Esta sensación se había apoderado de él cuando llegó a la orilla, y no lo había abandonado. Por el hielo delgado y podrido que había sentido bajo sus patas todo el día, parecía presentir el desastre muy cerca, allá adelante, sobre el hielo donde su amo intentaba obligarlo a avanzar. Se negó a moverse. Tanto había sufrido, y tan agotado estaba, que los golpes apenas le dolían. Y a medida que continuaban cayendo sobre él, la chispa de vida en su interior titilaba y se apagaba. Estaba casi extinguida. Se sentía extrañamente entumecido. Como si estuviera a gran distancia, era consciente de que lo estaban golpeando. Las últimas sensaciones de dolor lo abandonaron. Ya no sentía nada, aunque muy débilmente podía oír el impacto del garrote sobre su cuerpo. Pero ya no era su cuerpo, parecía estar muy lejos.

Y entonces, de repente, sin previo aviso, lanzando un grito inarticulado y más parecido al de un animal, John Thornton se abalanzó sobre el hombre que blandía el garrote. Hal fue lanzado hacia atrás, como si lo hubiera golpeado un árbol que cae. Mercedes gritó. Charles miró con anhelo, se secó los ojos llorosos, pero no se levantó debido a su rigidez.

John Thornton se quedó de pie junto a Buck, luchando por controlarse, demasiado convulsionado por la ira para hablar.

—Si vuelves a golpear a ese perro, te mato —logró decir al fin, con voz ahogada.

—Es mi perro —respondió Hal, limpiándose la sangre de la boca mientras regresaba—. Quítate de en medio, o te arreglo. Voy a Dawson.

Thornton se interpuso entre él y Buck, y no mostró intención alguna de apartarse. Hal sacó su largo cuchillo de caza. Mercedes gritó, lloró, rió y manifestó el abandono caótico de la histeria. Thornton golpeó los nudillos de Hal con el mango del hacha, haciendo que el cuchillo cayera al suelo. Le golpeó los nudillos de nuevo cuando intentó recogerlo. Luego se agachó, lo recogió él mismo y, con dos tajos, cortó las correas de Buck.

Hal ya no tenía fuerzas para pelear. Además, sus manos estaban ocupadas con su hermana, o mejor dicho, sus brazos; mientras que Buck estaba demasiado cerca de la muerte para ser útil tirando del trineo. Unos minutos después partieron de la orilla y bajaron por el río. Buck los oyó irse y levantó la cabeza para mirar: Pike iba al frente, Sol-leks iba en la cola, y entre ellos estaban Joe y Teek. Iban cojeando y tambaleándose. Mercedes iba sentada en el trineo cargado. Hal guiaba desde el timón, y Charles avanzaba a trompicones en la retaguardia.

Mientras Buck los observaba, Thornton se arrodilló a su lado y con manos rudas pero amables buscó huesos rotos. Cuando su revisión no reveló más que muchos moretones y un terrible estado de inanición, el trineo ya estaba a un cuarto de milla de distancia. Perro y hombre lo miraban avanzar lentamente sobre el hielo. De pronto, vieron que la parte trasera se hundía, como si cayera en un surco, y el timón, con Hal aferrado a él, se elevó en el aire. El grito de Mercedes llegó hasta ellos. Vieron a Charles volverse e intentar dar un paso para regresar, y entonces toda una sección de hielo cedió y perros y humanos desaparecieron. Solo quedó un enorme agujero a la vista. El fondo del sendero había desaparecido.

John Thornton y Buck se miraron el uno al otro.

—Pobre diablo —dijo John Thornton, y Buck le lamió la mano.