Capítulo XV.

EL REGRESO Y LA PARTIDA.

Tan fácil y descuidada como era la postura que había adoptado Deerfoot el shawnee, sus ojos nunca descansaban. Deteniéndose un momento en el promontorio, los dirigía a derecha e izquierda por el valle, e incluso observaba las nubes cambiantes en el cielo sobre él. Pero era el pico lo que capturaba su atención y lo examinaba con minuciosidad hasta que la creciente penumbra lo ocultó de su vista.

Aún no estaba completamente oscuro cuando encendió una fogata en el punto más alto, y luego, colocándose lo suficientemente lejos para que el resplandor no interfiriera con su visión, miró hacia la noche. La oscuridad era tal que nada podía verse más allá de su entorno inmediato, pero él sabía dónde buscar aquello que esperaba y, sin embargo, no deseaba ver. Durante casi una hora, el shawnee mantuvo su actitud inmóvil, mirando tan fijamente hacia el sur como un águila mira al sol. Entonces, aquello que esperaba apareció.

Desde la misma cima del distante pico de la montaña, una flecha llameante comenzó de repente a ascender hacia las estrellas. Subió, subió, como lo hace un cohete en una noche de verano, yendo cada vez más lento, como un anciano que sube una colina, hasta que, agotada, se detuvo y, por un instante, permaneció suspendida en el aire, como dudando si seguir adelante o caer. La punta encendida se inclinó hasta apuntar hacia el suelo, y entonces descendió con velocidad creciente hasta desaparecer. Debió de haber caído a menos de un metro del lugar desde el que había sido lanzada.

Rara vez Deerfoot mostraba emoción. Había desenvainado su cuchillo y desafiado al gran Tecumseh a un combate mortal, y había enfrentado la muerte una veintena de veces en las formas más terribles, pero muy rara vez, si es que alguna vez, su corazón se agitó como ante la visión de la flecha ardiente en el distante pico de la montaña.

Se irguió con una rápida inspiración, y sus ojos siguieron el curso del proyectil llameante desde el momento en que apareció hasta que desapareció.

"¡Han llamado a Deerfoot!"

Estas fueron las notables palabras que salieron de sus labios, mientras descendía la ladera de la montaña como quien sabe que una cuestión de vida o muerte está ante él. Aunque Deerfoot había entablado una amistad con Jack Carleton y Otto Relstaub similar a la que sentía por Ned Preston y Wildblossom Brown, debe admitirse que no eran los únicos a quienes estaba profundamente ligado, y por cuyo destino sentía tanto interés como por el de cualquier ser humano—todo lo cual se aclarará en otro lugar y en otro momento.

Justo una semana después, Deerfoot hizo su aparición cerca del asentamiento y, deteniéndose en un punto desde el que podía ver el conjunto de cabañas, pasó varios minutos observándolas a ellas y a los pioneros. Había recorrido muchos kilómetros y vivido escenas singularmente agitadas desde la última vez que contempló Martinsville, pero el Ser bondadoso que lo había protegido toda su vida no lo abandonó en su apuro, y su cuerpo era tan ágil y libre de debilidad o herida como cuando miraba en dirección opuesta.

Cuando la flecha ardiente convocó a Deerfoot a descender la ladera de la montaña, se alegró mucho de haber decidido la cuestión de si debía buscar a los muchachos como lo hizo, pues, de haber actuado de otro modo, la oportunidad que se ha descrito no habría llegado a él; pero, cuando terminó su deber, la vieja duda regresó, hasta que se vio obligado a volver para poder resolver la cuestión de una vez por todas.

Observando el pequeño asentamiento de Martinsville, estudió la curiosa escena, pues estaba tan cerca que podía identificar a cada persona que conocía. El asentamiento, como ya se ha contado al lector, consistía en dos filas de cabañas de troncos, enfrentadas entre sí. Eran unas veinte, y la calle tenía quince metros de ancho. Además, cada cabaña tenía el mismo espacio entre sí y su vecina, de modo que, aunque eran pocas las construcciones, estaban esparcidas sobre un terreno considerable.

Este terreno, así como gran parte del que lo rodeaba, había sido bien despejado y la tierra cultivada. Había caballos y bueyes para tirar de los arados y ayudar a cargar las cargas. Además de las cabañas de los cazadores, había almacenes, graneros y estructuras hechas por conveniencia o necesidad. De la mayor parte del suelo removido brotaban maíz, papas y otras hortalizas. No faltaba mucho para que el desierto floreciera como la rosa.

Un bloque de casas cerca del centro del asentamiento había quedado a medio construir, cuando, al parecer, se abandonó la obra. La norma en los asentamientos fronterizos era levantar un edificio en el que todos pudieran refugiarse si surgía peligro; pero a menudo el fuerte se construía tan apresurada y pobremente que resultaba más una debilidad que una fortaleza. El coronel Martin y sus compañeros pioneros concluyeron que estaban mostrando demasiada prisa en levantar la estructura, y pospusieron su finalización para una ocasión más conveniente. Su deber para con sus familias, según lo veían, los justificaba en tomar tal decisión, especialmente considerando que los indios de los alrededores probablemente nunca les causarían problemas.

El terreno despejado, como se le llamaba, aún estaba desfigurado por numerosos tocones antiestéticos, alrededor de los cuales se arrastraba el rústico arado; pero aquí y allá hombres trabajaban para removerlos, y finalmente todos serían arrancados y destruidos.

En el borde del claro, tres leñadores blandían sus hachas y hundían sus filos en los corazones de los monarcas del bosque. Deerfoot los observó varios minutos, notando, como ya lo había hecho antes, con infantil asombro, cuánto tardaba en llegarle el sonido de los golpes. Cuando uno de los leñadores se detenía a tomar aliento y se apoyaba en su hacha, el sonido de dos golpes llegaba al oyente, y cuando reanudaba el trabajo, el joven lo veía en el acto de dar el tercer golpe antes de escuchar el sonido.

La escena era de actividad e industria. Incluso los niños parecían tener trabajo en vez de juegos para ocuparlos. Las mujeres, por supuesto, estaban entre las más ocupadas, y rara vez alguna de ellas aparecía en la puerta de su cabaña. Cuando lo hacía, era solo por un breve instante.

Deerfoot miraba fijamente una de las casas cerca del centro del asentamiento, cuando una figura rechoncha, con un sombrero cónico, un bastón pesado y fumando una pipa, salió y caminó lentamente hacia una cabaña a poca distancia. El indio sonrió con su momentánea y tenue expresión al reconocer a Jacob Relstaub, a quien había asustado casi hasta la locura una semana antes. Sin duda el alemán había contado el incidente muchas veces después, y siempre insistiría en que escapó por un auténtico pelo.

Pero Deerfoot estaba inquieto, pues entre todos los que veía no reconocía ni a Jack Carleton ni a Otto Relstaub. No era probable que, si hubieran regresado de su cacería, ambos permanecieran invisibles mucho tiempo; pero cuando minuto tras minuto pasaba sin que apareciera ninguno, su corazón se hundía.

El shawnee sabía que era probable que se produjera una escena si Jacob Relstaub lo veía, así que evitó al iracundo alemán. La aparición del apuesto guerrero moviéndose entre las cabañas, naturalmente despertó cierto interés. Hombres y niños lo miraban al pasar, y varios de estos últimos lo siguieron. Deerfoot saludaba a todos los que cruzaban su mirada con la suya, diciendo: "Buen día; ¿cómo está mi hermano?" en un inglés tan correcto como el de cualquiera de ellos.

Cabe suponer que el indio era conocido por casi todos al menos de oídas. La mayoría de los colonos había escuchado de sus hazañas cuando ellos y él vivían en Kentucky; sabían que había guiado a Otto Relstaub y Jack Carleton en su peligrosa travesía desde la Tierra Oscura y Sangrienta hasta Luisiana; también sabían que podía leer y escribir, y que era uno de los amigos más sagaces y valiosos que los colonos jamás tuvieron o podrían tener. Por eso, la historia que contó Jacob Relstaub fue recibida con mucha duda, y nadie que la escuchara sentía desconfianza alguna de la lealtad del joven shawnee. Más de uno declaró, por principio, que Relstaub habría recibido su merecido si el guerrero lo hubiera tratado con rudeza, como bien se sabía que podría haber hecho si así lo hubiera querido.

Deerfoot caminó tranquilamente por la primitiva calle hasta situarse frente a la puerta de la cabaña de la viuda Carleton. Sin vacilar, tiró de la cuerda de la aldaba y entró. No hubo sobresalto ni cambio de expresión cuando miró alrededor del cuarto, pero esa sola mirada le contó la historia.

La señora Carleton estaba de pie junto a la mesa, al otro lado de la habitación, ocupada con los platos que habían servido en la comida de la mañana. Su espalda estaba hacia el visitante, pero se giró como un resorte al oír abrirse la puerta. La expresión asustada, expectante, decepcionada y aprensiva que cruzó su rostro, como una nube que pasa sobre un paisaje veraniego, reveló la verdad al sagaz shawnee.

"El hermano de Deerfoot no ha regresado de su larga cacería," dijo, con su voz habitual, mientras se inclinaba y avanzaba hacia el centro de la habitación.

"¡Oh, Deerfoot!" gimió la madre, mientras, con los labios temblorosos, se dejaba caer en la silla más cercana y lo miraba suplicante, sosteniendo el delantal listo para llevárselo a los ojos; "dime, ¿dónde está mi Jack?"

"Mi amigo le dijo a Deerfoot que su hermano había ido a buscar el caballo que se había extraviado."

"Pero eso fue hace más de una semana; debió haber regresado hace ya bastante tiempo. Oh, Deerfoot—"

"Pero el caballo ha vagado muchos kilómetros, y a mi hermano le tomará mucho tiempo encontrarlo," interrumpió el visitante, que temía la escena que veía que era inevitable.

"¿Crees que todavía lo están buscando?" preguntó ella con una repentina y ansiosa esperanza que conmovió al corazón del indio. Él no podía mentir, ni tampoco admitir el gran temor que casi detenía los latidos de su corazón.

"Deerfoot no puede responderle a su amiga; pero espera pronto tomar la mano de su hermano."

"Oh, eso nunca será—no puede ser. ¡Mi pobre Jack!"

Su dolor ya no pudo ser contenido. El delantal fue llevado bruscamente a los ojos, y mientras las manos blancas se presionaban contra el rostro, todo su cuerpo se estremecía de emoción. Deerfoot contempló fijamente la escena conmovedora, pero no sabía qué decir ni qué hacer. Era una vívida ilustración de esa extraña naturaleza nuestra, que el joven, quien no conocía el miedo y había visto el hacha de guerra brillar y hundirse en el cráneo sin un latido de piedad, ahora encontraba que su autocontrol apenas le permitía no derrumbarse tan completamente como la madre ante él. Tragó apresuradamente el nudo que se le formaba en la garganta, parpadeó rápidamente, tosió, se inquietó en el banco donde estaba sentado y, finalmente, desvió la mirada hacia las toscas vigas del techo, para evitar ver a la mujer sollozando.

"Deerfoot es un pappoose," murmuró con enojo, "porque llora sin saber por qué; es un perro que gime antes de que su amo lo golpee."

Una breve pero resuelta lucha le devolvió el control sobre sus emociones, aunque por unos segundos no se atrevió a mirar hacia su anfitriona. Cuando tímidamente se animó a hacerlo, ella se frotaba los ojos con la esquina del delantal. La tempestad de dolor había pasado, y ella recuperaba el dominio de sí misma, brindando así gran ayuda al valiente guerrero.

"Sé que es posible que Jack y Otto hayan ido a una cacería más larga que antes, pero no esperaban estar fuera más de tres o cuatro días, y Jack no causaría dolor a su madre a propósito."

"Mi hermano puede haber ido tan lejos que perdió el camino, y le cuesta trabajo encontrarlo de nuevo."

"¿De verdad lo crees, Deerfoot?"

El indio se inquietó, pero no pudo evitar responder.

"Deerfoot no lo sabe; no puede pensar con claridad; está muy preocupado por sus hermanos."

"Nadie puede ayudarlos como tú. Oh, Deerfoot, ¿no buscarás a mi Jack y me lo traerás de vuelta a casa?"

El joven guerrero se puso de pie y, mirándola a la cara, pronunció las palabras: "¡Lo haré!" Luego se dio la vuelta y salió por la puerta.