Capítulo XVIII.

LOS TRAMPEROS.

Los recién llegados se parecían a Burt Hawkins en su vestimenta y equipo. Llevaban gorros de piel de mapache, ropa de caza, polainas, zapatos toscos, etc., y cada uno portaba un largo rifle y un cuchillo de caza como armas. Eran hombres recios y poderosos, cuya larga experiencia en la naturaleza les había dado un conocimiento de sus caminos y misterios, más allá del alcance de los hombres comunes. Eran resistentes y ágiles, con los sentidos del oído, la vista y el olfato desarrollados hasta un punto casi increíble. Contrastaban con Hawkins en un aspecto: ambos llevaban el rostro afeitado. Aunque se encontraban muy lejos de la civilización, se las arreglaban para contar con los medios para afeitarse las mejillas. Quizá por descuido, a veces dejaban crecer la barba durante semanas, pero se aseguraban de estar presentables cuando cabalgaban hasta el puesto comercial de San Luis con sus pieles, y, tras recibir el pago, se reunían con sus familias en esa ciudad fronteriza.

Los tres hombres habían sido cazadores y tramperos durante muchos años. A veces trabajaban solos y a veces en compañía de otros. Cazaban principalmente castores y nutrias, aunque por lo general atrapaban también algunos zorros y otros animales de piel valiosa. Hace cien años, había numerosos arroyos de castores en las regiones centrales de nuestro país, y durante mucho tiempo muchos hombres se dedicaron a recolectar sus valiosas pieles, cientos y miles de las cuales eran traídas desde los arroyos y soledades de las montañas del Oeste hasta San Luis, de donde se enviaban al Este y se distribuían.

El oficio de trampero siempre ha sido duro, pues, además de las tormentas feroces, los cambios repentinos y el clima violento, los hombres, por lo general, estaban expuestos a los rifles de indios al acecho, que resentían la intrusión de cualquiera en su territorio. Y sin embargo, había una atracción en la vida solitaria, lejos de los límites de la civilización, que llevaba a los hombres a dejar a sus familias y enterrarse en la naturaleza, a menudo durante años seguidos. No es difícil comprender la fascinación que mantenía a Daniel Boone vagando durante meses por los bosques y cañaverales de Kentucky, sin un solo compañero y con los indios casi siempre pisándole los talones.

Cuando Burt Hawkins y sus dos amigos salieron de San Luis, a finales del verano o principios del otoño, cada uno montaba una mula o un caballo, además de llevar dos animales de carga para transportar sus provisiones y pieles. Siguieron algún sendero apenas marcado, hecho quizá por las propias pezuñas de sus animales, y no llegaron a su destino hasta varias semanas después. Cuando se detuvieron, fue entre los afluentes del Missouri, que nacen en la sierra de Ozark, en el actual estado de Missouri.

Las trampas y herramientas que de vez en cuando llevaban hacia el oeste no eran, por supuesto, traídas de regreso, pues eso solo habría sobrecargado a sus animales sin motivo. Cuando se acercaba el calor y los animales de piel comenzaban a mudar, las trampas se recogían y guardaban hasta que volvieran a ser necesarias en otoño. Entonces, las pieles que se habían recolectado durante el invierno se sacaban y se amarraban a los lomos de los animales, y comenzaba el viaje de regreso a casa. No había dificultad para que los tramperos "colocaran sus mercancías", como se decía entonces; pues la Compañía de Pieles del Noroeste y otras corporaciones adineradas tenían agentes en San Luis y en otros puntos, donde estaban dispuestos a comprar a buen precio todas las pieles que pudieran conseguir.

Ningún trampero tenía muchas probabilidades de hacerse rico con ese método, pero le costaba poco vivir, y con frecuencia, durante el verano, encontraba algún otro trabajo que le daba alguna ganancia.

Hawkins, Kellogg y Crumpet iban de regreso a casa, habiendo partido un poco más tarde de lo habitual, y habían llegado al punto mencionado la noche anterior, cuando se detuvieron e instalaron el campamento. Por la mañana, al comenzar a recargar a sus animales, descubrieron que faltaba un rifle de Kit Kellogg. Había estado amarrado al paquete que llevaba una de las mulas, pero se soltó y cayó al suelo sin que nadie lo notara. Era demasiado valioso para dejarlo atrás, así que Kit y Crumpet regresaron a buscarlo. Fueron a pie, dejando a los animales pastando un poco más allá, donde había hierba jugosa.

Los cuadrúpedos pasaban momentos difíciles durante el invierno, cuando la hierba escaseaba, así que estos descansos eran muy apreciados por ellos. El lugar donde pastaban estaba lo suficientemente alejado como para ocultarlos de la vista de Deerfoot cuando este estaba explorando el campamento. Mientras dos de la compañía buscaban el arma, el tercero se quedó atrás, fumando su pipa y, cuando llegó el momento, preparó la comida para el regreso de los otros. La carne era buena, aunque no tan delicada como las colas de castor con las que solían darse banquetes durante la temporada fría.

Se ha dicho más de una vez que los indios a lo largo de la orilla occidental del Mississippi eran menos agresivos que aquellos que tantas veces tiñeron de sangre la tierra de Kentucky y Ohio. Así era en verdad, pero los que se encontraban en el mismo borde de la civilización, desde muy al norte, cerca de las cabeceras del Yellowstone, hasta el Golfo, distaban mucho de ser inofensivos. A medida que las tribus más belicosas del Este eran empujadas hacia esa región, llevaban consigo su naturaleza vengativa, y el lector conoce demasiado bien la historia del gran Oeste como para que sea necesario añadir más al respecto.

Cuando Hawkins fue a los arroyos de castores con sus amigos en el otoño anterior a su encuentro con Deerfoot, tenía como compañeros, además de los dos mencionados, a un tercero: Albert Rushton, quien, como los demás, era un trampero veterano. Un día nevado a mediados de invierno, cuando el clima era especialmente severo, salió a revisar su parte de las trampas y nunca regresó. Su prolongada ausencia llevó a una búsqueda, y su cuerpo sin vida fue hallado junto a una de las trampas destrozadas. El agujero de bala en la frente y el cuero cabelludo arrancado de su cabeza decían claramente la forma en que había muerto.

Fue un hecho espantoso, pero el destino de Rushton era el mismo al que cualquiera de sus amigos estaba expuesto, y no se sentaron a lamentarse por lo que no podía remediarse. El pensamiento más triste relacionado con el asunto era que uno de los tres debía dar la noticia a la esposa inválida, que vivía con sus dos hijos en uno de los asentamientos fronterizos por los que pasaban camino a San Luis.

Cuando Deerfoot le dijo a Hawkins que los otros estaban regresando, el trampero volvió la cabeza y vio que Kellogg había encontrado el rifle perdido. Ambos miraron con atención al guerrero mientras se acercaban, y evidentemente se sorprendieron al verlo en el campamento. Kellogg y Crumpet eran hombres de mediana edad, de miembros fuertes, musculosos y vigilantes.

Deerfoot se levantó del tronco en el que estaba sentado y extendió la mano a cada uno por turno, mientras Hawkins decía su nombre. Kit Kellogg lo examinó y le estrechó la mano con bastante calidez. Crumpet hizo lo mismo, aunque con menos cordialidad en su actitud. Era evidente (y nadie lo notaba más que Deerfoot) que pertenecía a esa numerosa clase de hombres de la frontera que consideran al indio americano como una molestia sin remedio, que, en la medida de lo posible, todo hombre blanco debería esforzarse por eliminar. Había participado en más de un enfrentamiento desesperado con ellos y su odio era de lo más feroz. Sin embargo, no era de esperarse que su aversión se manifestara sin tener en cuenta el momento y el lugar. Kellogg y Hawkins lo observaban con cierta curiosidad mientras extendía su mano callosa y estrechaba la del apuesto joven indio.

"Ya han oído hablar de Deerfoot", añadió Burt, mientras procedía a dividir el enorme trozo de carne en cuartos; "es el joven que ayudó al coronel Preston y sus amigos contra los wyandots cuando quemaron el bloque de defensa."

"¿Cómo íbamos a oírlo?", preguntó Crumpet con un gruñido, "si estábamos de este lado del Mississippi?"

"¿Acaso no estuve en Kentucky hace unos tres años? Creo que sí, y me habría muerto de frío con Simon Kenton y algunos de los otros muchachos si no hubiera sido por este bribón de piel cobriza... ¿no es así, Deerfoot?"

Y para que el joven guerrero no se confundiera sobre quién debía aclarar el asunto, Burt le dio una sonora palmada en el hombro que casi lo tira del tronco. El joven estaba a punto de llevarse un trozo de carne a la boca cuando fue saludado de esa manera, y le cayó como el impacto de un terremoto.

"¿Por qué no puedes hablar con uno", preguntó Kellogg, "sin romperle el cuello?"

"¿Quién tiene el cuello roto?"

"Pues el de ese muchacho está bastante sacudido."

"Bueno, mientras él no se queje, no veo qué te importa a ti," fue la respuesta jovial de Hawkins, quien volvió a masticar la jugosa carne.

—Algún día de estos, alguien te va a dar un golpe de vuelta cuando menos lo esperes, y será un buen golpe que te curará de ese tipo de cosas. Creo, Deerfoot, que eres un shawano, ¿verdad?

—Deerfoot es un shawano —fue la respuesta, mientras masticaba la comida que le acababan de dar.

—He oído hablar de ti; eres el muchacho que siempre usa arco y flechas en vez de un arma de fuego, ¿no?

El joven respondió a la pregunta con un movimiento de cabeza. Al hacerlo, Tom Crumpet, que estaba sentado más lejos, masticando con energía, soltó un gruñido desdeñoso. Kit giró la cabeza y lo miró inquisitivamente.

—Tal vez pienses que él no puede usar el arco y la flecha. Supongo, Deerfoot, que ese es el arco con el que disparaste la flecha por la ventana del fuerte, que estaba a casi cien yardas, con una carta atada, y la disparaste otra vez al bote plano con otro papel enrollado, ¿no es así?

A pesar de sus frases desordenadas, Deerfoot entendió lo suficiente como para asentir con la cabeza.

—¿Lo viste hacerlo? —preguntó Crumpet, con una sonrisa dirigida a Hawkins.

—¿Cómo iba a verlo si no estaba allí?

—Supongo que nadie más estaba allí —gruñó Tom—; he notado que siempre que pasa ese tipo de cosas, es a buena distancia, y la gente que lo ve es de la clase que no sirve mucho para decir la verdad.

Estas palabras eran irritantes, más aún por el tono desdeñoso con que fueron dichas. Deerfoot comprendió claramente su significado, pero no mostró ofensa alguna. No era vanidoso respecto a su asombrosa destreza en el arte del bosque y, aunque tenía un temperamento fogoso que a veces salía a la superficie, no podía ser perturbado por ningún desprecio hacia sus habilidades.

Kit Kellogg estaba impaciente con su compañero, pero lo conocía tan bien que no discutió el asunto. Si la barba de Burt Hawkins no hubiera cubierto su rostro, los demás habrían notado el rubor que lo invadió. Estaba enojado y dijo, acaloradamente:

—Podrá servir para que algunos digan que otros no dicen la verdad, pero no creo que seas tú quien deba decirlo.

Crumpet masticó su carne en silencio, usando su cuchillo de caza como tenedor y cuchillo, y bebiendo agua de la taza de lata que había llenado a poca distancia y de la que los demás, excepto Deerfoot, también bebían. En vez de responder a la indirecta de Hawkins, actuó como si no hubiera entendido del todo su significado y no le interesara saberlo. Sin embargo, lo que había dicho quedó grabado en el corazón de Burt, quien, guardando silencio hasta que todos terminaron de comer, se dirigió al hosco sujeto:

—Si dudas de la destreza de Deerfoot, te apuesto a que puede superarte disparando, tú usando tu arma y él su arco y flechas, o ambos pueden usar un arma de fuego.

—Podría hacer todo eso —dijo Kellogg, con un brillo en los ojos—, y aun así no probaría que Tom sea buen tirador.

Crumpet fue capaz de captar el sentido de ese comentario, y eso lo irritó casi hasta el punto de estallar.