Capítulo XXVIII.

UN PACIENTE DEL HOMBRE MEDICINA.

Cuando Jack Carleton despertó, era de noche y la lluvia caía. Tenía fiebre y su mente estaba tan alterada que pasó un minuto entero antes de que pudiera recordar dónde se encontraba. Su sueño había sido perturbado, hacia el final, por sueños tan salvajes, vagos e inimaginables como los que atormentan la mente de quien consume opio.

Cuando recordó que estaba en el wigwam de Ogallah, el jefe, se giró de lado y apoyó la cabeza en el codo. El fuego al otro extremo de la habitación, que había estado ardiendo intensamente, se había apagado un poco, pero aún quedaba suficiente para iluminar el interior y permitir que los objetos familiares se distinguieran con bastante claridad.

Observó la figura del sachem tendida en la desaliñada dejadez que le era característica. No se había molestado en quitarse ninguna prenda, y aunque el lugar era bastante frío, no se cubrió con ninguna de las pieles de bisonte. Se había acostado sobre una, pero de algún modo logró patearla hasta la mitad de la cabaña, por lo que su lecho era simplemente la tierra, que le servía mejor que una regia cama de plumón.

La postura favorita de la regia consorte no era estar tendida, sino acurrucada en un montón cerca de las brasas, donde, con una manta que jamás había sido lavada desde que fue confeccionada años atrás, envuelta sobre sus hombros, sus brazos huesudos rodeando las rodillas y la cabeza inclinada hacia adelante, podía dormir durante horas. El reflejo de las llamas titilantes sobre su figura la hacía parecer grotesca en la luz vacilante, y el cautivo la observó largo rato, llevado a ello por una fascinación que no era extraña dadas las circunstancias.

Allí también estaba el perro que, de haber podido, no habría hecho otra cosa en su vida más que dormir y comer. Como era su costumbre, se hallaba a los pies de su dueña, posición que parecía preferir por encima de todas. Luego estaban las mantas, pieles de ciervo y bisonte, y los rústicos objetos colgados por la habitación, las dos columnas centrales que sostenían el tosco techo, los troncos y palos irregulares a los lados, la piel colgante que servía de puerta y apenas era visible, el aspecto ruinoso de todo y, sobre todo, la solemne quietud que reinaba en la cabaña: todo ello componía una escena extraña e impresionante en alto grado.

El fuego ardía de manera tan inconstante que proyectaba sombras fantasmales por la habitación, a veces inundándola de luz y otras cayendo tan bajo que el otro extremo del wigwam no podía verse en absoluto. Afuera, la noche no podía ser más lúgubre. No había truenos ni relámpagos, y la lluvia caía con ese golpeteo constante sobre las hojas, que en circunstancias normales es el acompañamiento más apacible para dormir, pero que para Jack Carleton solo aumentaba su sombría tristeza.

El techo de la cabaña era tan grueso y variado en su composición que la música del golpeteo sobre las tejas se perdía. A intervalos, el viento agitaba las ramas y, aunque ningún árbol estaba muy cerca, el muchacho podía oír el susurro entre las ramas, como lo escucha el cazador en los primeros días de otoño, cuando las hojas comienzan a caer.

Si el melancólico croar de las ranas a la distancia hubiera llegado a los oídos del chico, habría tenido todos los elementos que conforman la más absoluta soledad que puede experimentar un ser humano. Por desgracia, Jack no necesitaba ese añadido para que su miseria fuera completa, pues ya la proporcionaban su propia condición y situación.

"Estoy a muchas, muchísimas millas de casa", reflexionó, mientras un dolor agudo giraba en su cerebro y el fuego titilante parecía saltar arriba y abajo, de un lado a otro, en una danza de brujas; "y hay poca esperanza de volver a ver a mi madre. ¡Ah, si tan solo estuviera allí ahora!"

Dejó caer la cabeza hacia atrás y lanzó un profundo suspiro. Recordó su cama sencilla pero cómoda, que se volvía la más deliciosamente confortable que uno pueda imaginar cuando su madre le acomodaba las mantas, o lo "arropaba", como nunca dejaba de hacer cada noche que él estaba en casa; el beso de buenas noches de aquellos labios afectuosos; el toque mágico de esos dedos que apartaban el cabello de su frente antes de inclinarse sobre él con el último saludo; el amoroso y tierno cuidado cuando amenazaba la más leve enfermedad, que hacía que el muchacho deseara enfermar solo por recibir tal atención: estos y otros benditos recuerdos regresaron con una fuerza que hizo que sus ojos se llenaran de lágrimas.

Ah, afortunado es ese muchacho, aun cuando sus años lo lleven al umbral de la adultez, si tiene a su madre velando por sus horas de vigilia y de sueño, y sus oraciones acompañando sus pasos por la vida.

La lluvia repiqueteando, el viento suspirando y la penumbra fantasmal tranquilizaban al sachem y a su esposa, pero Jack Carleton estaba tan despierto como cuando cruzaba el Misisipi en la canoa medio volcada, con los feroces shawanoes disparando contra él y sus amigos. Probablemente, en toda la aldea india, era el único que permanecía despierto. Si una banda de sioux o iroqueses hubiera atravesado el bosque y descendido sobre los sauks, los habrían encontrado indefensos y desprevenidos.

Por una de las rendijas detrás de Jack entraba una corriente de aire que, al golpearle los hombros, le hizo estremecerse. Se movió un poco y se envolvió mejor en la piel de bisonte, pues aunque una fiebre ardiente recorría sus venas, sabía el peligro de exponerse así.

Estaba consumido por la sed, y al ver la torpe calabaza junto a la durmiente squaw, se arrastró hacia adelante en manos y rodillas con la esperanza de encontrar agua en ella. Por fortuna, había abundancia y tomó un largo y profundo trago del líquido, que no estaba muy fresco ni frío, pero fue el más reconfortante que jamás había bebido.

Arrastrándose de vuelta a su primitivo lecho, continuó un profundo debate mental sobre si lo mejor que podía hacer no era salir sigilosamente de la cabaña e intentar regresar a casa. Había pocas dudas, si acaso alguna, sobre la facilidad con que podría iniciar la huida. Solo tenía que ponerse de pie, pasar por la puerta de piel de ciervo, que solo estaba atada en su lugar, y podría avanzar millas antes del amanecer y antes de que notaran su ausencia. La lluvia borraría su rastro, de modo que los agudos ojos de los sauks no podrían seguirlo, y podría asegurarse aún más tomando el agua hasta que hasta un sabueso desistiera. Además, confiaba en poder recuperar su rifle y suficiente munición para procurarse alimento en el camino de regreso.

Esta era la visión optimista del plan, que tenía un lado mucho más práctico. Aunque en circunstancias normales Jack habría podido valerse por sí mismo a mucha mayor distancia de casa y en territorio hostil, el hecho alarmante seguía siendo que estaba gravemente enfermo y tal exposición casi con seguridad lo llevaría al delirio, con la certeza de una muerte muy rápida.

Aunque tenía una visión tan sombría de su situación entre los sauks (nombre tribal que, por supuesto, aún no conocía), no carecía de cierta esperanza. No había sufrido daño alguno hasta entonces y siempre sucede lo inesperado. Aunque se había dicho a sí mismo que Ogallah solo lo estaba preparando para la tortura, por así decirlo, también podía ser que el jefe, al no tener hijos, pretendiera adoptarlo como hijo. Si esa era su intención, evidentemente, lo mejor que Jack podía hacer era quedarse quieto y esperar orando el desenlace de los acontecimientos. Sin duda, si tú o yo estuviéramos en su triste situación, ese sería el curso que seguiríamos, pero Jack no podía resignarse a tal inactividad cuando la perspectiva de la libertad estaba ante él. Además, debe considerarse el estado del muchacho. Apenas era él mismo cuando, apretando los labios, murmuró:

"¡No me quedaré aquí! Piensan matarme y bien puedo morir en el bosque. Tomaré mi arma y saldré en la noche y la tormenta, y confiaré en que Dios me ayude como siempre lo ha hecho."

Sí, así lo había hecho; y así siempre nos ayudará, si aprovechamos nuestras oportunidades y no le desafiamos.

Cuidadosamente se puso de pie y, envolviéndose en la piel de bisonte sobre su cuerpo febril, miró a las dos figuras inconscientes y luego a la silueta de su rifle apoyado contra el costado de la cabaña y apenas visible en la luz vacilante del fuego.

Al avanzar para recuperar su arma, todo en la habitación giró ante sus ojos, un millón de abejas parecieron zumbar en su cerebro y, manoteando el aire en un gesto vago, cayó de nuevo sobre su lecho con un gemido, que despertó a Ogallah y a su esposa. El jefe se incorporó con sorprendente rapidez, mientras la mujer abría los ojos y miraba a través de la tenue luz del fuego hacia la figura. El perro siguió durmiendo.

Ogallah, al ver que solo se trataba del cautivo, que probablemente estaba muriendo, volvió a recostarse sobre la tierra desnuda y reanudó su sueño. La mujer observó al muchacho durante varios minutos, como si sintiera cierto interés en saber si un rostro pálido fallecía de la misma manera que uno de su propia raza. Como el joven enfermo tardaba tanto en resolver la cuestión, ella cerró los ojos y esperó un momento más oportuno.

Desde el momento en que Jack Carleton sucumbió, indefenso en las garras de la fiebre abrasadora, enfermó gravemente, casi hasta la muerte. Quienes han sufrido tal aflicción no necesitan que se les explique su experiencia ni sus sentimientos. Por qué cayó tan críticamente enfermo no puede juzgarse con certeza, ni es una cuestión importante; la causa principal probablemente residía en la tensión nerviosa a la que había estado sometido.

De inmediato cayó en delirio y así permaneció durante toda la noche. Hablaba de su madre, de Deerfoot, de Otto y de otros; huía de peligros indescriptibles y con frecuencia gritaba presa del miedo. El jefe y su esposa lo escuchaban y comprendían la causa, pero nunca levantaron la mano para ayudarlo.

Jack se tranquilizó un poco hacia la mañana y cayó en un sueño inquieto que duró hasta bien avanzado el día. Entonces, al abrir los ojos, con la mente aún algo nublada, soltó un jadeo de consternación y terror.

Agazapado en la choza junto a él, se hallaba el ser más espantoso que jamás hubiera visto. Tenía forma humana, pero estaba cubierto con pieles como las de oso y bisonte, y de cada esquina de la frente sobresalía un largo y grueso cuerno. El rostro, que asomaba entre ese atuendo desagradable, estaba cubierto de manchas, anillos y salpicaduras de pintura roja, blanca y negra, aplicadas de la manera más fantástica. Los ojos negros, rodeados de anillos amarillos, sugerían el parecido con alguna serpiente o monstruo reptiliano. La figura sostenía una especie de sonaja hecha de cuerno hueco en cada mano y observaba atentamente el rostro del muchacho enfermo. Al ver que abría los ojos, dio un salto en el aire, comenzó un canto lúgubre, agitó las sonajas y saltó por la choza en la danza más grotesca que pueda imaginarse. Ogallah y su esposa no estaban presentes, así que Jack tenía a la horrenda criatura solo para él.

Al joven le quedaba suficiente lucidez para saber que se trataba del Hombre Medicina de la tribu, a quien el jefe había tenido la amabilidad de enviar en su ayuda. En vez de darle los pocos remedios sencillos que necesitaba, recurrió a la hechicería y los conjuros, como ha sido costumbre durante cientos de años. El bárbaro impostor continuó cantando, agitando las sonajas y bailando de un lado a otro, hasta que los ojos de Jack se cansaron de seguir el espectáculo. La mente, que por la mañana casi había recuperado el control, se fue debilitando y finalmente se rindió. A veces, el Hombre Medicina danzante se alargaba hasta alcanzar una docena de metros de altura; otras veces, saltaba sobre su cabeza, y en ocasiones era diez veces más ancho que largo y brincaba sobre una sola pierna corta. Desde el otro lado de la choza, a menudo daba un salto que lo hacía aterrizar sobre la piel de bisonte que cubría el pecho del muchacho enfermo, donde ejecutaba un último tamborileo que borraba el último vestigio de conciencia en él.

Todo era una tortuosa confusión de fantasías salvajes y sombrías, con destellos ocasionales de razón, que llevaban a Jack a aferrarse al aire como si no quisiera dejarlas ir; pero se desvanecían a pesar de todos sus esfuerzos, y una "oscuridad sin rayos" descendía y lo envolvía, hasta que la mente se perdía en sus propios giros y luchas, y toda conciencia de ser desaparecía.