Capítulo VII.

DOS VISITANTES.

En la noche siguiente a la partida de Jack Carleton y Otto Relstaub del pequeño asentamiento de Martinsville, la madre viuda de Jack estaba sentada junto a su chimenea, ocupada en tejer. La noche era fría, y los enormes troncos de madera rugían y crepitaban en la amplia chimenea, arrojando un resplandor y calor acogedores por toda la habitación. La vela de sebo sobre la repisa no había sido encendida, pues no hacía falta, y, a pesar de la soledad y pobreza de la mujer de rostro triste, había en su hogar un aire de pulcritud y comodidad que habría tentado a cualquiera que pudiera mirar por la estrecha ventana hacia el sencillo y anticuado aposento.

Los ágiles dedos se movían de un lado a otro con la regularidad de la maquinaria más delicada, hasta que de pronto la señora se detuvo y dejó reposar las manos en su regazo. Al mismo tiempo, un suspiro escapó de ella, y miró las brasas encendidas.

No era difícil adivinar en qué pensaba; sus pensamientos estaban con ese hijo único que había salido al bosque para ayudar al joven alemán a buscar el caballo perdido. La señora Carleton sonrió al reflexionar sobre cierta absurdidad que marcaba todo el asunto, pues, mírese como se mire, había algo grotesco en el proyecto de dos jóvenes que salían a buscar un caballo que llevaba días vagando en un bosque sin límites. Pero la sonrisa pronto dio paso a la expresión seria que rara vez abandonaba el rostro de la madre desde aquella noche terrible en que su esposo fue abatido por los feroces pieles rojas de Kentucky.

"Confío en que Dios no olvide a mi hijo," fueron las palabras casi inaudibles que salieron de sus labios. "Él lo ha protegido maravillosamente de muchos peligros, y ahora mi corazón se reprocha haber permitido que saliera de mi techo."

Justo entonces, la cuerda de la aldaba fue tirada con brusquedad, la puerta se abrió hacia adentro, y Jacob Relstaub entró. El hombre iracundo era bajo de estatura, vestía de manera torpe, y el único arma que portaba era un pesado bastón nudoso, si es que puede llamarse arma, que lo acompañaba al moverse por el disperso asentamiento. Ya se ha dicho que era tacaño, de mal carácter y cruel de corazón, y estaba de especialmente mal humor desde el regreso de su hijo sin el caballo al que tanto valor daba.

La puerta se cerró sola, y el alemán, deteniéndose en medio de la habitación, golpeó el suelo con su bastón y, mirando con fiereza a la tranquila señora que le había saludado con un gesto y un buenas noches, exigió:

"¿Dónde está mi hijo, Otto?"

"¿No lo sabe usted?" preguntó la viuda a su vez, con tono de sorpresa.

"No, no lo sé; él dice que se va con su hijo, pero ambos mienten, ¿no es así?"

"Mi hijo nunca dice una mentira," fue la tranquila respuesta de la señora Carleton, cuyo pálido rostro se sonrojó levemente. "Su Otto dijo la verdad, como usted bien sabe. No solo eso, sino que solo le obedeció cuando salió al bosque a enfrentarse a todo tipo de peligros en busca de un animal que no creo que pueda ser encontrado."

"Todos los muchachos son malos," dijo el visitante con un resoplido impaciente, mientras se quitaba la gorra y se dejaba caer en una silla al otro lado del fuego. "Su hijo es peor que cualquier otro; mi Otto es perezoso, y si no trae de vuelta ese caballo, lo golpearé hasta que no pueda vivir."

"Puede que nunca regrese," dijo la señora en voz baja e impresionante, que habría conmovido a cualquiera, pero se perdió en el rudo visitante.

"¡Bah! No tema por eso; siempre regresa cuando no queremos que regrese."

"Bueno," dijo la señora Carleton con un suspiro, "lamento haber dejado ir a Jack, porque si él hubiera insistido en quedarse en casa, su hijo habría hecho lo mismo, aunque si yo estuviera en el lugar de Otto, consideraría que el bosque, con todos sus peligros y sufrimientos, es preferible a vivir con un padre tan insensible como usted."

Jacob Relstaub tenía ambas manos callosas cruzadas sobre la parte superior de su pesado bastón, que descansaba en el suelo entre sus grandes zapatos, mientras su gorra, parecida a la de su hijo, yacía a su lado. Su rostro ancho y poco agraciado estaba ensombrecido por un ceño fruncido, y era fácil para la señora ver que el hombre aún dudaba de su palabra. Su manera de mirar alrededor de la amplia habitación y la costumbre de escuchar atentamente, como si esperara oír pasos que se acercaban, mostraban que sospechaba que Otto se escondía en algún lugar de la cabaña. La señora Carleton comprendía sus sentimientos y se sentía molesta hasta la ira, pues su naturaleza sensible sentía profundamente la ofensa. Además, despreciaba la tosquedad del hombre que parecía carecer por completo de humanidad.

La señora estaba a punto de reprenderlo con palabras duras, cuando ambos se sorprendieron por un suave golpe en la puerta, una señal contraria a todas las reglas de la frontera, cuando la cuerda de la aldaba no ha sido retirada. Ambos miraron rápidamente hacia la entrada, y la señora alzó la voz y dijo:

"¡La cuerda de la aldaba está afuera!"

Las palabras aún estaban en sus labios cuando fue tirada, y la puerta se abrió hacia adentro.

La luz del fuego iluminó la figura de un guerrero indio, que se detuvo en el umbral como si dudara de ser bien recibido cuando los de adentro lo vieran. Mientras permanecía con la oscuridad absoluta a sus espaldas y el resplandor carmesí de los troncos encendidos iluminando el frente de su cuerpo, formaba una imagen sumamente llamativa.

Era el ideal de la simetría y la belleza masculina—una de esas creaciones de la raza americana que son muy raras, pero que, cuando se ven, representan la máxima aproximación a la perfección física y mental que puede alcanzarse en este mundo. Medía alrededor de un metro setenta y ocho, y su cuerpo y extremidades estaban en tan perfecta proporción como las que el cincel de Fidias esculpió en mármol. Incluso su largo cabello negro, que caía abundantemente y suelto sobre sus hombros, era de una textura más suave que la habitual en su pueblo. Varias plumas de águila teñidas se inclinaban hacia arriba y hacia afuera desde la coronilla, y una doble hilera de brillantes cuentas rodeaba su cuello. Un fino brazalete de oro ceñía su muñeca izquierda, y la camisa y los pantalones de piel de venado estaban limpios y confeccionados de la mejor manera posible. Conservaban su tono amarillo opaco, pero el cinturón que ceñía su cintura era de un rojo tan vivo que parecía capaz de atraer una atención peligrosa en el bosque. Los pantalones estaban adornados con flecos, y los delicados mocasines también llevaban cuentas de colores. Faltaba la pesada manta que solía llevar en climas severos, pues solo sería un estorbo cuando el clima era templado.

En el cinturón llevaba una hacha y un cuchillo de caza, mientras que un largo arco descansaba en su mano derecha, y un carcaj lleno de flechas colgaba detrás de su hombro derecho, donde podía sacarlas al instante. El joven guerrero no portaba armas de fuego, pues dependía únicamente de las armas primitivas que su pueblo había usado durante siglos.

Tan espléndida como era la complexión y las extremidades del joven, el mayor atractivo residía en su rostro. Sus facciones eran clásicas en su regularidad, salvo la nariz, que era lo suficientemente aguileña como para dar carácter a su rostro y quitarle la feminidad que de otro modo podría tener.

Cuando sonreía de manera tenue y casi imperceptible, se veían sus dientes pequeños, blancos, regulares y sin el más mínimo defecto, mientras sus ojos negros y brillantes resplandecían con luz y sentimiento. Habiendo cerrado la puerta tras de sí, aún dudaba en avanzar hasta estar seguro de ser bien recibido.

Aunque la señora Carleton nunca lo había visto antes, estaba segura de su identidad y, levantándose de su asiento, preguntó:

"¿Eres Deerfoot el Shawanoe?"

Él sonrió e inclinó la cabeza.

"Eres amigo de mi hijo y de Otto, el hijo del señor Relstaub. No hay nadie en el mundo que pueda ser más bienvenido que tú. Adelante, acércate y toma asiento junto al fuego."

El rostro moreno se sonrojó de placer, pues las palabras eran más cálidas de lo que acostumbraba oír.

Deerfoot avanzó un par de pasos y, estirando la mano, acercó el tosco taburete. Su timidez no le permitió acercarse demasiado al fuego.

Cuando Jacob Relstaub oyó el nombre pronunciado, soltó un resoplido airado y golpeó el suelo con su bastón. No dijo nada; pero detestaba al apuesto joven indio, a quien había echado de su puerta cuando pidió refugio, y sabía que había sido el compañero de su hijo en el agitado viaje de Kentucky a Luisiana. No importaba que la magistral destreza en el bosque del amigo moreno hubiera salvado la vida de Otto Relstaub; todo lo que el alemán recordaba era que el valioso caballo se había perdido, y culpaba a este indio por ello, así como culpaba a Jack Carleton por la misma desgracia. Sin embargo, el hombre no dijo nada durante algunos minutos.

Era evidente por la actitud de Deerfoot que se sentía decepcionado por no encontrar a Jack Carleton. Echó solo una mirada alrededor del aposento, que le mostró que su joven amigo no estaba presente; luego, mientras se sentaba suavemente, miró el pálido rostro de la viuda y dijo:

"Deerfoot no ve a su hermano."

—No; Jack y Otto salieron esta mañana para una larga cacería. Puede que regresen en unos días, o tal vez no vuelvan en quince días.

—¿Han ido a buscar el caballo que se perdió?

—Sí —respondió la dama, con una sonrisa—; me avergüenza decir que sí; pero le pido disculpas; ¿ya ha cenado? ¿No me permite ofrecerle algo de comer?

Estaba a punto de levantarse cuando Deerfoot, que apoyaba su arco en el suelo mientras lo sujetaba por el centro como si fuera un bastón, hizo un gesto con la mano izquierda para que permaneciera sentada.

La madre de mi amigo es buena y amable, pero Deerfoot no puede comer.

Parecía estar a punto de decir algo más, pero se contuvo. La madre fue rápida en percibirlo, y una punzada de temor agitó su corazón.

—¿Qué ibas a decir? —preguntó, con su manera abrupta, deteniendo el tejido que estaba a punto de retomar.

Deerfoot era demasiado sincero para engañarla abiertamente; pero es justo suponer que no dijo todo lo que pensaba.

Deerfoot lamenta que sus hermanos hayan ido a buscar el caballo.

—¿Por qué? —preguntó rápidamente la madre.

No podrán encontrarlo.

—¿Por qué no lo encuentran? —preguntó Jacob Relstaub, golpeando de nuevo su bastón y mirando ferozmente al joven, como si estuviera listo para lanzarse sobre él.

Deerfoot lo miró con calma al rostro hosco y preguntó, más directamente de lo que era su costumbre:

—¿Eres tú el padre de mi hermano Otto?

—Sí, claro que lo soy. Él es un mal muchacho, así como tú eres el peor indio que jamás haya existido.

Sin la menor muestra de excitación, y en el mismo tono deliberado y monótono, Deerfoot, aún mirándolo directamente a la cara:

—El padre de Otto es un perro; no tiene corazón. El Gran Espíritu esconde su rostro avergonzado cuando lo mira.

—¡¿QUÉ?! —rugió Jacob, incorporándose a medias en su silla y sujetando su nudoso bastón con ambas manos, mientras temblaba de ira—. No me hables así o te rompo la cabeza.

De pronto se irguió, encendido de furia, y avanzó hacia Deerfoot, quien puso su mano izquierda sobre el cuchillo, se levantó tranquilamente y lo enfrentó, sin decir palabra.