Capítulo XXII — LO QUE SUCEDIÓ EN FRANCIA A CÁNDIDO Y MARTÍN.

Cándido no permaneció en Burdeos más tiempo del necesario para vender algunas de las piedrecillas de El Dorado y alquilar una buena carroza para dos pasajeros; pues no podía viajar sin su filósofo Martín. Solo le apenaba separarse de su carnero, que dejó a la Academia de Ciencias de Burdeos, la cual propuso como tema para el premio de ese año: "averiguar por qué la lana de ese carnero era roja"; y el premio fue otorgado a un sabio del Norte, quien demostró, por A más B menos C dividido por Z, que el carnero debía ser rojo y morir de podredumbre.

Mientras tanto, todos los viajeros que Cándido encontraba en las posadas a lo largo de su ruta le decían: "Vamos a París". Ese entusiasmo general acabó por darle también a él el deseo de ver esa capital; y no era un gran desvío en el camino hacia Venecia.

Entró en París por el arrabal de San Marcel y creyó estar en el pueblo más sucio de Westfalia.

Apenas llegó Cándido a su posada, se sintió atacado por una ligera enfermedad causada por la fatiga. Como llevaba un diamante muy grande en el dedo y la gente de la posada había notado una caja prodigiosamente pesada entre su equipaje, acudieron dos médicos a atenderlo, aunque él nunca los llamó, y dos devotas que le calentaban los caldos.

"Recuerdo", dijo Martín, "haber estado también enfermo en París en mi primer viaje; era muy pobre, así que no tenía amigos, ni devotas, ni médicos, y me curé."

Sin embargo, entre medicinas y sangrías, la enfermedad de Cándido se agravó. Un párroco del vecindario vino con gran mansedumbre a pedirle un pagaré para el otro mundo, pagadero al portador. Cándido no quiso hacer nada por él; pero las devotas le aseguraron que era la nueva moda. Él respondió que no era hombre de modas. Martín quiso arrojar al cura por la ventana. El cura juró que no enterrarían a Cándido. Martín juró que enterraría al cura si seguía molestando. La disputa se acaloró. Martín lo tomó por los hombros y lo echó bruscamente a la calle; lo que ocasionó un gran escándalo y un pleito.

Cándido se recuperó, y durante su convalecencia tuvo muy buena compañía para cenar con él. Se jugaba fuerte. Cándido se preguntaba por qué nunca le salía el as; pero Martín no se sorprendía en absoluto.

Entre quienes le hicieron los honores de la ciudad estaba un abatecito de Perigord, uno de esos entrometidos siempre atentos, solícitos, serviles, aduladores y complacientes; que acechan a los forasteros en su paso por la capital, les cuentan la historia escandalosa de la ciudad y les ofrecen placeres a todos los precios. Primero llevó a Cándido y a Martín a la Comédie, donde se representaba una nueva tragedia. Cándido tuvo la casualidad de sentarse cerca de algunos ingeniosos de moda. Esto no le impidió derramar lágrimas en las escenas bien interpretadas. Uno de esos críticos a su lado le dijo entre actos:

"Sus lágrimas están fuera de lugar; esa actriz es pésima; el actor que actúa con ella es aún peor; y la obra es peor que los actores. El autor no sabe una palabra de árabe, aunque la escena transcurre en Arabia; además, es un hombre que no cree en las ideas innatas; y mañana le traeré veinte panfletos escritos contra él."

"¿Cuántos dramas tienen en Francia, señor?" preguntó Cándido al abate.

"Cinco o seis mil."

"¡Qué cantidad!" exclamó Cándido. "¿Cuántos buenos?"

"Quince o dieciséis", respondió el otro.

"¡Qué cantidad!" dijo Martín.

Cándido quedó muy complacido con una actriz que interpretaba a la reina Isabel en una tragedia algo insípida que a veces se representaba.

"Esa actriz", le dijo a Martín, "me agrada mucho; se parece a la señorita Cunegunda; me alegraría mucho visitarla."

El abate de Perigord se ofreció a presentarlo. Cándido, criado en Alemania, preguntó cuál era la etiqueta y cómo se trataba a las reinas de Inglaterra en Francia.

"Hay que hacer distinciones", dijo el abate. "En provincias se las lleva a la posada; en París, se las respeta cuando son hermosas y se las abandona en el camino cuando mueren."

"¡Reinas en el camino!" exclamó Cándido.

"Sí, en efecto", dijo Martín, "el abate tiene razón. Yo estaba en París cuando la señorita Monime pasó, como se dice, de esta vida a la otra. Se le negó lo que llaman los honores de la sepultura, es decir, pudrirse con todos los mendigos del barrio en un feo cementerio; fue enterrada sola por su compañía en la esquina de la calle de Borgoña, lo que debe de inquietarla mucho, pues pensaba con nobleza."

"Eso fue muy descortés", dijo Cándido.

"¿Qué quiere usted?", dijo Martín; "esta gente es así. Imagine todas las contradicciones, todas las incompatibilidades posibles: las encontrará en el gobierno, en los tribunales, en las iglesias, en los espectáculos públicos de esta nación tan singular."

"¿Es cierto que siempre se ríe en París?" preguntó Cándido.

"Sí", dijo el abate, "pero no significa nada, pues se quejan de todo entre grandes carcajadas; incluso hacen las cosas más detestables riendo."

"¿Quién", preguntó Cándido, "es ese gran cerdo que habló tan mal de la obra en la que yo lloré y de los actores que tanto placer me dieron?"

"Es un mal sujeto", respondió el abate, "que se gana la vida diciendo mal de todas las obras y de todos los libros. Odia todo lo que tiene éxito, como los eunucos odian a quienes disfrutan; es uno de esos serpientes de la literatura que se alimentan de inmundicia y rencor; es un foliculario."

"¿Qué es un foliculario?" preguntó Cándido.

"Es", dijo el abate, "un panfletista: un Fréron."

Así conversaban Cándido, Martín y el perigordino en la escalera, mientras observaban salir a todos después de la función.

"Aunque tengo prisa por ver de nuevo a Cunegunda", dijo Cándido, "me gustaría cenar con la señorita Clairon, pues me parece admirable."

El abate no era hombre para acercarse a la señorita Clairon, que solo recibía buena compañía.

"Está comprometida para esta noche", dijo, "pero tendré el honor de llevarlo a casa de una dama de calidad, y allí conocerá París como si hubiera vivido aquí durante años."

Cándido, que era naturalmente curioso, se dejó llevar a la casa de esa dama, al final del Faubourg Saint-Honoré. La compañía estaba ocupada jugando al faraón; una docena de jugadores melancólicos sostenían cada uno en su mano un pequeño mazo de cartas; un triste registro de sus desgracias. Reinaba un profundo silencio; la palidez cubría los rostros de los jugadores, la ansiedad el del banquero, y la anfitriona, sentada junto al implacable banquero, notaba con ojos de lince todas las apuestas dobladas y demás aumentos, mientras cada jugador doblaba las esquinas de sus cartas; ella les hacía enderezarlas de nuevo con severa pero cortés atención; no mostraba disgusto por temor a perder a sus clientes. La dama insistía en ser llamada marquesa de Parolignac. Su hija, de quince años, estaba entre los jugadores y señalaba con una mirada furtiva las trampas de los pobres que intentaban reparar las crueldades del destino. El abate de Perigord, Cándido y Martín entraron; nadie se levantó, nadie los saludó, nadie los miró; todos estaban profundamente absortos en sus cartas.

"La baronesa de Thunder-ten-Tronckh era más cortés", dijo Cándido.

Sin embargo, el abate susurró algo a la marquesa, quien se levantó a medias, honró a Cándido con una sonrisa graciosa y a Martín con un saludo condescendiente; ofreció un asiento y un mazo de cartas a Cándido, quien perdió cincuenta mil francos en dos jugadas, tras lo cual cenaron muy alegremente, y todos se asombraron de que Cándido no se inmutara por su pérdida; los sirvientes decían entre ellos, en lenguaje de criados:

"Algún lord inglés está aquí esta noche."

La cena transcurrió al principio como la mayoría de las cenas parisinas, en silencio, seguida de un murmullo de palabras indistinguibles, luego con bromas en su mayoría insípidas, con noticias falsas, con malos razonamientos, un poco de política y mucha maledicencia; también se discutieron libros nuevos.

"¿Ha visto usted", dijo el abate de Perigord, "la novela del señor Gauchat, doctor en teología?"

"Sí", respondió uno de los invitados, "pero no he podido terminarla. Tenemos una multitud de escritos insulsos, pero todos juntos no se acercan a la impertinencia de 'Gauchat, doctor en teología'. Estoy tan saturado de la gran cantidad de libros detestables con los que estamos inundados que me he reducido a jugar al faraón."

"¿Y los Mélanges del arcediano Trublet, qué opina usted de eso?" preguntó el abate.

"¡Ah!" exclamó la marquesa de Parolignac, "¡qué mortal tan tedioso! ¡Con qué curiosidad le repite a uno todo lo que el mundo ya sabe! ¡Con qué pesadez discute lo que no vale la pena ni mencionar de pasada! ¡Cómo, sin ingenio, se apropia del ingenio ajeno! ¡Cómo estropea lo que roba! ¡Cómo me disgusta! Pero ya no me disgustará más: basta con haber leído unas cuantas páginas del arcediano."

En la mesa se hallaba un hombre sabio y de gusto refinado, que apoyaba a la marquesa. Luego hablaron de tragedias; la dama preguntó por qué había tragedias que a veces se representaban y que no podían leerse. El hombre de gusto explicó muy bien cómo una obra podía tener cierto interés y carecer casi por completo de mérito; demostró en pocas palabras que no bastaba con introducir una o dos de esas situaciones que se encuentran en todas las novelas y que siempre seducen al espectador, sino que era necesario ser novedoso sin ser extravagante, a menudo sublime y siempre natural, conocer el corazón humano y hacerlo hablar; ser un gran poeta sin permitir que ningún personaje de la obra parezca un poeta; dominar perfectamente el idioma, hablarlo con pureza, con armonía continua y sin que el ritmo reste nunca sentido.

—Quien —añadió— no observa todas estas reglas puede producir una o dos tragedias aplaudidas en el teatro, pero jamás será contado entre los buenos escritores. Hay muy pocas buenas tragedias; algunas son idilios dialogados, bien escritos y bien rimados, otras razonamientos políticos que adormecen, o amplificaciones que repelen; otras son sueños demoníacos en un estilo bárbaro, con secuencias interrumpidas, largas apóstrofes a los dioses porque no saben hablar a los hombres, con máximas falsas, con lugares comunes ampulosos.

Cándido escuchó con atención este discurso y concibió una gran idea del orador, y como la marquesa se había encargado de colocarlo a su lado, se inclinó hacia ella y se atrevió a preguntarle quién era el hombre que había hablado tan bien.

—Es un erudito —dijo la dama— que no juega, a quien el abate a veces trae a cenar; se mueve perfectamente entre tragedias y libros, y ha escrito una tragedia que fue abucheada y un libro del que nada se ha visto fuera de la librería, salvo el ejemplar que me dedicó.

—¡Un gran hombre! —dijo Cándido—. ¡Es otro Pangloss!

Luego, volviéndose hacia él, dijo:

—Señor, ¿piensa usted sin duda que todo es para bien en el mundo moral y físico, y que nada podría ser de otra manera?

—¿Yo, señor? —respondió el erudito—. No sé nada de eso; encuentro que todo va mal para mí; que nadie sabe cuál es su rango, ni su condición, lo que hace ni lo que debe hacer; y que, salvo la cena, que siempre es alegre y donde parece haber suficiente concordia, el resto del tiempo transcurre en disputas impertinentes: jansenistas contra molinistas, el Parlamento contra la Iglesia, hombres de letras contra hombres de letras, cortesanas contra cortesanas, financieros contra el pueblo, esposas contra maridos, parientes contra parientes: es una guerra eterna.

—Yo he visto lo peor —respondió Cándido—. Pero un sabio, que después tuvo la desgracia de ser ahorcado, me enseñó que todo está maravillosamente bien; solo son sombras en un hermoso cuadro.

—Su ahorcado se burlaba del mundo —dijo Martín—. ¡Las sombras son manchas horribles!

—Son los hombres quienes hacen las manchas —dijo Cándido—, y no se puede prescindir de ellos.

—Entonces no es culpa suya —dijo Martín.

La mayoría de los jugadores, que no entendían nada de este lenguaje, bebían, y Martín razonaba con el erudito, y Cándido relató algunas de sus aventuras a su anfitriona.

Después de la cena, la marquesa llevó a Cándido a su tocador y le hizo sentarse en un sofá.

—¡Ah, bien! —le dijo—, ¿usted ama desesperadamente a la señorita Cunegunda de Thunder-ten-Tronckh?

—Sí, señora —respondió Cándido.

La marquesa le respondió con una sonrisa tierna:

—Me responde como un joven de Westfalia. Un francés habría dicho: "Es cierto que he amado a la señorita Cunegunda, pero al verla a usted, señora, creo que ya no la amo."

—¡Ay, señora! —dijo Cándido—, le responderé como usted desee.

—Su pasión por ella —dijo la marquesa— comenzó recogiendo su pañuelo. Quisiera que recogiera mi liga.

—Con todo mi corazón —dijo Cándido. Y la recogió.

—Pero quiero que se la ponga —dijo la dama.

Y Cándido se la puso.

—Ya ve —dijo ella—, usted es extranjero. A veces hago languidecer a mis amantes parisinos quince días, pero me entrego a usted la primera noche porque hay que hacer los honores del país a un joven de Westfalia.

La dama, habiendo notado dos enormes diamantes en las manos del joven extranjero, los elogió con tanta sinceridad que de los dedos de Cándido pasaron a los suyos.

Cándido, regresando con el abate perigordino, sintió cierto remordimiento por haber sido infiel a la señorita Cunegunda. El abate compartió su pesar; solo había tenido una pequeña parte de los cincuenta mil francos perdidos en el juego y del valor de los dos brillantes, mitad dados, mitad arrancados. Su intención era aprovechar al máximo las ventajas que la amistad de Cándido podía procurarle. Habló mucho de Cunegunda, y Cándido le dijo que debería pedirle perdón a esa bella por su infidelidad cuando la viera en Venecia.

El abate redobló su cortesía y atenciones, y mostró un tierno interés por todo lo que Cándido decía, hacía o deseaba hacer.

—Entonces, señor, ¿tiene usted una cita en Venecia?

—Sí, señor abate —respondió Cándido—. Es absolutamente necesario que vaya a encontrarme con la señorita Cunegunda.

Y entonces el placer de hablar de lo que amaba lo llevó, como era su costumbre, a relatar parte de sus aventuras con la bella westfaliana.

—Creo —dijo el abate— que la señorita Cunegunda tiene mucho ingenio y que escribe cartas encantadoras.

—Nunca he recibido ninguna de ella —dijo Cándido—, pues al ser expulsado del castillo por su causa no tuve oportunidad de escribirle. Poco después oí que había muerto; luego la encontré viva; después la perdí de nuevo; y por último, le envié un mensajero a dos mil quinientas leguas de aquí, y espero respuesta.

El abate escuchó atentamente y pareció sumirse en sus pensamientos. Pronto se despidió de los dos extranjeros tras un tierno abrazo. Al día siguiente, Cándido recibió, al despertar, una carta redactada en estos términos:

«Mi muy querido amor, desde hace ocho días estoy enferma en esta ciudad. Me entero de que usted está aquí. Volaría a sus brazos si pudiera moverme. Me informaron de su paso por Burdeos, donde dejé a la fiel Cacambo y a la vieja, que pronto me seguirán. El gobernador de Buenos Aires lo ha tomado todo, pero me queda su corazón. ¡Venga! Su presencia me dará la vida o me matará de placer.»

Esta encantadora y tan inesperada carta transportó a Cándido a una alegría inexpresable, y la enfermedad de su querida Cunegunda lo abrumó de tristeza. Dividido entre esas dos pasiones, tomó su oro y sus diamantes y corrió, con Martín, al hotel donde estaba alojada la señorita Cunegunda. Entró en su habitación temblando, el corazón palpitante, la voz entrecortada; quiso abrir las cortinas de la cama y pidió una luz.

—Tenga cuidado con lo que hace —dijo la doncella—; la luz le hace daño —e inmediatamente volvió a correr la cortina.

—Mi querida Cunegunda —dijo Cándido, llorando—, ¿cómo está? Si no puede verme, al menos hábleme.

—No puede hablar —dijo la doncella.

Entonces la dama sacó de la cama una mano regordeta, y Cándido la bañó con sus lágrimas y después la llenó de diamantes, dejando una bolsa de oro sobre el sillón.

En medio de estos transportes entró un oficial, seguido del abate y de un destacamento de soldados.

—Ahí están los dos extranjeros sospechosos —dijo—, y al mismo tiempo ordenó que los apresaran y los llevaran a prisión.

—A los viajeros no se les trata así en El Dorado —dijo Cándido.

—Ahora soy más maniqueo que nunca —dijo Martín.

—Pero, señor, ¿adónde piensa llevarnos? —dijo Cándido.

—A un calabozo —respondió el oficial.

Martín, habiéndose repuesto un poco, juzgó que la dama que hacía el papel de Cunegunda era una farsante, que el abate perigordino era un bribón que había engañado la honesta simplicidad de Cándido, y que el oficial era otro bribón al que fácilmente podrían sobornar.

Cándido, aconsejado por Martín e impaciente por ver a la verdadera Cunegunda, prefirió, antes que exponerse ante un tribunal, proponer al oficial darle tres pequeños diamantes, cada uno valuado en unas tres mil pístolas.

—Ah, señor —dijo el hombre del bastón de marfil—, aunque hubiera cometido todos los crímenes imaginables, para mí sería usted el hombre más honesto del mundo. ¡Tres diamantes! ¡Cada uno de tres mil pístolas! Señor, en vez de llevarlo a la cárcel, perdería la vida por servirle. Hay órdenes de arrestar a todos los extranjeros, pero déjelo en mis manos. Tengo un hermano en Dieppe, en Normandía. Yo lo conduciré hasta allá, y si tiene un diamante para darle, él lo cuidará tanto como yo.

—¿Y por qué —dijo Cándido— deben arrestar a todos los extranjeros?

—Es —respondió entonces el abate de Périgord— porque un pobre mendigo del país de Atrébatie escuchó algunas tonterías. Esto lo llevó a cometer un parricidio, no como el de mayo de 1610, sino como el de diciembre de 1594, y como otros que han sido cometidos en otros años y otros meses por otros pobres diablos que también oyeron disparates.

El oficial entonces explicó lo que quería decir el abate.

—¡Ah, los monstruos! —exclamó Cándido—. ¡Qué horrores entre un pueblo que baila y canta! ¿No hay manera de salir pronto de este país donde los monos provocan a los tigres? En mi país no he visto osos, pero hombres no he visto en ninguna parte, salvo en El Dorado. Por el amor de Dios, señor, condúzcame a Venecia, donde debo esperar a la señorita Cunegunda.

—No puedo llevarlo más allá de la Baja Normandía —dijo el oficial.

Inmediatamente ordenó que le quitaran los grilletes, reconoció su error, despidió a sus hombres, partió con Cándido y Martín hacia Dieppe, y los dejó al cuidado de su hermano.

En ese momento había un pequeño barco holandés en el puerto. El normando, que gracias a tres diamantes más se había vuelto el más servicial de los hombres, embarcó a Cándido y sus acompañantes en una nave que estaba a punto de zarpar hacia Portsmouth, en Inglaterra.

No era ese el camino a Venecia, pero Cándido pensó que había logrado salir del infierno, y calculó que pronto tendría oportunidad de reanudar su viaje.