Capítulo XXIV — DE PAQUETA Y EL FRAILE GIROFLÉE.

Al llegar a Venecia, Cándido buscó a Cacambo en todas las posadas y cafés, y entre todas las mujeres de placer, pero fue en vano. Todos los días enviaba a preguntar a los barcos que llegaban. Pero no había noticias de Cacambo.

—¡Cómo! —decía a Martín—. He tenido tiempo de viajar de Surinam a Burdeos, de ir de Burdeos a París, de París a Dieppe, de Dieppe a Portsmouth, de costear Portugal y España, de cruzar todo el Mediterráneo, de pasar algunos meses, ¡y todavía la hermosa Cunegunda no ha llegado! En su lugar solo he encontrado a una moza parisina y a un abate de Périgord. Sin duda, Cunegunda está muerta, y no me queda más que morir. ¡Ay! ¡Cuánto mejor habría sido quedarme en el paraíso de El Dorado que volver a esta maldita Europa! Tienes razón, querido Martín: todo es miseria e ilusión.

Cayó en una profunda melancolía, y no fue ni a la ópera ni a ninguno de los otros entretenimientos del carnaval; es más, resistió las tentaciones de todas las damas.

—Eres en verdad muy ingenuo —le dijo Martín— si imaginas que un criado mestizo, que lleva cinco o seis millones en el bolsillo, irá al otro extremo del mundo a buscar a tu amada y traértela a Venecia. Si la encuentra, se la quedará para él; si no la encuentra, buscará otra. Te aconsejo que olvides a tu criado Cacambo y a tu amada Cunegunda.

Martín no era consolador. La melancolía de Cándido aumentó; y Martín continuó demostrándole que había muy poca virtud o felicidad en la tierra, salvo quizá en El Dorado, donde nadie podía entrar.

Mientras discutían sobre este importante asunto y esperaban a Cunegunda, Cándido vio a un joven teatino en la plaza de San Marcos, llevando del brazo a una muchacha. El teatino lucía de buen color, rollizo y vigoroso; sus ojos brillaban, su aire era seguro, su mirada altiva y su paso decidido. La joven era muy bonita y cantaba; miraba amorosamente a su teatino y, de vez en cuando, le pellizcaba las mejillas regordetas.

—Al menos me concederás —dijo Cándido a Martín— que estos dos son felices. Hasta ahora solo me he encontrado con desgraciados en todo el globo habitable, salvo en El Dorado; pero en cuanto a esta pareja, me atrevería a apostar que son muy felices.

—Te apuesto a que no lo son —dijo Martín.

—Basta con invitarlos a cenar con nosotros —dijo Cándido—, y verás si me equivoco.

Enseguida se les acercó, les presentó sus cumplidos y los invitó a su posada a comer macarrones, con perdices lombardas y caviar, y a beber vino de Montepulciano, Lágrimas de Cristo, Chipre y Samos. La joven se sonrojó, el teatino aceptó la invitación y ella lo siguió, mirando a Cándido con confusión y sorpresa, y dejando caer algunas lágrimas. Apenas puso un pie en la habitación de Cándido, exclamó:

—¡Ah! El señor Cándido no reconoce a Paquita.

Cándido no la había observado aún con atención, pues sus pensamientos estaban completamente ocupados por Cunegunda; pero la reconoció al oírla hablar.

—¡Ay! —dijo—, ¿eres tú, pobre niña, la que redujo al doctor Pangloss al lamentable estado en que lo vi?

—¡Ay, señor, sí, yo misma! —respondió Paquita—. Veo que ya lo sabe todo. Me han informado de los espantosos desastres que sufrieron la familia de mi señora la baronesa y la bella Cunegunda. Le juro que mi suerte ha sido apenas menos triste. Yo era muy inocente cuando me conoció. Un fraile gris, que era mi confesor, me sedujo fácilmente. Las consecuencias fueron terribles. Tuve que abandonar el castillo poco después de que el barón lo echara a usted a patadas. Si un famoso cirujano no se hubiera compadecido de mí, habría muerto. Por algún tiempo fui la amante de ese cirujano, solo por gratitud. Su esposa, loca de celos, me golpeaba todos los días sin piedad; era una furia. El cirujano era uno de los hombres más feos, y yo la más desdichada de las mujeres, al ser golpeada continuamente por un hombre al que no amaba. Usted sabe, señor, lo peligroso que es para una mujer de mal carácter estar casada con un médico. Indignado por el comportamiento de su esposa, un día le dio un remedio tan eficaz para curarla de un leve resfriado, que murió dos horas después, en horribles convulsiones. Los parientes de la esposa procesaron al marido; él huyó y yo fui a dar a la cárcel. Mi inocencia no me habría salvado si no hubiera sido bonita. El juez me puso en libertad, con la condición de que lo sucediera al cirujano. Pronto fui reemplazada por una rival, echada a la calle sin nada y obligada a continuar este abominable oficio, que a ustedes los hombres les parece tan placentero, mientras que para nosotras es el abismo más profundo de la miseria. He venido a ejercer la profesión en Venecia. ¡Ah, señor, si pudiera imaginar lo que es verse obligada a acariciar indistintamente a un viejo comerciante, un abogado, un monje, un gondolero, un abate, estar expuesta a abusos e insultos; verse a menudo reducida a pedir prestada una enagua solo para que un hombre desagradable la levante; ser robada por uno de lo que se ha ganado con otro; estar sujeta a las extorsiones de los oficiales de justicia; y tener como único horizonte una vejez espantosa, un hospital y un muladar; concluiría que soy una de las criaturas más desdichadas del mundo.

Así abrió Paquita su corazón al honesto Cándido, en presencia de Martín, quien dijo a su amigo:

—Ves que ya he ganado la mitad de la apuesta.

El fraile Giroflée se quedó en el comedor y bebió uno o dos vasos de vino mientras esperaba la cena.

—Pero —dijo Cándido a Paquita—, parecías tan alegre y contenta cuando te encontré; cantabas y te mostrabas tan cariñosa con el teatino, que me pareciste tan feliz como ahora dices lo contrario.

—¡Ay, señor! —respondió Paquita—, esa es una de las miserias del oficio. Ayer fui robada y golpeada por un oficial; y hoy debo mostrarme de buen humor para agradar a un fraile.

Cándido no necesitó más pruebas; reconoció que Martín tenía razón. Se sentaron a la mesa con Paquita y el teatino; la comida fue amena; y hacia el final conversaron con toda confianza.

—Padre —dijo Cándido al fraile—, me parece que disfruta usted de un estado que todo el mundo envidiaría; la flor de la salud brilla en su rostro, su expresión revela su felicidad; tiene usted una joven muy bonita para su recreo y parece muy satisfecho con su condición de teatino.

—Por mi fe, señor —dijo el fraile Giroflée—, ojalá todos los teatinos estuvieran en el fondo del mar. He estado tentado cien veces de prender fuego al convento y marcharme a hacerme turco. Mis padres me obligaron, a los quince años, a ponerme este detestable hábito, para aumentar la fortuna de un maldito hermano mayor, al que Dios confunda. En el convento reinan los celos, la discordia y la furia. Es cierto que he predicado algunos malos sermones que me han dado algo de dinero, del cual el prior me roba la mitad, y el resto sirve para mantener a mis muchachas; pero cuando regreso por la noche al monasterio, estoy a punto de estrellarme la cabeza contra las paredes del dormitorio; y todos mis compañeros están en el mismo caso.

Martín se volvió hacia Cándido con su habitual frialdad.

—Bueno —dijo—, ¿no he ganado ya toda la apuesta?

Cándido dio dos mil piastras a Paquita y mil al fraile Giroflée.

—Te aseguro —dijo— que con esto serán felices.

—No lo creo en absoluto —dijo Martín—; tal vez con estas piastras solo los hagas más desdichados.

—Sea como sea —dijo Cándido—, pero hay algo que me consuela. Veo que a menudo nos encontramos con quienes creíamos no volver a ver; así que, tal vez, como he encontrado a mis carneros rojos y a Paquita, bien podría encontrar también a Cunegunda.

—Ojalá —dijo Martín—, algún día te haga muy feliz; pero lo dudo mucho.

—Eres muy incrédulo —dijo Cándido.

—He vivido —dijo Martín.

—Ves a esos gondoleros —dijo Cándido—, ¿acaso no están siempre cantando?

—No los ves —dijo Martín— en su casa con sus esposas y sus críos. El Dux tiene sus problemas, los gondoleros los suyos. Es cierto que, bien mirado, la vida de un gondolero es preferible a la de un Dux; pero creo que la diferencia es tan pequeña que no vale la pena examinarla.

—Se habla —dijo Cándido— del senador Pococurante, que vive en ese hermoso palacio de la Brenta, donde recibe a los extranjeros con la mayor cortesía. Pretenden que ese hombre jamás ha sentido inquietud alguna.

—Me gustaría ver semejante rareza —dijo Martín.

Cándido envió inmediatamente a pedir al señor Pococurante permiso para visitarlo al día siguiente.