Capítulo XXV — LA VISITA AL SEÑOR POCOCURANTE, UN NOBLE VENECIANO.

Cándido y Martín fueron en góndola por el Brenta y llegaron al palacio del noble señor Pococurante. Los jardines, dispuestos con buen gusto, estaban adornados con hermosas estatuas de mármol. El palacio estaba bellamente construido. El dueño de la casa era un hombre de sesenta años y muy rico. Recibió a los dos viajeros con una cortesía indiferente, lo que desconcertó un poco a Cándido, pero no resultó en absoluto desagradable para Martín.

Primero, dos muchachas muy bonitas, vestidas con esmero, les sirvieron chocolate, que estaba espumado de manera excelente. Cándido no pudo evitar elogiar su belleza, gracia y destreza.

—Son criaturas bastante aceptables —dijo el senador—. A veces hago que se acuesten conmigo, porque estoy muy cansado de las damas de la ciudad, de sus coqueterías, de sus celos, de sus disputas, de sus humores, de sus mezquindades, de sus orgullos, de sus locuras y de los sonetos que hay que hacerles, o mandar hacerles. Pero, en fin, estas dos muchachas ya empiezan a aburrirme.

Después del desayuno, Cándido, paseando por una larga galería, se sorprendió ante los hermosos cuadros. Preguntó de qué maestro eran los dos primeros.

—Son de Rafael —dijo el senador—. Los compré a gran precio, por vanidad, hace algunos años. Dicen que son lo mejor de Italia, pero a mí no me agradan en absoluto. Los colores son demasiado oscuros, las figuras no están suficientemente redondeadas ni tienen buen relieve; los ropajes no se parecen en nada a telas. En una palabra, digan lo que digan, no encuentro en ellos una verdadera imitación de la naturaleza. Solo me interesa un cuadro cuando creo ver la naturaleza misma; y no hay ninguno de ese tipo. Tengo muchísimos cuadros, pero los aprecio muy poco.

Mientras esperaban la comida, Pococurante mandó organizar un concierto. Cándido encontró la música deliciosa.

—Este ruido —dijo el senador— puede divertir durante media hora; pero si durara más, cansaría a todos, aunque no se atrevieran a confesarlo. La música, hoy en día, no es más que el arte de ejecutar cosas difíciles, y lo que es solo difícil no puede agradar mucho tiempo. Tal vez me gustaría más la ópera si no hubieran encontrado el secreto de convertirla en un monstruo que me irrita. Que vaya quien quiera a ver malas tragedias puestas en música, donde las escenas solo sirven para introducir dos o tres arias ridículamente fuera de lugar, para lucir la voz de una actriz. Que muera de placer quien quiera, o quien pueda, al ver a un castrado trinar el papel de César o de Catón y pavonearse torpemente en el escenario. Por mi parte, hace mucho que renuncié a esos entretenimientos mezquinos que constituyen la gloria de la Italia moderna y que los soberanos compran tan caro.

Cándido discutió un poco el asunto, pero con discreción. Martín estaba totalmente de acuerdo con la opinión del senador.

Se sentaron a la mesa y, después de un excelente almuerzo, pasaron a la biblioteca. Cándido, al ver un Homero magníficamente encuadernado, elogió el buen gusto del virtuoso.

—Ahí —dijo— está un libro que fue en otro tiempo el deleite del gran Pangloss, el mejor filósofo de Alemania.

—No es mío —respondió fríamente Pococurante—. En una época me hicieron creer que me daba placer leerlo. Pero esa continua repetición de batallas, tan parecidas unas a otras; esos dioses que siempre están activos sin hacer nada decisivo; esa Helena que es la causa de la guerra y que apenas aparece en la obra; esa Troya, tan largamente sitiada sin ser tomada; todo eso junto me causó gran hastío. Algunas veces he preguntado a sabios si no se aburrían tanto como yo con esa obra. Los que han sido sinceros me han confesado que el poema los hacía dormir; pero era necesario tenerlo en la biblioteca como un monumento de la antigüedad, o como esas medallas oxidadas que ya no sirven en el comercio.

—¿Pero su excelencia no piensa lo mismo de Virgilio? —dijo Cándido.

—Reconozco —dijo el senador— que el segundo, cuarto y sexto libros de su Eneida son excelentes, pero en cuanto a su piadoso Eneas, su fuerte Clonte, su amigo Acates, su pequeño Ascanio, su ridículo rey Latino, su burguesa Amata, su insípida Lavinia, creo que no hay nada más insulso y desagradable. Prefiero con mucho a Tasso, o incluso los soporíferos relatos de Ariosto.

—¿Puedo atreverme a preguntarle, señor —dijo Cándido—, si no recibe usted mucho placer leyendo a Horacio?

—En ese autor —respondió Pococurante— hay máximas de las que un hombre de mundo puede sacar gran provecho, y al estar escritas en verso enérgico se graban más fácilmente en la memoria. Pero me importa poco su viaje a Brindisium, y su relato de una mala comida, o de su vulgar disputa entre un tal Rupilio, cuyas palabras dice que estaban llenas de veneno, y otro cuya lengua estaba impregnada de vinagre. He leído con mucho disgusto sus versos indecentes contra viejas y brujas; tampoco veo mérito en decirle a su amigo Mecenas que si lo coloca entre los poetas líricos, su cabeza tocará las estrellas. Los necios admiran todo en un autor de renombre. Por mi parte, solo leo para complacerme. Solo me gusta lo que me sirve.

Cándido, educado para no juzgar nunca por sí mismo, se sorprendió mucho de lo que oía. Martín halló que había bastante razón en las observaciones de Pococurante.

—¡Oh! Aquí está Cicerón —dijo Cándido—. Aquí está el gran hombre de quien imagino que nunca se cansa de leer.

—Nunca lo leo —respondió el veneciano—. ¿Qué me importa si aboga por Rabirio o Cluencio? Yo mismo tengo bastantes pleitos; sus obras filosóficas me parecen mejores, pero cuando vi que dudaba de todo, concluí que sabía tanto como él y que no necesitaba un guía para aprender ignorancia.

—¡Ah! Aquí hay ochenta volúmenes de la Academia de Ciencias —exclamó Martín—. Quizá haya algo valioso en esta colección.

—Podría haberlo —dijo Pococurante— si al menos uno de esos rebuscadores de basura hubiera mostrado cómo hacer alfileres; pero en todos estos volúmenes no hay más que sistemas quiméricos, y ni una sola cosa útil.

—Y cuántas obras dramáticas veo aquí —dijo Cándido—, en italiano, español y francés.

—Sí —respondió el senador—, hay tres mil, y no hay tres docenas que valgan la pena. En cuanto a esas colecciones de sermones, que en conjunto no valen una sola página de Séneca, y esos enormes volúmenes de teología, puede imaginarse que ni yo ni nadie los abrimos jamás.

Martín vio algunos estantes llenos de libros ingleses.

—Tengo la idea —dijo— de que un republicano debe complacerse mucho con la mayoría de estos libros, que están escritos con un espíritu de libertad.

—Sí —respondió Pococurante—, es noble escribir como se piensa; ese es el privilegio de la humanidad. En toda nuestra Italia solo escribimos lo que no pensamos; los que habitan el país de los Césares y los Antoninos no se atreven a adquirir una sola idea sin el permiso de un fraile dominico. Me agradaría la libertad que inspira al genio inglés si la pasión y el espíritu de partido no corrompieran todo lo estimable de esa preciosa libertad.

Cándido, al observar un Milton, preguntó si no consideraba a ese autor como un gran hombre.

—¿Quién? —dijo Pococurante—, ese bárbaro que escribe un largo comentario en diez libros de versos ásperos sobre el primer capítulo del Génesis; ese tosco imitador de los griegos, que desfigura la Creación y que, mientras Moisés representa al Eterno produciendo el mundo con una palabra, hace que el Mesías tome un gran compás del arsenal del cielo para circunscribir su obra. ¿Cómo puedo tener estima por un escritor que ha arruinado el infierno y el diablo de Tasso, que transforma a Lucifer unas veces en sapo y otras en pigmeo, que lo hace repetir las mismas cosas cien veces, que lo pone a discutir teología, que, imitando seriamente la invención cómica de Ariosto sobre las armas de fuego, representa a los diablos cañoneando en el cielo? Ni yo ni nadie en Italia podríamos disfrutar de esas extravagancias melancólicas; y el matrimonio del Pecado y la Muerte, y las serpientes engendradas por el Pecado, bastan para revolver el estómago a cualquiera con el menor gusto, [y su larga descripción de una casa de peste solo sirve para un sepulturero]. Este poema oscuro, caprichoso y desagradable fue despreciado en su primera publicación, y yo solo lo trato ahora como fue tratado en su propio país por sus contemporáneos. Por lo demás, digo lo que pienso y me importa muy poco si otros piensan como yo.

Cándido se entristeció al oír este discurso, pues tenía respeto por Homero y le gustaba Milton.

—¡Ay! —dijo en voz baja a Martín—, me temo que este hombre tiene en muy poca estima a nuestros poetas alemanes.

—No sería gran cosa —dijo Martín.

—¡Oh, qué hombre tan superior! —murmuró Cándido—. ¡Qué gran genio es este Pococurante! Nada puede complacerle.

Después de recorrer la biblioteca, bajaron al jardín, donde Cándido elogió sus diversas bellezas.

—No conozco nada de tan mal gusto —dijo el dueño—. Todo lo que ve aquí es insignificante. Pasado mañana haré plantar esto con un diseño más noble.

—Bien —dijo Cándido a Martín cuando se despidieron—, convendrá en que este es el más feliz de los mortales, pues está por encima de todo lo que posee.

—¿Pero no ve —respondió Martín— que está disgustado con todo lo que posee? Platón observó hace mucho tiempo que no son los mejores estómagos los que rechazan toda clase de alimentos.

—¿Pero no hay placer —dijo Cándido— en criticarlo todo, en señalar defectos donde otros solo ven bellezas?

—Eso quiere decir —replicó Martín— que hay cierto placer en no tener placer alguno.

—Bien, bien —dijo Cándido—, veo que seré el único hombre feliz cuando tenga la dicha de ver a mi querida Cunegunda.

—Siempre es bueno tener esperanza —dijo Martín.

Sin embargo, los días y las semanas pasaron. Cacambo no llegaba, y Cándido estaba tan abrumado por la pena que ni siquiera pensó en que Paquita y el hermano Giroflée no volvieron para agradecerle.